17세 고등학교 영문학 수업에서 시작된 한 가지 두려움 — "단 한 번뿐인 인생을 무엇으로 채울 것인가." 미국 미니애폴리스 베들레헴 침례교회의 목회자 존 파이퍼가 65세에 이르러 정리한, 평생을 지탱해 온 세 가지 발견을 따라가 본다.
존 파이퍼(John Piper, 1946년생)는 미국 미니애폴리스 베들레헴 침례교회(Bethlehem Baptist Church)에서 1980년부터 2013년까지 33년간 담임을 맡았던 개혁주의(Reformed) 전통의 신학자이자 설교자이다. 그가 설립한 사역 단체 디자이어링 갓(Desiring God)은 그의 핵심 신학인 "기독교 헤도니즘(Christian Hedonism)"을 전 세계에 퍼뜨려 왔다. 2003년에 출간된 단행본 〈Don't Waste Your Life〉(국역 〈삶을 허비하지 말라〉)는 그의 가장 널리 읽힌 책 중 하나이다.
이 설교는 그가 65세 무렵, R.C. 스프롤(R.C. Sproul, 1939–2017)이 이끌던 리고니어 미니스트리(Ligonier Ministries) 주최의 신학 콘퍼런스에서 행한 것으로 보인다. 본문 안에서 파이퍼는 "오늘 저녁 R.C.와 이야기를 나눌 것"이라고 직접 언급한다. 무대 위에서 그는 자신이 17세부터 24세 사이에 발견한 세 가지 명제를 풀어놓으며, 그 이후 40여 년이 "그 세 가지를 좁히고, 짜내고, 적용해 온 시간"이었다고 회고한다.
파이퍼는 17세이던 1964년, 고등학교 문예지 〈Leaves of Grass〉에 시 한 편을 실었다. 시의 내용은 평범했지만, 노인의 시점에서 "이제 마지막 황혼이 다가오는데 / 나는 다시 처음부터 찾아야 한다"고 노래한 결말이 그의 평생을 결정했다. 인생의 끝에 서서 "결국 이게 무엇이었는지 모르겠다"고 말하는 노인이 되지 않겠다는 결심 — 이것이 그의 모든 사역의 출발점이다.
그는 "정말 중요한 것 몇 가지에 사로잡힌 사람"이 지속적인 변화를 만든다고 말한다. 많은 것을 알 필요는 없으며, 높은 지능 지수(IQ, Intelligence Quotient)나 정서 지능(EQ, Emotional Quotient), 재산, 명문가, 명문 학교도 필요 없다. 다만 "위대하고, 장엄하며, 변하지 않고, 명백하며, 영광스러운 몇 가지"에 불붙어 있어야 한다는 것이다. 그 "몇 가지"가 바로 그의 세 가지 발견이다.
첫 번째 발견은 신(神)의 존재 자체에 관한 것이다. 파이퍼는 자신이 만난 하나님을 한 문장으로 길게 정의한다 — "절대적으로 주권자이시며, 초월적으로 순결하시고, 스스로 존재하시며, 스스로 지탱하시고, 비교할 수 없이 아름다우시며, 모든 것을 아시고, 모든 것을 다스리시며, 무한히 가치 있으시고, 모든 것을 만족시키시는 하나님."
이 하나님의 이름은 출애굽기 3장 14절에 나온다. 모세가 "당신을 누구라 말하리이까"라고 묻자 하나님은 "나는 스스로 있는 자(I AM)"라고 답하신다. 파이퍼는 이 한 마디를 "평생을 두고 그 함의를 풀어내려 한 문장"이라고 고백한다.
나는 그저 존재한다. 시작이 없었고 끝도 없을 것이다. 너희는 그렇지 않다. 나는 어떤 것에도 의존하지 않는다. 모든 것이 나에게 의존한다. 나는 어떤 것에 의해 정의되지 않는다. 나는 모든 것을 정의한다. 나는 어떤 것에 의해 통제되지 않는다. 나는 모든 것을 통제한다.
— 파이퍼가 풀어낸 "I AM"의 함의
그리고 파이퍼는 이 하나님께서 우주를 창조하고 다스리시는 목적을 한 문장으로 압축한다. 창조, 구속, 역사, 문화의 모든 것은 하나님의 영광을 드러내기 위함이며, 그 영광은 구속받은 백성의 영원하고 점점 커지는 즐거움을 위함이다.
여기서 두 축이 동시에 선다. 한쪽 축은 "하나님은 자기 영광을 위해 모든 것을 행하신다"는 신중심성(theocentric)이고, 다른 한쪽 축은 "그 영광은 우리의 즐거움을 위함이다"는 인간의 행복이다. 파이퍼에게 이 둘은 분리되지 않는다. 오히려 같은 한 사건의 두 면이다.
인간이 "나를 사랑하고 찬양하라"고 요구하면 그것은 자기도취가 된다. 인간보다 더 큰 가치를 지닌 것들이 세상에 무수히 많기 때문이다. 그러나 만일 우주에서 가장 가치 있고 가장 아름다운 존재가 자기 자신을 가리키지 않는다면, 그것이야말로 거짓말이며 사랑이 없는 행위가 된다.
비유하자면, 햇빛 가득한 그랜드 캐니언 앞에 선 사람에게 가이드가 발밑의 자갈만 가리키며 "이걸 보세요"라고 말한다면, 그것은 친절이 아니라 기만이다. 가장 아름다운 것이 자기 자신을 보여주는 행위만이 우리에게 줄 수 있는 가장 큰 선물이 된다 — 이것이 파이퍼가 하나님의 자기 영광 추구를 "이기심이 아니라 사랑의 절정"이라고 부르는 이유이다.
이 발견은 곧장 하나의 결단을 부른다. 만일 이것이 우주의 목적이라면, 내 인생의 목적도 이것과 같아야 한다. "내가 사는 방식과 죽는 방식이 하나님의 영광을 가장 가치 있어 보이게 만드는 것" — 이것이 파이퍼가 정리한 낭비되지 않은 삶의 정의이다. "먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라"(고린도전서 10장 31절)는 사도 바울의 말이 그의 평생의 기둥이 된다.
그러나 파이퍼는 첫 번째 발견 직후에 거대한 장애물을 마주한다. 하나님의 목적은 인간이 그분을 보배로 여기는 것인데, 정작 인간은 그렇지 못하다. 파이퍼는 솔직하게 말한다 — "나는 하나님을 미워한다. 내가 하나님이 되고 싶다. 어느 누구도 내게 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어해야 하는지 말하지 않게 하고 싶다." 그리고 그 죄에 대한 하나님의 진노가 인간 위에 무겁게 놓여 있다.
두 번째 발견은 이 장애물을 어떻게 넘어가는가에 관한 것이다. 그리스도가 단순히 "장애물을 치워주는 수단"으로 끝나지 않는다는 점이 파이퍼가 강조하는 지점이다.
파이퍼는 이를 뒷받침하는 세 본문을 차례로 든다.
에베소서 1장은 "사랑 안에서 예정하사 예수 그리스도로 말미암아 자기의 아들들이 되게 하셨으니… 그가 사랑하시는 자 안에서 우리에게 거저 주시는 바 그의 은혜의 영광을 찬송하게 하려는 것이라"고 말한다. 영광의 정점이 곧 은혜임이 여기서 드러난다.
디모데후서 1장 9절은 한 걸음 더 나아간다. "그가 우리를 구원하사 거룩하신 소명으로 부르심은 우리의 행위대로 하심이 아니요 오직 자기의 뜻과 영원 전부터 그리스도 예수 안에서 우리에게 주신 은혜대로 하심이라." 그리스도 안의 은혜가 창세 전에 우리에게 주어졌다는 진술이다. 파이퍼에게 이 구절은 "우주가 그리스도의 은혜를 향해 설계되었다"는 결정적 증거이다.
요한계시록 13장 8절이 그 정점을 찍는다. "창세 이후로 죽임을 당한 어린양의 생명책에 그 이름이 기록되지 못하고…" 우주가 있기 전에 이미 한 권의 책이 있었고, 그 책의 이름은 "죽임 당하신 어린양의 생명책"이었다. 파이퍼는 이 본문을 두고 "우주의 목적에 이보다 더 분명한 점을 찍을 수는 없다"고 말한다.
고린도후서 5장 21절은 "하나님이 죄를 알지도 못하신 이를 우리를 대신하여 죄로 삼으신 것은 우리로 하여금 그 안에서 하나님의 의가 되게 하려 하심이라"고 말한다. 종교개혁 신학에서 이 사건을 전가(imputation)라고 부른다.
회계장부에 비유하면, 인간의 죄 항목은 십자가에서 그리스도의 장부로 옮겨지고, 그리스도의 의 항목은 인간의 장부로 옮겨진다. 인간이 의롭게 변하기 때문에 의롭다 함을 얻는 것이 아니라, 그리스도의 의가 법적으로 인간의 것으로 회계 처리된다는 것이다. 파이퍼가 "내 죄책은 그분께 전가되고, 그분의 의는 내게 전가된다"고 요약한 부분의 골격이 바로 이것이다.
장애물이 제거된 후 인간이 비로소 "볼 수 있게 되는 것"은 무엇인가. 고린도후서 4장 4절이 답한다 — "그리스도의 영광의 복음의 광채, 곧 하나님의 형상이신 그리스도." 파이퍼의 정리는 단정하다. 하나님의 목적은 그분의 영광을 드러내는 것이며, 그 영광의 정점은 은혜이며, 그 은혜의 정점은 십자가에 못 박힌 그리스도이다.
세 번째 발견은 일상의 차원으로 내려온다. 그리스도 안에 나타난 하나님의 영광이 무한히 가치 있음을 가장 분명하게 드러내는 삶은, 사랑의 섬김 속에서 기쁨으로 고난을 견디는 삶이다.
파이퍼는 마태복음 5장 11–16절의 산상수훈을 든다. 예수께서는 "사람들이 너희를 욕하고 박해하고 거짓으로 너희를 거슬러 모든 악한 말을 할 때에는 너희에게 복이 있나니 기뻐하고 즐거워하라"고 말씀하신 뒤 곧장 "너희는 세상의 소금이라… 너희는 세상의 빛이라"고 이으신다. 그리고 "너희 빛이 사람 앞에 비치게 하여… 그들로 너희 아버지께 영광을 돌리게 하라"고 끝맺으신다.
파이퍼는 이 본문에서 한 가지 질문을 던진다. 여기서 "이상하고 짠맛 나는 것"은 무엇인가. 선행은 아니다. 선행은 비신자도 충분히 할 수 있다. 본문에서 정말 불가능한 일은 단 하나 — 박해 가운데서, 하늘의 보상 때문에 기뻐하는 것이다. 세상은 이것을 할 수 없다. 박해당하면서도 기뻐할 만큼의 보상을 세상은 갖고 있지 않기 때문이다.
그리고 그 "보상"이 무엇인지를 파이퍼는 요한복음 17장 24절에서 끌어온다 — "아버지여, 내게 주신 자도 나 있는 곳에 나와 함께 있어 아버지께서 창세 전부터 나를 사랑하시므로 내게 주신 나의 영광을 그들로 보게 하시기를 원하옵나이다." 보상은 그리스도 자신을 보는 것이다.
이 세 번째 발견에서 파이퍼의 신학은 단순한 사고 체계를 넘어 한 종류의 삶의 양식이 된다. 안락한 자기 만족이 아니라, 위협받고 손해 보는 자리에서 흔들리지 않는 기쁨 — 그것이 하나님께서 "무한히 만족스러운 분"임을 가장 신뢰성 있게 증명한다는 것이다.
이 세 발견을 한 줄로 묶는 신학적 진술이 파이퍼의 시그니처 문장이다.
이것이 파이퍼가 "기독교 헤도니즘(Christian Hedonism)"이라 부른 입장이다. 헤도니즘(쾌락주의)은 통상 "최대의 즐거움을 추구하는 것이 옳다"는 윤리설을 가리키지만, 파이퍼는 이를 신학에 적용해 "인간이 추구할 수 있는 가장 깊은 즐거움은 하나님 자신이며, 그 즐거움을 추구하는 것이 곧 하나님을 영화롭게 하는 길"이라고 주장한다.
이 사상의 뿌리는 18세기 미국 신학자 조나단 에드워즈(Jonathan Edwards, 1703–1758)의 〈하나님이 세상을 창조하신 목적(The End for Which God Created the World)〉이다. 파이퍼는 이 책을 "내 인생의 책 다섯 권 중 하나"라고 부르며, 풀러 신학교(Fuller Theological Seminary) 재학 중 그의 스승 댄 풀러(Daniel Fuller) 교수를 통해 이 책을 만났다고 말한다. 에드워즈로부터 파이퍼는 "하나님의 영광과 인간의 행복은 대립하지 않으며, 같은 한 사건의 두 면이다"라는 통찰을 받았다.
전통적으로 신앙은 종종 "하고 싶지 않지만 해야 하는 의무"로 그려져 왔다. 기독교 헤도니즘은 이 구도를 정면으로 거부한다. 결혼한 사람이 배우자에게 꽃을 주면서 "이건 내 의무야, 사실 나는 이러고 싶지 않아"라고 말한다면, 그 꽃은 사랑의 표현이 아니라 모욕이 된다. 진정한 사랑은 "내가 너와 함께 있고 싶다, 너야말로 내 기쁨이다"라고 말할 때 비로소 사랑이 된다.
파이퍼의 주장도 같은 구조이다. 하나님께서는 인간이 "어쩔 수 없이 그분께 순종"하는 데서 영광을 받지 않으시며, 인간이 그분을 모든 것보다 더 큰 보배로 누리는 데서 영광을 받으신다는 것이다.
다만 이 입장이 모두에게 환영받는 것은 아니다. 파이퍼 자신도 본문에서 "이것은 가족과 교회와 문화와 세계를 가르는 단층선(fault line)이다. 일단 분명히 들으면 사람들은 거의 중립을 지키지 못한다. 환희에 차거나 분노에 차거나 둘 중 하나이다"라고 말한다. 그가 미국 복음주의(evangelicalism) 안에서 한쪽 극단의 대표 인물로 분류되는 이유이기도 하다. 신학적 동의 여부와 별개로, 그가 무엇을 핵심으로 보는지는 분명하다.
설교의 마지막에서 파이퍼는 청중을 향해 단순한 도전을 던진다.
예수를 바라보십시오. 그분 안에서, 그분이 당신을 위해 받으신 고난 안에서, 하나님의 은혜의 영광의 정점을 발견하십시오. 그분을 끌어안고, 그분 안에서 너무도 만족하여, 그분이 당신의 최고의 보배임을 살아내며 죽으십시오.
— 설교의 마지막 단락
17세에 시작된 한 가지 두려움 — "단 한 번뿐인 인생을 무엇으로도 채우지 못한 채 끝낼 수 있다"는 두려움 — 이 평생 그의 사역을 이끌어 왔다. 그는 47년 전 고등학생이 썼던 시 구절을 인용하며 자신의 출발점을 회상하지만, 동시에 그 출발점에서 도달한 결론은 단순하다. 낭비되지 않은 삶이란, 예수가 생명보다 더 귀하다는 것을 증명하는 삶이다.
이 설교는 한 사람의 신학적 자서전이자, 신앙적 결단의 초청이다. 신학적 입장에 동의하는가와는 별개로, "한 번뿐인 시간을 어디에 쓸 것인가"라는 질문은 누구에게나 남는다. 파이퍼의 답은 그가 평생을 들여 다듬어 온 세 가지 문장으로 압축된다 — 자기 영광을 위해 모든 것을 행하시는 하나님이 있다, 그분의 영광은 십자가의 그리스도에서 정점을 찍는다, 그리고 그 영광을 가장 분명하게 드러내는 삶은 사랑의 섬김 속에서 기쁨으로 견디는 고난이다.