의도의 경제학

01 — 무너진 병목실행이라는 병목이 무너진다

몇 해 전까지만 해도 소프트웨어를 만드는 일에서 인공지능의 역할은 ‘보조’였다. 이른바 코파일럿(copilot, 부조종사) 방식이다. 사람이 코드의 뼈대를 직접 잡으면 인공지능이 옆에서 오류를 잡아주거나 비어 있는 자리를 채워주는, 어디까지나 거드는 도구였다. 사람이 운전석에 앉고 인공지능은 옆자리에서 길을 알려주는 구도였다.

2025년 초, ‘바이브 코딩(vibe coding)’이라는 말이 등장하면서 그 구도가 흔들렸다. 자연어로 “이런 걸 만들어줘”라고 의도를 던지면, 작동하는 화면과 코드가 통째로 돌아 나오는 방식이다. 이 표현은 그해 영어권 사전이 ‘올해의 단어’로 꼽을 만큼 빠르게 일상어가 되었다. 처음 한동안은 시연 영상만 그럴듯하고 실제로는 잘 돌아가지 않는다는 회의도 적지 않았다. 그러나 2025년 후반, 한 세대 건너뛴 듯한 성능의 모델들이 잇따라 공개되면서 체감의 문턱이 달라졌다. 개발에서 손을 뗀 지 십 년이 넘은 사람이 한나절 만에 실시간 데이터가 흐르는 대시보드를 만들어내고, 비행기 좌석에서 여행 안내 서비스를 통째로 조립해내는 일이 실제로 벌어지기 시작했다.

핵심은 ‘속도’가 아니라 ‘차원’의 변화다. 예전에 ‘생각의 속도’라는 말은 구상이 얼마나 빠른가만을 가리켰다. 구상은 빨라도 실행은 늘 뒤처졌기 때문이다. 이제는 생각하는 속도에 실행이 거의 실시간으로 따라붙는다. 머릿속에서 “이런 게 있으면 좋겠다”고 떠올린 것과, 그것이 화면 위에서 작동하는 것 사이의 거리가 한없이 짧아졌다.

02 — 희소해지는 것그래서 희소해지는 것은 ‘의도’다

한때 ‘1만 시간의 법칙’이 유행했다. 어떤 분야든 1만 시간을 쏟아부으면 전문가가 된다는 통념이다. 그러나 이 법칙을 처음 끌어낸 연구는 단순히 시간의 양을 말한 적이 없다. 정작 중요한 것은 ‘의도적 연습(deliberate practice)’, 즉 목적을 가지고 약점을 정조준해 반복하는 시간의 질이었다. 막연히 채운 1만 시간은 실력을 보장하지 못한다는 것이, 오히려 그 연구의 본래 결론에 가깝다.

실행이 기계의 몫으로 넘어간 환경에서 이 구분은 더욱 날카로워진다. 손으로 직접 코드를 치고 자료를 정리하던 시간—실행에 들어가던 9,900시간—이 통째로 줄어들 수 있게 되었기 때문이다. 그러면 남는 것은 무엇인가. 판단의 밀도, 판단의 정확성, 그리고 그 판단에 따르는 책임이다. 방향이 틀린 의도를 1만 시간 실행하는 것보다, 방향이 옳은 의도를 100시간 벼리는 편이 더 멀리 간다. 인공지능이 실행의 양을 거의 무한대로 늘려주는 만큼, 그 실행이 어디를 향할지를 정하는 의도의 값이 상대적으로 치솟는다.

1만 시간을 채운 사람보다, 의도를 가진 100시간이 앞선다.

03 — 새로운 종혼자서 한 회사를 짓는 사람들

지금까지 소프트웨어 창업에는 거의 공식이 있었다. 창업자 한 명에, 백엔드 개발자·프런트엔드 개발자·앱 개발자·디자이너·마케터가 차례로 붙는다. 그리고 이 인력을 채용하기 위한 자금이 곧 초기 투자의 가장 큰 명분이었다. 실제로 소프트웨어 회사의 비용에서 가장 큰 항목은 대체로 인건비, 그중에서도 엔지니어 보상이다. 초기 스타트업이 받는 투자금의 상당 부분—흔히 3분의 2 안팎으로 거론된다—이 개발 인력의 급여로 흘러간다는 말이 그래서 나온다.

그 공식이 흔들리고 있다. 비전공자 한 명이, 사람을 채용하는 대신 수십·수백 개의 에이전트를 ‘팀원’처럼 부리며 제품을 만들고 매출까지 내기 시작했다. 백엔드도 프런트엔드도 디자인도 한 사람의 의도 아래 에이전트가 나누어 실행한다. 초기 단계에서 사람을 채용할 이유가 줄고, 채용할 이유가 줄면 그 자금을 대려고 외부 투자를 받을 이유도 줄어든다. 전통적인 투자 공식의 토대가 한쪽부터 허물어지는 것이다.

더 근본적인 변화는 ‘전문성의 칸막이’가 낮아진다는 데 있다. 산업을 뒤집은 혁신은 원래 그 업계 바깥에서 온 경우가 많았다. 택시 회사에서 일한 적 없는 사람이 차량 호출을, 호텔을 운영한 적 없는 사람이 숙박 공유를, 금융권 출신이 아닌 사람이 새로운 결제망을 만들었다. 거대 언어 모델(LLM, Large Language Model)은 이 ‘바깥에서 온 시선’이 전문 영역으로 진입하는 속도를 더욱 끌어올린다. 한 소프트웨어 기업의 창업자가 말기 암 진단을 받은 뒤, 방대한 의료 데이터를 인공지능으로 분석하며 의료진과 함께 실험적인 맞춤 치료 경로를 설계해 관해(remission) 상태에 이르렀다고 알려진 사례는 그 상징처럼 회자된다. 인공지능이 혼자 병을 고친 것이 아니라, 비전문가가 최고 수준의 전문 영역에 한층 깊이 발을 들일 ‘지렛대’를 쥐었다는 점이 핵심이다.

04 — 풀어 헤쳐지는 제도대학·투자·회사가 풀려 나간다

한 사람의 힘이 커지면, 그 사람을 묶어 두던 제도들이 헐거워진다. 대학이 오랫동안 한 묶음으로 제공해 온 기능은 크게 셋이다. 누가 성실하고 똑똑한지 가려내는 ‘선발’, 지식을 전달하는 ‘교육’, 그리고 또래라는 ‘커뮤니티’를 엮어주는 역할이다. 이 셋이 지금 따로따로 풀려 나가고 있다. 이렇게 한데 묶여 팔리던 것이 낱개로 분리되는 현상을 ‘언번들링(unbundling, 묶음 해체)’이라 부른다.

같은 일이 투자와 회사에도 일어난다. 자금을 대는 것만으로는 더 이상 충분하지 않은 투자자는, 같은 언어로 함께 고민해 주는 멘토십, 거래와 협업을 연결해 주는 신뢰의 지름길, 그리고 비슷한 처지의 사람들을 한자리에 모으는 커뮤니티로 역할을 다시 짠다. 흥미롭게도 이는 방금 본 대학의 세 기능—선발·교육·커뮤니티—과 거의 포개진다. 회사 역시 ‘기업 대 기업’이라는 두꺼운 단위에서, 의도를 가진 개인이 에이전트를 거느린 ‘사람 단위’로 무게중심이 내려온다.

05 — 경제의 뼈대에이전트가 거래하려면 무엇이 필요한가

사람과 회사가 에이전트를 하나씩 갖게 되는 세계를 상상해 보자. 부모님 생신에 해외여행을 보내드리고 싶다는 ‘의도’만 정하면, 취향과 건강 상태와 일정을 종합해 항공권·숙소·동선까지 에이전트가 알아서 처리한다. 그러자면 에이전트들끼리 서로를 알아보고, 값을 치르고, 무엇을 할 수 있는지 증명하는 토대가 있어야 한다. 곧 신원·결제·언어라는 세 개의 뼈대다.

비슷한 일이 인류 역사에서 한 번 있었다. 오늘날 주식회사와 법인이라는 개념의 시초는 1602년 설립된 네덜란드 동인도회사(VOC, Vereenigde Oostindische Compagnie)로 거슬러 올라간다. 그해 이 회사는 세계 최초로 일반 대중에게 주식을 공모했다. 약 400년 전, ‘법인’이라는 추상적 존재에 사람과 같은 권리와 책임을 부여하는 장치—등록하고, 거래하고, 책임지는 틀—가 만들어진 것이다. 에이전트에게도 지금 같은 종류의 토대가 필요해지고 있다.

이 토대를 어디에 세울 것인가. 사람은 채용할 때 신분을 확인하고, 회사와 거래할 때 사업자등록을 확인하며, 물건을 살 때 별점과 후기를 본다. 에이전트도 마찬가지다. 태어났음을 등록하는 신원, 지금까지 해 온 일에 대한 평판, 그리고 값을 주고받는 결제가 있어야 신뢰할 수 있는 경제가 돌아간다. 이를 위한 표준이 민간에서 빠르게 논의되고 있다. 대표적인 것이 2026년 초 한 주요 블록체인의 본망(mainnet)에 올라간 에이전트 신원·평판 표준으로, 에이전트를 ‘대체 불가능 토큰(NFT, Non-Fungible Token)’의 형식으로 등록하고 그 활동 이력과 검증 결과를 신원·평판·검증의 세 갈래 장부로 남긴다. 여기에, 에이전트가 사람의 개입 없이 값을 치르도록 하는 결제 규약이 짝을 이룬다. 흥미롭게도 이 표준에는 검색·지갑·결제 분야의 거대 기술 기업들이 함께 참여하고 있다. 자기 회사 서버에 기록을 두면 신뢰가 한 회사에 묶이지만, 공개 장부에 두면 누구나 검증할 수 있어 더 많은 참여자를 끌어들일 수 있다는 계산에서다.

왜 하필 블록체인인가. 자기 서버에 “이 에이전트를 인증했다”고 적어두는 방식은, 그 서버를 가진 쪽이 언제든 기록을 고치거나 지울 수 있다. 반면 공개 블록체인에 남긴 기록은 사실상 되돌리거나 위조하기 어렵고 누구나 들여다볼 수 있다. 지금 정보 기술 기반 가운데 가장 신뢰할 만한 ‘공증된 장부’에 가깝다는 뜻이다. 에이전트가 무엇을 할 수 있는지를 알리는 부분은 모델 컨텍스트 프로토콜(MCP, Model Context Protocol)이라는 규약이 맡는다. 명함에 ‘변호사’라고 적혀 있으면 법률 업무를 할 수 있음을 알 수 있듯, 에이전트는 “나는 검색을 할 수 있다, 결제를 할 수 있다”를 이 규약으로 증명한다. 에이전트끼리 주고받는 대화(A2A, Agent-to-Agent)의 공통어인 셈이다.

06 — 풍요 이후끝까지 남는 것은 ‘취향’이다

생산의 모든 단계—만들고, 나르고, 파는 과정—에 사람이 끼어 있다. 우리가 사는 물건값의 상당 부분은 공급망 곳곳에 녹아든 인건비다. 이 끝과 끝이 기계와 에이전트와 로봇으로 대체되면, 사회는 거대한 저비용 구조로 이동한다. 물가가 내려가고, 기본적인 생존 비용이 가벼워진다. 그 끝에서 어떤 삶이 펼쳐질지 미리 엿볼 수 있는 곳이 있다. 막대한 자원 부를 가진 일부 산유국은, 자국 시민에게 주거·토지·각종 보조를 포함한 광범위한 복지를 제공한다. 일정 소득에 못 미치는 시민은 국가가 그 차액을 채워주는 식이다. 보편적 기본소득과는 다른 ‘선별적·자원 기반 복지’지만, 먹고사는 문제가 상당 부분 해소된 사회가 어떤 모습인지를 보여주는 창(窓)이라는 점에서 흥미롭다.

그런 사회에서 사람들은 무엇에 마음을 쓸까. 값으로만 따지면 그리 비싸지도 않은 수집품—오래된 카드, 작은 모형 자동차, 피규어—을 벽 한 면 가득 채워 두고 자기 취향을 드러낸다. 생존을 위한 노동이 사라진 자리를, ‘쓸모와는 무관하지만 나를 설명하는 것들’이 메운다. 인류의 역사를 길게 늘여 보면 방향은 분명하다. 사냥과 채집을 멈추면 곧 죽던 시대에는 삶의 거의 전부가 생존을 위한 노동이었다. 산업화와 자동화를 거치며 그 비중은 꾸준히 줄었고, 인공지능은 ‘생산 수단으로서의 인간’이라는 그림을 한층 더 옅게 만든다. 그러면 남는 공간에서 ‘인간다움’을 다시 정의해야 한다. 과거의 인간다움은 일하는 존재였지만, 앞으로 남는 것은 영감을 주고받고 이야기를 나누는 존재로서의 인간이다.

이를 두 축으로 정리하면 선명해진다. 모든 사업은 ‘유틸리티(utility, 실용)’와 ‘인스퍼레이션(inspiration, 영감)’이라는 평면 어딘가에 놓인다. 그런데 새로운 기술은 거의 예외 없이 한 방향으로 움직인다. 처음 등장할 때는 기술의 최전선이자 순수한 영감의 대상이었다가, 빠른 속도로 흔한 실용재로 미끄러진다.

그 끝까지 영감의 자리에 남는 산업이 콘텐츠와 내러티브다. 이야기, 캐릭터, 세계관처럼 사람이 사람에게 영감을 주고 함께 즐기는 것들은 실용재로 미끄러지지 않는다. 문제는 이 가치를 ‘소유’할 방법이 지금까지 마땅치 않았다는 점이다. 좋아하는 콘텐츠에 투자하려면 그 콘텐츠를 만든 회사의 주식을 사는 정도가 거의 전부였다. 그러나 회사 주식은 개별 지식재산(IP, Intellectual Property) 단위로 잘게 쪼개져 있지 않다. 특정 캐릭터나 작품 하나에 대한 관심을, 그 해상도 그대로 자본시장에 담아낼 도구가 없었던 셈이다.

여기서 새로운 실험들이 등장한다. 실물 수집품을 담보로 잡아 그에 1대1로 대응하는 디지털 권리를 발행하고, 원하면 실물로 되찾을 수 있게 하는 방식이다. 한때 유행하다 가라앉은 초기 디지털 수집품(NFT)의 실패와는 결이 다르다. 당시의 토큰은 ‘새로운 형식이 주는 영감’에 값을 매겼을 뿐, 그 밑에 실제 가치를 지닌 지식재산이 받쳐주지 않는 경우가 많았다. 반면 실물 담보가 뒷받침되면 가격의 근거가 한결 또렷해진다. 실제로 1990년대에 극소량만 발행된 한 희귀 수집형 카드는 2026년 초 약 1,650만 달러(원화로 약 230억 원)에 거래되며 이 분야 사상 최고가를 기록했다. 그림값처럼 그 메커니즘이 과학적으로 증명된 것은 아니지만, 미술품보다 직관적이라는 강점이 있다. 누구나 한눈에 ‘이 캐릭터가 더 귀하다’를 알아보기 때문이다. 취향이 자산이 되는 길목에서, 이런 도구들이 그 원형을 시험하고 있다.

07 — 마지막 조각인간에게 남는 마지막 조각

처음의 곱셈으로 돌아가 보자. 결과물의 가치는 의도와 실행의 곱이고, 실행은 점점 기계의 몫이 된다. 그렇다면 사람에게 남는 것은 의도다. 인공지능은 먼저 의도를 갖지 않는다. 무엇을 왜 할 것인가는 여전히 사람이 정해 건네야 한다. 그런데 의도는 저절로 깊어지지 않는다. 잘 정리하고, 오래 고민하고, 관계 속에서 다듬어야 비로소 또렷해진다. 결국 가장 값진 두 가지로 모인다. 하나는 ‘의도가 깃든 시간’, 다른 하나는 ‘관계의 깊이’다.

오래된 말처럼 인생은 속도가 아니라 방향이다. 실행의 속도가 거의 공짜가 된 시대일수록, 방향을 정하는 일의 무게가 커진다. 역설적으로 사람의 가치는 작아지지 않고 더 커진다. 과거에는 ‘회사 대 회사’라는 두꺼운 막 안에서 개인이 희석되었지만, 이제는 몇 명 안 되는 사람이 수많은 에이전트를 거느리며 더 큰 영향을 만든다. 그만큼 사람과 사람 사이의 관계가 표면 위로 드러나고, 그 관계를 얼마나 깊게 가져가는지가 더 중요해진다. 경제적 가치의 무게중심이 기업과 기업의 관계에서 사람과 사람의 관계로 내려오는 것이다.

실행을 기계에 넘긴 시대에 인간에게 남는 마지막 조각은, 결국 ‘무엇을 향할 것인가’라는 의도와 ‘누구와 함께할 것인가’라는 관계다. 더 빨리 만드는 능력이 흔해질수록, 무엇을 왜 만들지를 아는 사람과 그 곁의 관계가 더 귀해진다.