뉴욕에서 활동하는 지중해 출신 예술가 부부, 하이메와 마틸드가 말하는 사랑의 조건 — 그리고 그 답을 한국과 프랑스의 결혼 통계 위에 올려놓고 다시 읽기
인터뷰어 김희찬은 독립출판 에세이 「어른 됐으면 이제 니가 알아서 하라길래」를 쓴 작가이자, 여러 문화권의 사람들에게 사랑과 행복을 묻는 인터뷰 영상을 만들어 온 유튜버다. 이번 영상은 20일짜리 미국 여행의 둘째 날 뉴욕에서 촬영됐다. 공교롭게도 인터뷰이 부부 역시 다음 날 파리와 남프랑스, 마드리드로 떠나는 일정이었다. 짐을 싸다 만 사람들끼리 마주 앉은 셈이다.
대화는 마틸드가 와인을 권하면서 시작된다. 아침이 아닐 때 와인을 마시는 것은 "매우 프랑스적"이라는 설명과 함께다. 잔을 부딪치는 소리로 인터뷰가 열리고, 이후 51분 동안 두 사람은 한국 시청자에게 익숙한 질문들 — 결혼정보회사, 결혼 적령기, 이상형, 바람, 이별 — 을 지중해의 언어로 통과시킨다. 이 글은 그 대화를 주제별로 다시 묶고, 흥미로운 대목마다 통계와 배경 자료를 붙인 기록이다.
하이메 카르모나는 마드리드에서 태어난 화가다. 구상 표현주의(figurative expressionism) 계열의 회화 작업과 함께, 와인과 음식, 소규모 다이닝 경험을 결합한 큐레이션 프로젝트 '카마 컬렉션(Kama Kollection)'을 운영한다. 마틸드는 파리에서 나고 자랐고, 법학을 공부하다 예술가이자 큐레이터로 방향을 틀었다. 두 사람을 뉴욕으로 데려온 것은 마틸드의 국제연합(UN, United Nations) 인턴십이었다. 함께 온 하이메도 같은 곳에서 인턴십을 하게 됐고, 파리와 마르세유 생활을 거쳐 지금은 뉴욕에 산다.
뉴욕에 대한 두 사람의 정의는 명료하다. 하이메는 "이 도시를 만드는 건 건물도 미술관도 아니라 사람"이라고 말하고, 마틸드는 뉴욕을 "영원히 사는 곳이 아니라, 몇 년 동안 자신에게 집중적으로 투자하며 마법 같은 일이 일어나길 시도해 보고, 때가 되면 떠나는 곳"이라고 설명한다. 파리보다 미술관은 적을지 몰라도, 어디를 가든 세계 각지에서 온 사람을 만나게 되는 도시라는 것이다.
두 사람의 만남은 유럽 대학가의 고전적인 경로를 따랐다. 마틸드가 에라스무스 교환학생으로 스페인에 있는 하이메의 대학에 온 것이다. 하이메는 담배를 빌리러 다가왔지만 마틸드에게는 담배가 없었고, 대신 인스타그램 계정을 물었다. 데이트를 하고, 춤을 추고, 그리고 결정적 사건이 있었다. 고장 난 엘리베이터에 갇힌 마틸드를 하이메가 문을 비집어 열고 구해 낸 것이다. "이 사람이 내 생명을 구했으니 곁에 둬야겠다 싶었다"고 마틸드는 웃으며 회고한다.
1987년 출범한 유럽연합(EU, European Union)의 대학생 교류 프로그램으로, 유럽 내 다른 나라 대학에서 한 학기에서 1년까지 공부할 수 있도록 지원한다. EU 집행위원회가 2014년 발표한 「에라스무스 영향 연구(Erasmus Impact Study)」(응답자 약 8만 명)에 따르면 참가자의 27%가 교환 기간에 장기 연인을 만났고, 참가 경험자의 33%가 다른 국적의 파트너와 교제 중이었다(비참가자는 13%). 집행위는 이를 근거로 1987년 이후 '에라스무스 커플' 사이에서 태어난 아기를 약 100만 명으로 추산했다. 프랑스에서 스페인으로 건너간 마틸드와 하이메는 이 통계의 살아 있는 표본인 셈이다.
프랑스와 스페인 사람은 정말 낭만적이냐는 질문에 하이메는 어원으로 답한다. '로맨틱'이라는 말은 낭만주의(romanticism)에서 왔고, 그것은 눈에 보이지 않는 것에 자신의 감정을 쏟아붓는 태도라는 것이다. "내일은 살 수 없을지도 모르니 오늘을 산다. 우리가 하는 일에 감정을 많이 싣는 것, 그게 차이를 만든다."
마틸드는 단서를 단다. 매일 행복하고 매일 낭만적일 수는 없다는 것. 다만 '오늘이 마지막일 수도 있다'는 전제 위에서 일상의 아름다움을 보려는 삶의 방식이 있고, 학교에서 배우는 문학과 어려서부터 흡수한 영화 문화가 그 정서를 길렀다고 말한다. 프랑스, 스페인, 이탈리아 — 두 사람은 이것을 유럽 전체라기보다 지중해 문화권의 공유 자산으로 본다.
흘려듣기 쉬운 대목이지만, 인터뷰 내내 반복되는 "지금을 살아라(live the moment)"는 단순한 분위기 잡기가 아니다. 뒤에서 보겠지만 이 시간관은 두 사람의 타이밍론과 이별론의 토대가 된다. 내일이 보장되지 않는다면, 좋은 인연을 '나중'으로 미루는 일이야말로 가장 비싼 사치이기 때문이다.
"어떻게 진짜 사랑을 찾느냐"는 본 질문에 마틸드는 고백부터 한다. 하이메를 만나기 전, 자신이 사랑을 찾을 수 있을지 "정말로, 정말로 걱정했다"는 것이다. 짧은 연애들을 거치며 그녀가 흔들린 지점은 늘 같았다. 이 사람과 있을 때 나는 나다운가. 그 위에서 두 사람이 내놓은 답은 크게 세 갈래로 정리된다.
하이메의 답이다. 모든 것이 같을 필요는 없지만 중요한 것은 겹쳐야 한다. 두 사람의 경우 여행, 언어 배우기, 낯선 문화에 스스로를 던지는 취향이 그것이다. 함께 사는 일은 인생의 대부분의 시간을 공유하는 일이므로, 그 시간을 채울 공통의 재료가 있어야 한다는 논리다. 취향이 다르면 어떻게 하나. "나는 축구를 좋아하는데 그녀가 농구를 좋아한다면, 같이 해 보면 된다. 중간에 테니스가 있지 않나." 농담이지만 요지는 분명하다. 차이는 결격 사유가 아니라 협상 가능한 항목이라는 것.
마틸드가 덧붙인 균형추다. 공통점만큼이나 자기 열정, 자기 일, 자기만의 시간이 중요하다. 모든 것을 함께하는 관계는 공통점이 많은 관계가 아니라, 한 사람이 사라진 관계이기 쉽다.
마틸드가 "이전의 어떤 관계에도 없던 것"으로 꼽은, 이 인터뷰에서 가장 정교한 대목이다. 그녀는 하이메의 사람됨, 사람을 대하는 방식, 삶을 끌고 가는 방식을 존경한다. 그리고 하이메 역시 자신의 다른 자질들을 존경한다는 것을 안다. 핵심은 존경의 '방향'이다. 존경이 한쪽으로만 흐르면 한 사람은 상대의 팬이자 서포터가 되고, 다른 한 사람만 무대의 주인공이 된다. 그 기울어진 구도는 사랑이라기보다 응원에 가깝다.
여기에 두 개의 단서가 붙는다. 첫째, 상대를 바꾸려 하지 말 것. "사람은 바뀌지 않는다. 맞지 않으면 보내 주라. 세상엔 사람이 아주 많고, 그 사람을 100%로 여겨 줄 누군가가 따로 있다." 둘째, 그렇다고 너무 빨리 포기하지도 말 것. 마틸드는 처음에 하이메를 확신하지 못했고, 하이메가 꾸준히 애정과 관심을 보이며 "문을 조금 밀어붙였다"고 회고한다. 하이메는 웃으며 정리한다. "우리는 '끈질긴 사람이 얻는다'고 말한다."
영상의 제목이 된 주제다. "맞는 사람, 맞는 타이밍이란 무엇인가"라는 질문에 마틸드는 "그 질문엔 최고의 답을 갖고 있다"며 자신들의 연표를 펼친다.
그녀는 원래 2년 일찍 스페인 교환을 떠날 계획이었다. 그런데 평소답지 않게 시험 하나를 망쳐 자격을 잃었고, 함께 가자고 설득해 둔 친구들만 떠났다. 그 친구들이 배정된 반이 하필 하이메의 반이었다. 2년 뒤 성적을 회복한 마틸드가 마침내 스페인에 도착했을 때, 하이메 역시 한 과목을 통과하지 못해 '예정에 없이' 학교에 남아 있었다. 만남 직후 마틸드는 인스타그램에서 공통 친구를 발견하고 묻는다. "이 사람 이상한 애야? 만나도 돼?" 답이 돌아온다. "네가 못 왔던 그해에 나랑 같은 반이었어. 좋은 애야, 가 봐." 그 친구는 훗날 두 사람의 결혼식 하객이 됐다.
마틸드의 해석은 이렇다. 우주가 2년 전에 하이메를 보여 주지 않은 것은 그때의 자신이 준비되지 않았기 때문이라고. "그때 만났다면 거절했을 것이다. 나쁜 경험들을 거치며 나를 더 알게 된 뒤에야, 인생 최고의 사랑을 받아들일 준비가 됐다."
그러나 이 이야기의 결론은 운명론이 아니다. 6개월의 교환이 끝나면 두 사람은 헤어지거나 국경을 사이에 둔 장거리 연애를 해야 했다. 하이메는 "장거리는 선택지가 아니다"라며 학업을 프랑스로 옮겨 마르세유로 이주했고, 남은 학위는 온라인으로 마쳤다. "원하면, 할 수 있다." 마틸드가 일반화한 원칙도 같은 방향이다. 어떤 타이밍은 기다리는 것이 아니라 '조금 조정하면' 되는 것이다. 집을 산 뒤에 아이를 가지려다 집 사는 데 10년이 걸리면 너무 늦어 버리는 것처럼, 완벽한 타이밍을 기다리는 일 자체가 타이밍을 망친다.
요컨대 "사랑에 완벽한 타이밍은 없다"는 말의 실제 용법은 '기다려라'가 아니라 '타이밍을 핑계 삼지 마라'에 가깝다. 통제할 수 없는 우연 — 낙방, 잔류 — 은 우주의 몫으로 돌리되, 통제할 수 있는 결정 — 이주, 고백 — 은 자신이 내린다. 이 이원 구조가 인터뷰 전체를 떠받친다.
김희찬이 한국식 질문을 꺼낸다. 학력, 외모, 소득, 자산으로 사람을 평가해 비슷한 등급끼리 매칭하는 결혼정보회사 문화가 한국에 있다는 것, 비판도 많지만 "사람들이 현실적으로 원하던 것 아니냐"는 반론도 있다는 것. 이 시스템을 처음 들은 두 사람의 반응은 미묘하게 갈린다.
"사랑의 자본화(capitalize)는 불가능하다." 만질 수도 설명할 수도 없는 것을 통계와 카테고리로 환원해, 평생을 함께할 사람을 고를 수는 없다는 입장이다. 도움이 필요한 사람이 있다는 것은 인정하지만, 굳이 고르라면 결혼이라는 무거운 결정을 전제하는 중개업보다 데이팅 앱이 낫다고 본다.
"비슷한 인생 단계에 있는 것이 큰 도움이 되는 건 사실이다." 자신들은 빈털터리 학생으로 만났기에 올라갈 일만 남은 상태에서 손을 잡고 한 계단씩 올라왔고, 그것이 혼자일 때보다 훨씬 쉬웠다고 말한다. 나이와 삶의 성장 속도가 비슷해야 한다는 자기 기준도 분명하다. 중개 서비스가 '만날 수 있는 사람의 풀'을 추려 주는 효용도 인정한다.
다만 두 사람이 합류하는 결론은 같다. 자산은 기준이 될 수 없다는 것. "오늘의 부자가 내일 가난해질 수 있다. 그때 남는 게 무엇인가. 그가 누구보다 너를 사랑하고, 아플 때나 건강할 때나 곁을 지킬 사람이라면 — 가난한 남자와 가라." 하루아침에 변할 수 있는 항목을 평생의 기준으로 삼지 말라는 마틸드의 이 말은 인터뷰에서 가장 단호한 문장이다. 예외도 둔다. 배우자를 잃었거나 인생의 마지막 동반자를 찾는 노년이라면 중개 서비스가 오히려 적합할 수 있다는 것. "젊다면, 혹은 젊다고 느낀다면, 스스로 사랑을 찾는 모험을 먼저 즐겨라. 모험이 끝내 통하지 않으면 그때 도움을 받아도 늦지 않다."
두 사람의 답과 별개로, 한국에서 '검증된 만남'에 대한 수요는 통계상 뚜렷이 커지는 중이다. 언론 보도에 따르면 2024년 11월 기준 국내 결혼상담소는 1,974곳에 이르고, 업계 1위 듀오의 매출은 2020년 281억 원에서 2024년 454억 원으로 약 60% 늘었으며, 가입자의 70~80%가 30대 초중반이다(이투데이, 2025. 9.). 배경에는 혼인 자체의 반등이 있다. 국가데이터처(옛 통계청)에 따르면 혼인 건수는 2024년 22만 2천 건(전년 대비 +14.8%), 2025년 24만 건(+8.1%)으로 3년 연속 늘어 2018년 이후 최대치를 기록했다.
두 사람의 상반된 답은 모순이 아니라 층위가 다르다. 조건 매칭은 공연장 입장권을 끊어 주는 일에 가깝다. 비슷한 가격대의 좌석에 앉을 사람을 골라 줄 수는 있지만, 공연이 좋을지는 입장권이 아니라 무대 위에서 — 존경, 정직, 노력으로 — 결정된다. 결혼정보회사가 조절할 수 있는 것은 만남의 확률까지이고, 관계의 지속은 조건표 밖의 화폐로 치러진다는 것이 인터뷰 전체를 관통하는 논리다.
"한국에는 여자 나이가 서른을 넘으면 결혼이 어렵다는 통념이 있다"는 질문에 두 사람은 거울상 같은 문화를 보여 준다. 하이메는 27세, 마틸드는 25세에 결혼했는데, 프랑스의 지인들 사이에서는 "굉장히 이르다"는 반응이 일반적이었다는 것이다. 유럽에서 20대는 탐색과 유예의 시기 — 마틸드의 표현으로는 일종의 그레이스 피리어드(grace period) — 이고, 결혼은 서른 즈음 또는 그 이후가 자연스럽다는 인식이 깔려 있다. 마틸드는 웃으며 덧붙인다. "한국에서 서른 넘었다고 늙었다고 한다면, 프랑스로 오라. 서른에 남편감을 찾아도 아무 문제 없다."
통계를 겹쳐 보면 더 흥미롭다. '서른이면 늦다'는 통념이 있는 한국의 실제 평균 초혼 연령은 이미 여성 31.6세로 서른을 넘겼고, 프랑스 국립통계경제연구소(INSEE, Institut national de la statistique et des études économiques) 집계의 프랑스 초혼 연령은 그보다도 3세가량 높다. 프랑스의 초혼 연령은 2012년(여 31.3세, 남 33.3세)에서 2022년 사이에만 3세 이상 올랐다. 25세에 결혼한 마틸드는 자국 평균보다 10년 가까이 이른 셈이니, 주변의 놀란 반응은 통계로도 설명된다. 같은 서른이 어디서는 '늦음'이고 어디서는 '이름'인 것은 결국 통계가 아니라 규범의 문제다.
덧붙이면 한국 안에서도 머릿속의 적령기와 현실은 이미 어긋나 있다. 한국리서치의 「2026 결혼인식조사」에서 성인이 생각하는 이상적 결혼 나이는 남자 32.2세, 여자 29.8세로, 실제 초혼 연령과의 격차가 매년 벌어지고 있다. 2025년 초혼 부부 중 여자 연상 비율이 20.2%로 역대 최대를 기록하고 남녀 초혼 연령 차가 2.2세로 역대 최소로 좁혀진 것도, '정해진 적령기'라는 관념이 풀려 가고 있다는 신호다.
"감정을 따르라는 답과 바람은 어떻게 다른가. 바람도 감정을 따르는 것 아닌가." 인터뷰에서 가장 까다로운 질문에 하이메의 답은 즉각적이다. 바람은 "현실을 마주할 정직함이 없는, 가장 비겁한 행동"이라는 것. 감정을 따르는 것과 정직을 버리는 것은 전혀 다른 문제라는 구분이다.
마틸드의 답은 더 길고, 더 현실적이다. 출발점은 상대를 통제할 수 없다는 사실의 인정이다. "그는 내 남편이지만 나는 그를 통제할 수 없고, 그도 나를, 우리 둘 다 주변 세상을 통제할 수 없다." 그래서 신뢰는 상대에 대한 믿음만으로는 서지 않는다. 나는 내가 누구인지, 내 가치가 무엇인지 안다는 자기 확신이 받쳐 줘야 하고, 과도한 질투로 상대를 묶는 것은 오히려 그 확신이 없다는 고백이 된다. 유일한 예방책은 최악에 이르기 전에 "우리 관계가 지금 괜찮지 않다"고 말할 수 있는 사이를 만들어 두는 것뿐이다.
정리하면, '감정을 따르라'는 이들의 명제에는 언제나 정직이라는 단서가 붙어 있다. 감정 자체는 죄가 아니지만, 그 감정을 상대 몰래 처리하기 시작하는 순간 비겁이 된다는 것이다.
피해야 할 사람의 신호를 묻자 두 사람은 정의부터 다듬는다. 레드 플래그란 자신의 한계선을 건드리는 것 — 하이메의 예시로는 악의적으로 소리를 지르는 것, 그리고 폭력 — 이거나, 공통점이 전무한 상태다. 단, 작은 문제마다 관계를 던지라는 말은 아니다. "내가 하이메가 싫어하는 행동을 하면 그가 말해 주고, 내가 바꿀 수 있는 것이면 바꾼다. 반대도 마찬가지다." 고칠 수 있는 습관과 넘어서는 안 되는 한계선은 다른 범주라는 것이다.
더 중요한 통찰은 그다음이다. 사랑에 빠지면 레드 플래그가 보이지 않는다. 상대가 함부로 말해도 '예전의 그 사람'에 대한 기억이 그것을 덮는다. 그래서 마틸드는 "좋은 커플은 좋은 사람들에 둘러싸여 있어야 한다"고 말한다. 가족은 선택할 수 없지만 친구는 스스로 선택한 가족이고, 내가 보지 못하는 관계의 이상 신호를 대신 봐 주는 안전망이라는 것이다. "누군가 내가 하이메에게 함부로 말하는 걸 본다면, 우리 친구들이 그걸 짚어 주길 바란다."
그리고 모든 사랑이 영원해야 하는 것은 아니라는 단서가 붙는다. 마틸드가 드는 예는 영화 「라라랜드(La La Land)」다. 서로의 성장에 모든 에너지를 쏟아 주고, 각자의 길을 위해 헤어지고, 훗날 상대가 이룬 것을 보며 함께였던 시간을 긍정하는 관계. "어떤 사람들은 잠시 함께하도록, 어떤 사람들은 오래 함께하도록 만난다. 그것도 괜찮다."
사람들이 이별을 두려워하는 이유를 묻자 하이메는 은유 하나로 답한다. "할머니의 반지를 잃어버리고 행복할 사람은 없다." 관계에 쏟은 시간과 노력과 사랑은 값을 매길 수 없는 가치이고, 값을 매길 수 없는 것은 잃는 일이 두려울 수밖에 없다는 것이다. 눈 밝은 시청자라면 알아챘겠지만, 이것은 결혼정보회사 질문에 대한 그의 답 — "사랑은 자본화할 수 없다" — 과 정확히 같은 논리다. 셀 수 없으므로 사고팔 수 없고, 셀 수 없으므로 잃어도 담담할 수 없다.
두려움의 용법에 대한 처방은 실용적이다. 두려움은 도망의 이유가 아니라 관계에 최선을 다할 동기가 되어야 한다. 단, 이별을 막기 위한 노력을 나만 하고 있다면 "그 이별은 필요한 이별"이다. 이별의 교육적 가치도 빼놓지 않는다. "하이메에게 닿기까지 몇 번의 이별이 필요했다. 나쁜 사례들을 겪었기에 맞는 사람이 왔을 때 알아볼 수 있었다." 마틸드는 한때 '연애 경험이 전무한 사람'을 자기만의 레드 플래그로 꼽았다고도 고백하는데, 경험 없이 처음 만난 사람과 정착한 관계가 잘 풀리지 않는 것을 가까이서 본 데서 생긴 기준이라고 한다. 비교와 시행착오를 거친 사람의 선택이 더 확신에 차 있다는 것이다.
어린 자신에게 줄 사랑의 조언을 묻는 질문에 하이메는 짧게 답한다. "시도하고, 믿어라. 길은 생긴다." 마틸드의 답은 더 구체적이다. "남자를 너무 두려워하지 말라고 말해 주고 싶다." 다정함이 모두 수작은 아니며, 너무 다정해서 오히려 의심스러웠던 사람 — 하이메가 그랬다 — 이 진짜일 수도 있다는 것. "누구든 네 마음을 부술 수 있다. 하지만 인생은 짧다. 사람을 믿어라."
대화의 마지막 장은 행복으로 옮겨 간다. 의미 있는 삶이 무엇이냐는 질문에 하이메는 반대말부터 정의한다. 덫이나 새장에 갇힌 듯한 삶. 그 반대편에, 즉각적인 보상이 없어도 좋아하는 일에 시간을 투자하는 삶이 있다 — 많은 예술가들이 그렇게 산다는 것이다. 마틸드의 답은 결국 사람으로 수렴한다. 파트너, '스스로 선택한 첫 번째 가족'으로서의 친구들, 아이들, 그리고 그림. 덧붙이는 단서가 날카롭다. "시스템은 시스템이 정한 의미를 주입한다. 시스템이 달랐다면 내게 의미는 무엇이었을까를, 아주 깊이 내려가 물어보라."
현대 사회에서 가장 저평가된 가치를 묻는 마지막 질문에 두 사람은 한목소리로 답한다. 친절. 마틸드의 진단은 이렇다. 우리는 어느 순간부터 못된 사람을 멋져 보이게 만들어 왔다. 10대 시절 '나쁜 남자'가 쿨해 보였던 것처럼, 원하는 것을 향해 주변을 돌아보지 않고 직진하는 사람을 어딘가 동경해 왔다는 것. "이제 친절한 사람의 섹시함을 되찾을 때다."
그 실천으로 그녀가 드는 것이 뉴욕의 길거리 칭찬 문화다. 모르는 사람이 다가와 "그 귀걸이 너무 예뻐요"라며 멈춰 세우는 일. 칭찬에 인색한 프랑스인으로서 처음엔 낯설었지만, 받은 칭찬 하나로 하루가 달라지는 것을 느낀 뒤로는 '받은 칭찬은 다른 사람에게 돌려준다'는 원칙을 실천 중이라고 한다. 안전지대 밖의 일이지만, 무작위의 친절이 만드는 차이가 그만큼 크다는 것이다.
51분의 대화를 관통하는 구조는 하나다. 통제할 수 없는 것 — 타이밍, 상대의 마음, 주변 세상 — 과 통제할 수 있는 것 — 나의 사랑, 행동, 정직, 노력 — 의 구분. 두 사람은 운명의 언어("우주가 우리를 같은 트랙에 올려놓았다")를 즐겨 쓰지만, 결론은 언제나 의지의 동사로 끝난다. 밀어붙였다, 이주했다, 말했다, 돌려줬다.
한국 시청자의 단골 질문들 — 조건, 등급, 적령기, 이상형 — 이 대체로 '평가'의 언어라면, 두 사람의 답은 일관되게 '관계'의 언어다. 존경의 균형, 정직, 친절. 결혼정보회사가 틀렸다는 말이 아니다. 그것이 조절할 수 있는 것은 만남의 확률까지이고, 그다음부터는 다른 화폐로 치러진다는 말이다. 영상의 제목이 된 한 문장은 그 모든 답의 요약처럼 들린다. 사랑에 완벽한 타이밍은 없다 — 다만, 타이밍을 핑계 삼지 않는 사람들이 있을 뿐이다.