단위의 경제학
처음 미국에 발을 디딘 사람을 당황시키는 것은 영어만이 아니다. 아침 뉴스의 기온, 고속도로 표지판의 속도, 병원에서 묻는 키와 몸무게가 전부 낯선 숫자로 나온다. 단순한 고집처럼 보이는 이 현상의 뒤에는, 한번 굳은 거대 시스템이 왜 좀처럼 바뀌지 않는가를 설명하는 경제학의 원리가 숨어 있다.
미국의 일기예보를 처음 보면 잠시 멈칫하게 된다. 기상 캐스터가 "오늘은 화창한 75도"라고 말하기 때문이다. 한국에서 막 건너온 사람의 머릿속에서는 곧바로 경고음이 울린다. 75도라면 펄펄 끓는 한증막일 텐데?
이 75도는 섭씨가 아니라 화씨(°F)다. 화씨를 섭씨로 바꾸려면 32를 뺀 뒤 1.8로 나눠야 한다. 75에서 32를 빼면 43, 이를 1.8로 나누면 약 23.9도. 즉 산책하기에 딱 좋은 봄날 날씨다. 미국에서 한동안 지내다 보면 머릿속에서 자동으로 "빼기 32, 나누기 1.8"이 돌아가기 시작한다.
화씨와 섭씨는 같은 더위를 다른 "눈금자"로 잰 결과다. 섭씨는 물이 어는 점을 0, 끓는 점을 100으로 놓아 100칸으로 나눈 자다. 화씨는 어는 점을 32, 끓는 점을 212로 놓아 180칸으로 나눈 자다. 같은 막대를 한쪽은 100눈금, 다른 쪽은 180눈금으로 그어 놓은 셈이라, 두 자를 나란히 대보려면 매번 환산이 필요하다.
화씨의 눈금은 처음부터 물을 기준으로 잡은 것이 아니다. 단치히(지금의 폴란드 그단스크) 태생의 기기 제작자 다니엘 가브리엘 파렌하이트가 1724년 제안한 원래 눈금에서 0도는 물과 얼음, 염화암모늄을 섞은 소금물이 어는 온도였고, 위쪽 기준점은 사람의 체온을 어림한 값으로 처음에는 90도, 뒤에 96도로 정했다. 물의 어는점 32도와 끓는점 212도는 나중에 눈금을 다시 정의하면서 고정된 값이다. 20세기 대부분 동안 화씨는 이 두 점 사이를 180도로 나누는 방식으로 정의됐다. 화씨는 1960년대까지 영어권 나라들의 날씨·산업·의료 표준이었지만, 1960년대 말과 1970년대에 거의 모든 나라가 섭씨로 넘어갔다. 지금 일상에서 화씨를 쓰는 곳은 미국과 그 영토, 그리고 영국령 케이맨 제도 정도다. 미국에서도 과학 연구는 섭씨와 켈빈을 쓴다.
혼란은 기온에서 끝나지 않는다. 고속도로 표지판에 "65"라고 적혀 있으면 시속 65킬로미터가 아니라 시속 65마일, 약 105킬로미터다. 한국 기준으로는 꽤 빠른 속도인데, 미국 운전자에게는 평범한 주행 속도다.
병원에서는 키와 몸무게를 피트·인치·파운드로 묻는다. 키 175센티미터, 몸무게 70킬로그램인 사람은 미국에서 "5피트 9인치, 약 154파운드"가 된다. 공구점의 렌치와 볼트는 더 까다롭다. 크기가 16분의 5인치, 16분의 9인치처럼 분수로 적혀 있어, 10밀리미터·11밀리미터에 익숙한 사람은 머릿속에서 통분까지 해야 한다.
흥미로운 점은, 관습 단위가 지배하는 미국 안에서도 미터법을 능숙하게 쓰는 사람들이 따로 있다는 사실이다.
첫째는 이민자다. 본국에서 킬로그램과 미터로 살다 왔으니 자연스럽게 미터법 감각을 그대로 가지고 있다. 둘째는 과학자와 엔지니어다. 논문과 실험은 국제 표준, 즉 미터법이 기본이며, 우주 기관의 과학 계산도 미터법으로 이뤄진다.
그리고 의외의 영역이 하나 더 있다. 바로 불법 약물 거래다. 미국 내 거리에서도 코카인·메스암페타민 같은 약물의 도매 거래는 킬로그램과 그램, 즉 미터법 단위로 이뤄진다. 이유는 단순하다. 이들 약물이 미터법을 쓰는 중남미 국가에서 킬로그램 단위로 넘어오기 때문이다. 공급망이 미터법 세계에서 출발하면, 거래 단위도 미터법을 따라가는 것이 셈하기에 편하다.
다만 거리 소매 단계로 내려오면 다시 관습 단위의 흔적이 남는다. 소매 거래에서 쓰이는 은어 "8볼(eight ball)"은 1온스의 8분의 1, 약 3.5그램을 가리키는 은어인데, 여기서 기준이 되는 온스가 바로 야드파운드법의 단위다. 즉 미국의 약물 시장은 도매는 미터법, 소매는 관습 단위가 뒤섞인 이중 구조를 띤다.
정부도 결국 미터법을 따라간다. 연방 양형 기준은 압수한 약물의 무게를 그램과 킬로그램으로 환산해 형량을 정한다. 연방 마약법(미국 법전 21편 841조)은 코카인이 섞인 물질 500그램 이상이면 최소 징역 5년, 5킬로그램 이상이면 최소 10년을 선고하게 한다. 평소에는 미터법을 멀리하는 나라가, 글로벌 공급망과 법 집행이라는 영역에서는 자연스럽게 미터법으로 돌아오는 것이다. 2013년 10월 29일에는 플로리다주 연방 하원의원 트레이 래들이 워싱턴 D.C.에서 위장 연방 요원에게 코카인 3.5그램을 사려다 체포됐다.
흔히 200개가 넘는 나라 가운데 미터법(국제단위계, SI)을 공식 표준으로 채택하지 않은 곳은 미국·미얀마·라이베리아 세 곳뿐이라고 한다. 이 가운데 미얀마 상무부는 2013년 미터법을 공식 단위로 채택할 준비를 한다고 발표했고, 라이베리아 상공부 장관 윌슨 타르페는 2018년 5월 세계 측정의 날 행사에서 교역의 투명성을 위해 미터법을 채택하겠다고 밝혔다. 그래서 사실상 미국만 거의 유일한 비채택국으로 남는다는 이야기가 따라붙는다.
그런데 이 통념은 절반만 맞다. 미국은 미터법을 쓰지 않는 나라가 아니라, 미터법을 법으로 강제하지 않는 나라다. 미국 국립표준기술연구소(NIST)의 미터법 담당 조정관 엘리자베스 젠트리는 2016년 12월 글에서 "세 나라만 미터법을 안 쓴다"는 이야기가 사실이 아니라고 했다. 미터법 사용을 법으로 강제하는지는 나라마다 다르지만, 미국을 포함한 모든 나라가 국제단위계를 인정하고 채택했다는 것이다. 따지고 보면 미국도 이미 미터법을 광범위하게 쓰고 있기 때문이다. 시간은 초로, 전력은 와트로, 빛의 밝기는 루멘으로 잰다. 탄산음료는 2리터 페트병으로, 와인과 증류주는 리터 단위로 판다. 약품 용량과 영양 성분표에도 그램과 밀리그램이 등장한다.
그러니 정확한 표현은 "미국이 미터법을 안 쓴다"가 아니라, 일상의 상거래와 생활 감각에서 관습 단위가 여전히 우세한 유일한 주요 산업국이다. 미국은 미터법을 거부한 것이 아니라, 두 체계를 영역별로 나눠 쓰는 거대한 혼용 국가다.
| 영역 | 미국에서 우세한 단위 |
|---|---|
| 일상 기온·거리·체중 | 화씨 · 마일 · 파운드 (관습) |
| 식료품·생활용품 | 온스 · 파운드 (관습, 일부 미터 병기) |
| 과학·의학 | 미터법 (SI) |
| 군사·항공·우주 | 미터법 위주 |
| 음료·주류 | 리터 (미터법) |
| 전기·시간·조도 | 와트·초·루멘 (미터법) |
미국이 미터법과 담을 쌓고 살아온 것은 아니다. 건국 직후 토머스 제퍼슨은 프랑스가 막 만든 미터법을 검토하려고 1793년 프랑스에 표준 기구를 요청했다. 표준 킬로그램을 들고 오던 프랑스 과학자 조제프 동베는 폭풍에 항로를 잃고 카리브해에서 영국 사략선에 붙잡혔고, 포로로 지내다 숨졌다. 미국 재무부는 1832년 스위스 출신 측량가 페르디난트 하슬러의 작업을 바탕으로 영국식 야드와 파운드, 231세제곱인치 갤런을 표준으로 정했다.
남북전쟁 직후인 1866년 의회는 미터법법(Metric Act)으로 상거래에서 미터법을 쓸 권리를 보장하고, 각 주에 미터법 표준 분동과 자를 보냈다. 1875년에는 미터협약에 처음 서명한 17개국 가운데 하나가 됐다. 결정적인 변화는 1893년 4월 5일에 왔다. 해안측지국장 토머스 멘덴홀이 재무장관의 승인을 받아 낸 이른바 멘덴홀 명령으로, 국제도량형국(BIPM)이 만든 미터 원기와 킬로그램 원기가 미국의 길이와 질량의 기본 표준이 됐다. 이때부터 야드와 파운드는 미터와 킬로그램을 기준으로 정의된다.
1959년 영어권 나라들은 '국제 야드·파운드' 협정으로 1야드를 정확히 0.9144미터, 1파운드를 정확히 0.45359237킬로그램으로 맞췄다. 1인치가 정확히 25.4밀리미터가 된 것도 이때다. 측량에서만 쓰던, 이보다 아주 조금 긴 '미국 측량용 피트'도 2022년 12월 31일을 끝으로 폐지되어, 2023년부터 미국의 피트는 0.3048미터 하나뿐이다. 미국 사람이 마트에서 보는 파운드와 도로에서 보는 마일은 이름만 옛 단위이고, 그 크기는 130년 넘게 미터법이 정해 왔다.
두 단위가 한 시스템 안에 섞이면 단순한 불편을 넘어 실제 사고로 이어진다. 가장 유명한 사례가 1999년 화성 기후 탐사선이다.
이 탐사선은 화성의 기후와 대기를 관측하기 위해 1998년 말 발사됐다. NASA 집계로 이 탐사선과 짝을 이룬 화성 극지 착륙선까지 묶은 계획 전체에 개발비 1억 9,310만 달러, 발사비 9,170만 달러, 운영비 4,280만 달러, 합쳐 3억 2,760만 달러가 들었다. 그러나 1999년 9월 23일, 화성 궤도에 진입하던 탐사선은 예정된 경로에서 벗어나 대기권으로 너무 깊숙이 들어갔고, 마찰열을 견디지 못한 채 소실됐다.
원인은 단위 불일치였다. 추진 시스템을 만든 제작사는 엔진 추력 데이터를 야드파운드법 단위인 파운드힘·초로 넘겼다. 그런데 항법을 맡은 쪽의 소프트웨어는 그 값을 미터법 단위인 뉴턴·초로 읽었다. 1파운드힘은 약 4.45뉴턴이므로, 같은 숫자가 4.45배 작은 값으로 해석됐다. 탐사선을 잃게 한 것은 고장 난 부품이 아니라, 두 팀 사이에서 숫자에 붙어 다니지 않은 단위였다. 정확히는 힘에 시간을 곱한 충격량이 잘못 읽혔다. 이 오차가 항로 보정마다 조금씩 쌓이면서, 탐사선은 예상했던 고도보다 훨씬 낮은 지점으로 화성에 접근했고 그대로 대기에 휩쓸렸다.
NASA 사고조사위원회는 1999년 11월 10일 낸 1단계 보고서에서 근본 원인을 '스몰 포스(Small Forces)'라는 지상 소프트웨어 파일이 미터 단위를 쓰지 않은 데서 찾았다. 두 팀이 주고받는 자료는 미리 정한 소프트웨어 인터페이스 규격에 따라 뉴턴·초로 적게 되어 있었는데, 그 규격이 지켜지지 않았다. 신호는 있었다. 궤도 진입 1주일 전 항법팀은 진입 고도가 계획한 226km보다 낮은 150~170km로 보인다고 보고했고, 24시간 전 계산은 110km까지 내려갔다. 탐사선이 견딜 수 있다고 본 최저 고도는 80km였다. NASA는 제작사 록히드 마틴에 책임을 돌리지 않고, 그 실수를 걸러 낼 확인 절차를 갖추지 못한 NASA 자신의 잘못으로 보았다.
설계도, 부품, 엔진 모두 정상이었다. 무너진 것은 두 팀이 같은 숫자를 다른 언어로 읽었다는 점 하나였다. 거대한 시스템에서는 가장 사소한 약속의 어긋남이 가장 비싼 결과를 부른다.
여기서 자연스러운 의문이 생긴다. 환산이 번거롭고 사고 위험까지 있는데, 미국은 왜 미터법으로 바꾸지 않을까. "미국 예외주의"나 고집 같은 문화적 설명도 일부 작동한다. 그러나 경제학의 눈으로 보면 핵심은 두 단어로 압축된다. 전환 비용과 경로 의존성이다.
실제로 미국은 여러 차례 미터법 전환을 시도했다. 1866년에 이미 미터법 사용이 법적으로 허용됐고, 1875년 국제 미터협약에도 가입했다. 1975년 12월 23일에는 제럴드 포드 대통령이 미터 전환법에 서명해 정부 차원의 전환 위원회까지 두었다. 그러나 이 전환은 "완전히 자발적"으로 설계됐고, 대중의 저항 속에 흐지부지됐다. 위원회에는 전환을 강제할 권한이 없었고, 연방 지출을 줄이려던 레이건 행정부는 1982년 가을 위원회를 없앴다. 1988년 다시 미터법을 교역의 "선호 체계"로 지정하며 연방 기관에 사용을 요구했지만, 일상 영역의 관성까지 바꾸지는 못했다.
전환을 준비하는 작업은 그보다 앞서 시작됐다. 의회는 1968년 상무부에 3년짜리 '미국 미터법 연구'를 맡겼고, 45명의 자문위원이 참여한 이 연구는 10년에 걸쳐 계획적으로 미터법 위주로 옮겨 가라고 권고했다. 1975년 법은 그 권고에서 '계획'만 남기고 '기한'과 '강제'를 뺐다. 미터위원회는 1981년 의회에 보낸 보고서에서 전국 전환을 이끌 분명한 권한이 없다고 스스로 밝혔다.
그 시절의 흔적은 아직 도로에 남아 있다. 애리조나주 남부에서 멕시코 국경도시 노갈레스와 투손을 잇는 주간고속도로 19호선은 출구와 목적지까지의 거리를 킬로미터와 미터로 적는다. 애리조나 교통국은 이 고속도로를 처음 지을 때 미국에 미터법 전환 바람이 불고 있었기 때문이라고 설명한다. 속도 제한 표지만은 시속 마일이고, 교통국은 운전자 혼란을 이유로 새로 다는 표지는 관습 단위로 바꾸겠다고 밝혔다. 미터법으로 바꿔 놓은 표지마저 관습 단위로 되돌아가는 셈이다.
되돌아간 것은 고속도로 표지만이 아니다. 1988년 무역법과 1991년 대통령 행정명령 12770호에 따라 연방 기관은 조달과 보조금 사업에서 미터법을 쓰게 됐고, 교통부는 2000년까지 연방 도로 사업에 미터법을 의무화할 계획이었다. 1998년까지 43개 주 교통국이 설계와 시공을 미터법으로 바꾸기 시작했다. 그러나 1998년 교통형평법(TEA-21)이 이 계획을 취소했고, 많은 주가 다시 인치·파운드로 돌아갔다. 1993년 미터법을 우선 단위로 삼았던 캘리포니아주 교통국도 2006년판 기준을 관습 단위로 내고, 2007년 6월 30일 이후 들어오는 거의 모든 사업에 관습 단위를 요구했다. 연방고속도로청은 일부 주의 회귀가 측정 체계의 혼란을 이어 가게 할 것이라고 경고했지만 흐름을 돌리지 못했다.
미터법으로의 전환은 표지판 몇 개를 바꾸는 일이 아니다. 수백만 개의 도로 표지판, 자동차 계기판, 공장 설비 도면, 건축 자재 규격을 전부 갈아야 한다. 여기에 더해 3억 명이 평생에 걸쳐 체득한 거리감과 무게감, "이 정도면 몇 도쯤"이라는 신체 감각까지 통째로 다시 길들여야 한다. 기업은 한동안 두 단위 라벨을 병행 제작하고, 학교와 현장에서 두 체계를 함께 가르쳐야 한다. 이 비용은 천문학적이다.
경제학에서 경로 의존성이란, 과거의 우연한 선택이 시간이 지나며 스스로를 강화해 좀처럼 되돌릴 수 없는 상태로 굳는 현상을 말한다. 처음에는 사소한 차이였던 것이, 쓰는 사람이 늘수록 더 쓰기 편해지고, 편해질수록 더 많은 사람이 쓰게 되는 되먹임 고리가 만들어진다.
지금 쓰는 키보드의 첫 줄은 Q-W-E-R-T-Y로 시작한다. 이 배열은 1870년대 초 크리스토퍼 래섬 숄스가 만든 타자기에서 나왔고, 1874년부터 레밍턴사가 판 숄스·글리든 타자기에 실렸다. 흔히 활자 막대가 엉키지 않도록 자주 쓰는 글자를 떨어뜨려 놓았다고 설명하지만, 이 설명은 근거가 약하다. 야스오카 고이치와 야스오카 모토코는 2011년 논문 「QWERTY의 전사(前史)」에서 모스 전신 기사들의 요구가 배열을 다듬었다고 보았다. 어느 설명이든 타자 효율을 재서 고른 배열은 아니었다.
컴퓨터 시대가 와서 활자 막대 자체가 사라졌고, 1936년 오거스트 드보락이 특허를 낸 드보락 배열처럼 더 빠르다고 내세운 배열도 나왔다. 그런데도 우리는 여전히 QWERTY를 쓴다. 이미 수억 명이 이 배열로 손가락을 훈련했고, 모든 키보드가 이 배열로 만들어지며, 그래서 새 키보드도 이 배열로 만드는 것이 합리적이기 때문이다. 더 나은 길이 있어도, 모두가 같은 길 위에 서 있으면 그 길을 떠나는 데 드는 비용이 이득보다 커진다. 미국의 야드파운드법도 정확히 이 QWERTY와 같은 자리에 서 있다.
QWERTY를 경로 의존성의 대표 사례로 만든 사람은 경제사학자 폴 데이비드다. 그는 1985년 『미국경제학리뷰(American Economic Review)』 75권 2호에 실은 「클리오와 QWERTY의 경제학」에서, 먼저 자리 잡은 표준이 더 나은 대안을 막을 수 있다고 주장했다. 반론은 스탠 리보위츠와 스티븐 마골리스가 1990년 『법경제학 저널(Journal of Law and Economics)』 33권 1호의 「자판의 우화(The Fable of the Keys)」에서 냈다. 두 사람은 드보락 배열이 더 빠르다는 실험들의 방법이 엄밀하지 않고, 엄밀한 연구로는 뚜렷한 우위가 드러나지 않는다고 보았다. 그렇다면 QWERTY에 머무는 것은 비효율에 갇힌 결과가 아니라, 바꿔서 얻는 이득이 작아서 하는 합리적 선택이다. 어느 쪽이든 결론은 비슷하다. 전환의 이득이 전환의 비용을 넘어서지 못하는 한, 시스템은 움직이지 않는다.
여기에 미국 특유의 조건이 하나 더 얹힌다. 내수 시장이 워낙 커서, 단위를 바꾸지 않아도 내부적으로는 큰 불편이 없다는 점이다. 일본에서 들여온 자동차 한 대, 중국에서 온 태블릿 하나 때문에 3억 명의 생활 단위를 바꿀 이유가 없다. 바꾸는 비용은 막대한데 얻는 편익은 작다는 계산이다.
영국식 단위를 쓰던 다른 영어권 나라들도 1960~70년대에 전환을 시도했고, 결과는 나라마다 달랐다. 오스트레일리아가 가장 멀리 갔다. 1966년 화폐를 십진법으로 바꾼 뒤, 1970년 6월 12일 미터 전환법을 만들고 미터전환위원회를 세웠다. 일기예보는 1972년 9월 1일부터 섭씨만 썼고, 1974년 7월에는 홍보 캠페인과 함께 전국의 도로 표지를 바꿨다. 건설업은 1976년까지 2년 만에 전환을 끝냈다. 1988년까지 영국식 단위는 일반 법정 사용에서 빠졌고, 지금 오스트레일리아의 법정 단위는 국제단위계뿐이다.
캐나다는 1970년 피에르 트뤼도 정부가 전환을 시작해 1971년 미터위원회를 두었다. 1975년 4월 기온을 섭씨로 바꾼 것을 시작으로 분야마다 날짜를 정해 옮겼고, 1977년 9월 노동절 연휴에는 전국의 속도 제한 표지를 한꺼번에 시속 킬로미터로 바꿨다. 위원회는 1985년 없어졌다. 지금 캐나다인은 기온·연료·속도·도로 거리를 미터법으로 쓰지만, 키와 몸무게, 요리, 건축 자재, 고기와 채소의 광고 가격은 영국식 단위로 말하는 경우가 많다.
전환 도중의 혼용은 사고로도 이어졌다. 1983년 7월 23일 몬트리올을 떠나 에드먼턴으로 가던 에어캐나다 143편 보잉 767기는 고도 4만 1,000피트(약 1만 2,500m)에서 연료가 바닥났다. 에어캐나다가 새로 들여온 767은 연료를 킬로그램으로 재는 첫 기종이었는데, 연료 계기가 고장 나 승무원이 탱크의 연료량을 막대로 재고 무게로 환산해야 했다. 이때 급유 전표의 연료 밀도 1.77을 그대로 썼다. 그 값은 리터당 파운드였고, 써야 할 값은 리터당 킬로그램(0.803)이었다. 필요한 연료 2만 2,300kg을 채웠다고 계산했지만 실제로 실린 연료는 필요량의 45%였다. 조종사들은 엔진이 모두 멈춘 비행기를 활공시켜, 자동차 경주장으로 바뀐 매니토바주 김리의 옛 공군 기지에 내렸다. 탑승자 69명은 모두 살았다. 조사위원회는 단위를 섞어 쓰는 기단이 전부 영국식이거나 전부 미터법인 기단보다 위험하다며, 에어캐나다의 모든 항공기를 국제단위계로 바꾸라고 권고했다.
영국은 중간에 멈췄다. 1965년 정부는 업계 요청에 따라 자발적 전환을 지원하기로 하고 1969년 미터법위원회를 세웠지만, 1980년 다시 자발적 전환으로 방침을 돌리며 위원회를 없앴다. 지금도 도로 표지의 거리와 속도는 마일, 생맥주와 재사용 병에 담긴 우유는 파인트다. 2001년에는 선덜랜드의 청과상 스티브 소번이 미터 단위로 잴 수 없어 검정 도장이 지워진 저울을 쓴 혐의로 유죄 판결을 받아, 영국 단위를 지키자는 사람들 사이에서 '미터법 순교자'로 불렸다.
일상 단위까지 바꾼 나라는 정부가 날짜를 정하고 한꺼번에 바꾼 나라였고, 자발에 맡긴 미국과 영국은 비용이 가장 큰 도로 표지와 생활 감각 앞에서 멈췄다. 오스트레일리아와 캐나다도 전환 비용을 치렀지만, 인구와 경제 규모가 미국보다 훨씬 작아 바꿔야 할 표지와 설비의 양도 그만큼 적었다.
그렇다고 미국이 글로벌 경쟁에 직접 노출되는 영역에서까지 관습 단위를 고집하는 것은 아니다. 과학, 의학, 군사, 항공, 우주, 반도체처럼 세계와 직접 맞물려 돌아가는 분야는 이미 미터법을 함께, 혹은 주로 쓴다. 국제 표준을 따르지 않으면 곧바로 경쟁에서 밀리거나 사고로 이어지는 영역이기 때문이다.
시장도 같은 방향으로 움직인다. 포장된 소비재 대부분은 관습 단위와 미터 단위를 함께 적어야 하고, 제조 공정은 미터법으로 돌아가는 경우가 많다. NIST 미터법 프로그램은 2016년 글에서, 경기 침체기에 미국 북서부 목재 회사들이 국내 수요가 줄자, 미터법을 쓰는 캐나다와 일본 시장, 특히 2011년 동일본 대지진 이후의 일본 수요에 맞춰 생산 설비를 두 단위 사이에서 바꿀 수 있게 조정했다고 소개한다. 바꿀 이유가 생긴 곳에서는 기업이 먼저 바꾼다.
일상 곳곳에도 미터법이 이미 섞여 있다. 미국 슈퍼마켓의 탄산음료는 2리터 병이 가장 익숙한 크기이고, 1리터·0.5리터 병이 12·16·20온스 병과 나란히 팔린다. 미군 지상군은 1918년부터 거리를 킬로미터로 재 왔고, 병사들은 이를 '클릭'이라 부른다. 군용 소총 구경도 1957년 M14 소총 도입 이후 대부분 미터 규격이다. 병원에서도 마찬가지다. 물약은 오랫동안 밀리리터와 찻숟가락·밥숟가락을 함께 적었는데, 2015년 미국소아과학회는 숟가락 표기가 집에 있는 아무 숟가락으로 약을 재게 만든다며 밀리리터만 쓰자고 권고했다. 지금은 식품의약국(FDA)도 밀리리터 단독 표기와 눈금 달린 계량 도구를 함께 주라고 권한다. 반면 부엌의 조리법은 여전히 컵·숟가락·온스로, 오븐 온도는 화씨로 적는다.
단위가 갈리는 선은 생각보다 분명하다. 가정의 전기 요금은 킬로와트시로 매기고, 전구 포장에는 연방거래위원회가 도입한 '조명 정보' 표시에 따라 밝기를 루멘으로 적는다. 시간은 다른 모든 나라와 같은 초를 쓴다. 그러나 국립기상청과 방송의 일기예보는 거의 전부 화씨와 마일, 인치로 나온다. 전문가끼리 주고받는 숫자는 미터법으로, 보통 사람이 몸으로 느끼는 숫자는 관습 단위로 남은 것이다. 국경을 넘는 물건과 계산은 이미 바뀌었고, 바뀌지 않은 것은 사람들의 감각에 붙은 숫자다.
그래서 미국의 상황은 "미터법을 안 쓴다"기보다 "바꿔야 할 곳은 이미 바꿨고, 바꿀 이유가 약한 곳만 옛 단위에 남아 있다"는 표현이 더 정확하다. 세계와 얽힌 곳에는 미터법이, 내수로 닫힌 일상에는 관습 단위가 남아, 비용과 편익의 경계선을 따라 두 체계가 나뉘어 있다.
이 단위 체계를 가장 신랄하게 풍자하는 사람들은 미국인 자신이다. 십자가나 마늘에도 꿈쩍 않던 유령이 킬로미터·킬로그램이 적힌 종이를 보여주자 기겁하며 달아난다는 식의 농담이 인터넷에서 널리 공유된다. 불편함을 알면서도 바꾸지 못하는 자신들의 처지를 스스로 웃음거리로 삼는 셈이다.
미국의 관습 단위는 고집의 산물로 보이지만, 사실관계를 따라가면 다른 그림이 나온다. 미국은 1866년부터 미터법 사용을 허용했고 1893년부터는 야드와 파운드를 미터법으로 정의해 왔다. 과학·의학·군사·항공처럼 세계와 직접 연결된 영역은 이미 미터법을 쓴다. 남은 것은 도로 표지, 체중과 키, 요리와 건축 자재처럼 3억 명이 넘는 사람의 생활 감각과 막대한 설비가 걸린 영역이다. 1975년의 자발적 전환은 바로 그 영역 앞에서 멈췄고, 날짜를 정해 한꺼번에 바꾼 오스트레일리아와 캐나다는 도로 표지까지 옮겼다. 그 사이 단위가 섞인 자리에서는 화성 기후 궤도선과 에어캐나다 143편 같은 사고가 났다.
단위 전환은 이득이 사회 전체에 흩어지고 비용은 지금 바꾸는 사람에게 몰리는 일이어서, 누가 언제 치를지를 정부가 정하지 않으면 일어나지 않는다. 경로 의존성을 비효율의 함정으로 보든 합리적 선택으로 보든, 미국의 화씨와 마일은 그 계산이 아직 바뀌지 않았다는 사실을 매일 보여 준다. 익숙한 소프트웨어, 오래된 제도, 굳은 업무 방식도 같은 조건이 갖춰지면 같은 이유로 남는다.