묵상 · 신학
“항상 기뻐하라”는 한 줄의 명령은 신앙생활에서 가장 자주 인용되면서도 가장 지키기 어려운 말이다. 기쁨이 환경에서 오지 않는다면, 대체 어디에서 오는가. 빌립보서의 짧은 권면을 따라가며 감사·결핍·놓음이라는 세 단어로 그 출처를 더듬어 본다.
신약성경은 기쁨을 권유가 아니라 명령형으로 말한다. “주 안에서 항상 기뻐하라”(빌립보서 4:4), “항상 기뻐하라”(데살로니가전서 5:16). 문법적으로 이것은 “기뻐하실 수 있겠습니까” 같은 정중한 제안이 아니라, “너는 마땅히 기뻐해야 한다”는 단언이다. 명령이 가능하려면 기쁨은 우리가 어찌할 수 없는 날씨 같은 감정이 아니라, 어느 정도 의지와 태도로 빚어 가는 무엇이어야 한다. 이 글의 전제가 여기에 있다.
먼저 기쁨이 무엇인지 정의할 필요가 있다. 흔히 기쁨을 “아무 문제가 없는 상태”로 오해한다. 그러나 비교할 슬픔이 없다면 기쁨이라는 감각 자체가 성립하지 않는다. 어둠을 겪어 보지 못한 사람에게 빛은 의미가 없는 것과 같다.
그래서 기쁨은 고난의 부재가 아니라 고난을 통과해 그것을 넘어선 자리에 있는 무엇이다. 심리학이 흔히 구분하는 행복(happiness)과 기쁨(joy)의 차이도 여기에 닿는다. 행복이 좋은 일이 일어났을 때 따라오는 환경 의존적 반응이라면, 기쁨은 환경이 무너진 한가운데서도 유지될 수 있는 더 깊은 층의 상태다. 옥중에서 “기뻐하라”를 거듭 쓴 사도 바울 자신이 그 증거다. 그가 갇혀 있었다는 사실이야말로 이 명령의 무게를 보증한다.
팍팍한 세상을 기쁘게 사는 데에는 일정한 법칙이 있다. 빌립보서는 그 핵심을 한 문장에 담는다.
여기서 결정적인 부사가 “감사함으로”다. 헬라어로는 εὐχαριστία(에우카리스티아). 기도 제목을 갖는 것 자체는 전혀 잘못이 아니다. 무언가 부족하고 바라는 것이 있다는 것은 인간의 자연스러운 형편이다. 성경이 손보는 것은 구하는 내용이 아니라 구하는 태도다.
“하나님, 제게 커피가 없습니다. 커피를 주세요.” — 이것은 결핍에서 출발해 결핍으로 끝난다. 없는 것에 시선이 박혀 있기 때문이다.
“하나님, 빵을 주셔서 감사합니다. 거기에 커피까지 주시면 안 될까요?” — 같은 것을 구하지만, 이미 받은 것을 먼저 헤아린 뒤 부족을 아뢴다. 구하는 내용은 같아도 마음의 출발점이 다르다. 이 작은 차이가 기쁨의 습관을 만든다.
불평의 상당 부분은 하나님이 주신 것이 아니라 주시지 않은 것, 때로 금하신 것에서 비롯된다. 회의론자가 기독교를 공격할 때 자주 드는 물음이 그렇다. “하나님은 왜 선악과를 만들어 인간이 죄를 짓게 두셨는가.” 그러나 금지의 의도를 뒤집어 보면 다른 그림이 나온다. 선악과는 인간에게 “너는 하나님이 아니며, 네가 할 수 없는 영역이 있다”는 한계를 가르치는 장치였다. 한계의 설정은 저주가 아니라 피조물을 피조물답게 지켜 주는 울타리다.
일상의 경험도 같은 구조를 갖는다. 몸이 아파 식이 제한을 받는 사람이, 정작 자기가 좋아하던 음식이 자기 몸을 해치고 있었음을 뒤늦게 깨닫는 경우가 많다. 먹지 못하게 된 것이 형벌처럼 느껴졌지만, 그 금지가 회복의 통로였다. 중독은 더 분명하다. 도박이나 약물처럼 욕망이 강하게 끌어당기는 것을 “하지 못하게” 막는 제약은, 그 자체가 한 사람의 인생을 살리는 복일 수 있다.
그러므로 “감사함으로 아뢰라”는 권면은 결핍을 미화하라는 말이 아니라, 결핍을 저주가 아닌 다른 눈으로 읽으라는 초대다. 결핍 가운데서도 감사할 무엇이 있음을 발견하는 훈련, 그것이 기쁨의 두 번째 습관이다.
시편 23편의 첫 구절은 기쁨의 비밀을 압축한다.
영어 번역의 “I shall not want”는 “나는 더 이상 원하는 것이 없다”로도 읽힌다. 중요한 것은 다윗이 모든 것을 다 이룬 뒤가 아니라, 여전히 해결할 일이 산적한 인생의 한복판에서 이 고백을 했다는 점이다. 그의 삶에 결핍이 사라져서가 아니다. “여호와가 나의 목자”라는 한 가지가 분명해지자, 나머지 결핍이 더 이상 그를 흔들지 못하게 된 것이다. 빌립보서의 언어로 옮기면, 그는 지금 감사함으로 자신의 신앙을 아뢰고 있다.
한 목회자가 시편 23편으로 주일 설교를 준비했다. 주보를 만들려던 부교역자가 제목을 물었더니 “여호와는 나의 목자시니”라고만 답했다. 뒤가 빈 듯해 다시 물었다. “그다음은요?” 돌아온 대답은 “그것으로 충분합니다”였다. 결국 주보에 박힌 제목은 〈여호와는 나의 목자시니, 그것으로 충분합니다〉였다. 부족함의 목록을 채워야 안심하던 마음에, ‘충분하다’는 한마디가 도리어 은혜로 다가왔다는 이야기다.
이 자족(自足, contentment)은 신앙 전통에서 오래 다듬어진 주제다. 바울은 “어떠한 형편에든지 내가 자족하기를 배웠노니”(빌립보서 4:11)라고 썼다. 자족이 타고나는 기질이 아니라 학습되는 기술임을 일러 준다. 17세기 청교도 제레마이어 버로스(Jeremiah Burroughs)는 이를 “기독교적 자족이라는 희귀한 보석”이라 불렀다. 그가 본 자족은 환경을 내 뜻대로 바꾸어 얻는 것이 아니라, 마음을 환경에 맞추어 다스림으로 누리는 내면의 평정이었다. 더 가져서 충족되는 것이 아니라, 가진 것을 다르게 보는 데서 충분함이 온다.
기쁨이 환경에 좌우되지 않는다면, 그것은 무엇에 매여 있는가. 답은 삶의 가치를 발견하는 일이다. 기쁨은 “나에게 어떤 일이 일어나느냐”가 아니라 “내 삶이 무엇을 향해 정렬되어 있느냐”에서 찾아온다.
사도 바울의 회심이 이 점을 선명하게 보여 준다. 그는 예수를 만나기 전에도 결코 게으른 사람이 아니었다. 오히려 누구보다 열심이었다. 율법을 지키고 자기 의를 쌓는 일에 전력했고, 그 열심은 그리스도인을 박해하는 데까지 나아갔다. 그러나 그 맹렬한 열심이 곧 그의 곤고함이었다. 율법을 향해 달릴수록 율법은 끊임없이 그에게 죄를 더했기 때문이다.
여기서 열심(zeal)과 가치(value)를 구별해야 한다. 열심은 에너지의 크기일 뿐, 그 에너지가 어디를 향하는지는 따로 묻는다. 아무리 부지런해도 방향이 어긋나 있으면 인생은 공허해진다. 바울이 부활하신 그리스도를 만난 사건은 그에게 새로운 일거리를 준 것이 아니라, 이미 쏟던 열심의 방향을 다시 정렬한 사건이었다. 방향이 맞춰지자 비로소 그는 가장 사랑하던 것마저 내려놓을 수 있게 되었다.
그래서 기쁨의 출처에 관한 가장 역설적인 명제가 등장한다. 우리가 소중히 여기는 것을 놓을 수 있을 때 기쁨이 찾아온다. 인생을 곤고하게 만드는 많은 부분은 사실 집착이다. 놓지 못하기에 무겁고, 놓칠까 두렵고, 놓쳐서 실망한다. 그 손아귀를 펼 수 있을 때 비로소 누리는 기쁨이 있다.
“배설물”로 옮긴 헬라어 σκύβαλον(스퀴발론)은 버려지는 찌꺼기를 가리키는 강한 단어다. 바울은 자신의 인생에 유익이라 여겼던 것들을 그렇게까지 단호하게 내려놓았다. 그리고 그 내려놓음을 손실이 아니라 기쁨으로 고백했다. 같은 결핍에서 출발하더라도, 무엇을 향하느냐에 따라 길의 끝이 갈린다. 한쪽은 더 채우려다 허무로 순환하고, 다른 한쪽은 감사와 놓음을 거쳐 지속되는 기쁨에 이른다.
놓음이 어떻게 기쁨이 되는지를 예수께서 한 폭의 비유로 설명하셨다.
밭에서 보물을 발견한 사람은 가진 것을 다 팔아 그 밭을 산다. 주목할 단어는 ‘기뻐하며’다. 그는 억지로, 아까워하며 파는 것이 아니다. 더 큰 것을 얻기에 작은 것을 내놓는 일이 그에게는 손해가 아니라 거래의 기쁨이다. 가장 귀한 것을 손에 쥔 사람은 덜 귀한 것을 자연스럽게 내려놓는다. 포기가 박탈이 아니라 교환이 되는 순간이다.
이것이 “손해 보는 기쁨”과 “얻는 기쁨”을 가르는 지점이다. 무언가를 손에 넣어 얻는 기쁨은 빠르게 식는다. 새로 산 물건의 설렘이 며칠을 못 가는 것과 같다. 반면 손해를 감수할 수 있는 사람의 기쁨은 그 자신 안에 머물러 오래간다. 그 기쁨은 외부 조건이 아니라 그가 발견한 가치에 뿌리를 두기 때문이다.
현대 개혁주의 진영에서 존 파이퍼(John Piper)가 “기독교 쾌락주의(Christian Hedonism)”라는 표현으로 다듬은 명제도 같은 곳을 가리킨다. “하나님은 우리가 그분 안에서 가장 만족할 때 가장 영광을 받으신다.” 자기를 부인하고 무언가를 내려놓는 일이 음울한 의무가 아니라, 더 큰 만족을 향한 즐거운 선택이라는 것이다. 놓음은 금욕적 자학이 아니라, 더 귀한 것을 누리기 위한 기쁜 포기다.
마지막으로 한 가지 점검 질문이 남는다. 지금 누리는 것이 진짜 기쁨인지 아닌지를 어떻게 분별하는가. 한 가지 시금석은 이렇다. “나는 이렇게 살다 죽어도 괜찮은가.” 이 물음에 그렇다고 답할 수 있다면 그 사람은 잘 살고 있는 것이고, “이렇게 살다가는 후회할 것 같다”면 지금 느끼는 즐거움이 무엇이든 결국 허무와 공허로 돌아온다.
욕망과 세상적 성취가 주는 기쁨의 끝에는 흔히 허무가 기다린다. 기쁜 듯하지만 기쁨이 아니다. 어느 날부터 기쁨이 사라지고 마음이 가라앉는다면, 그것은 단순한 기분의 문제가 아니라 신앙적으로 점검해 볼 신호일 수 있다. 내 삶에 가치를 부여하던 그 중심이 여전히 내 안에 살아 있는지를 묻는 것이다.
정리하면, 기쁨은 결핍이 사라진 자리가 아니라 결핍을 다르게 읽는 시선에서, 더 채우는 손이 아니라 놓을 수 있는 손에서 온다. 같은 결핍을 안고도 어떤 사람은 허무로 순환하고 어떤 사람은 기쁨에 머문다. 그 갈림길의 이름은 ‘감사’와 ‘놓음’이다. 오늘 내 손이 무엇을 그토록 움켜쥐고 있는지, 그리고 그것을 ‘기뻐하며’ 내려놓을 만큼 더 귀한 것을 발견했는지 — 기쁨의 출처를 찾는 일은 결국 이 두 물음 앞에 서는 일이다.