홍수 이야기 · 1

홍수 이야기 네 판본 비교 — 인간이 왜 만들어졌는가에 따라 홍수의 원인과 결말이 달라진다

지우수드라, 아트라하시스, 우트나피슈팀, 노아는 같은 줄거리를 공유한다. 신이 홍수를 결정하고, 한 사람이 미리 경고를 듣고, 배를 짓고, 산에 걸리고, 제사를 올린다. 그런데 홍수가 왜 일어나는지와 이야기가 무엇으로 끝나는지는 판본마다 다르다. 그 차이는 앞쪽에 놓인 전제, 곧 인간이 무엇을 하려고 만들어진 존재인가라는 설정에서 나온다.

2026년 9월 12일

길가메시 서사시 안에 남아 있는 다른 이름

길가메시 서사시 열한째 토판에서 홍수 이야기를 들려주는 화자의 이름은 우트나피슈팀이다. 그는 자기 입으로 자신이 슈루팍 사람이며 우바라투투의 아들이라고 밝힌다. 그런데 배를 짓는 장면 한 줄에서만 다른 이름이 나온다. 앤드루 조지가 2003년에 낸 교정본은 49행을 이렇게 읽는다.

ana bāb atar-hasīs ipahhur mā[tum]

아트라하시스의 문 앞으로 사람들이 모여들었다.

길가메시 서사시 표준판 11토판 49행. A. R. George, The Babylonian Gilgamesh Epic(Oxford, 2003)의 음역과 번역에 따름.

동틀 무렵 목수가 도끼를 들고 갈대 세공인이 돌을 들고 모여드는 장면이다. 배를 짓기 시작하는 자리인데, 그 배를 짓는 사람의 이름이 아트라하시스로 적혀 있다. 아트라하시스는 이 서사시보다 앞서 존재하던 별개 작품의 주인공 이름이다. 홍수 이야기를 길가메시 서사시 안으로 옮겨 붙이는 과정에서 이름 하나가 바뀌지 않고 남았다.

이 한 줄은 네 판본의 관계를 본문 안에서 보여준다. 지우수드라와 아트라하시스와 우트나피슈팀은 한 이야기의 세 판본이며, 이름만 다르다. 노아는 히브리어 본문에 속하므로 계통이 다르지만, 새를 내보내는 순서와 산에 걸리는 배와 제사 장면이 앞의 셋과 겹친다.

겹치는 부분이 많다는 사실은 오래전에 정리되었다. 이 글이 다루는 것은 겹치지 않는 부분이다. 홍수가 왜 일어나며 이야기가 무엇으로 끝나는지를 네 판본이 서로 다르게 적고 있고, 그 차이는 각 판본이 인간을 어떤 존재로 설정했는지에서 나온다. 그것이 이 글의 주장이다.

네 판본의 본문은 어디까지 남아 있는가

비교에 들어가기 전에 각 판본이 어떤 물건으로 남아 있는지 밝혀 둔다. 남은 분량이 다르면 없는 내용과 사라진 내용을 혼동하기 쉽기 때문이다.

수메르어 판본은 점토판 한 점이 전부다. 펜실베이니아 대학 박물관이 소장한 CBS 10673으로, 니푸르에서 발굴되었고 글자체로 보아 기원전 17세기에 필사되었다. 여섯 단으로 된 판의 아래 3분의 1만 남았고, 온전한 판은 260행 안팎이었을 것으로 본다. 옥스퍼드 대학의 수메르 문학 전자 코퍼스는 이 작품을 1.7.4번으로 싣고 있는데, 남은 부분은 A부터 E까지 다섯 토막이고 토막마다 30행 이상이 비어 있다. 주인공 이름은 지우드수라로 읽는다. 한국어 표기는 지우수드라가 널리 쓰인다.

아트라하시스는 아카드어로 쓴 세 개의 토판이다. 가장 완전한 사본은 서기 이피크아야가 필사한 고바빌로니아 판본이고, 필사기에 적힌 왕 이름으로 함무라비의 증손자 암미사두카 때의 것임을 알 수 있다. 암미사두카의 재위는 기원전 1646년부터 1626년까지다. 1965년 윌프리드 램버트와 앨런 밀라드가 대영박물관 소장 토판들을 새로 공개했고, 1969년에 두 사람이 낸 교정본이 지금도 표준으로 쓰인다.

길가메시 서사시 11토판은 니네베의 아슈르바니팔 도서관에서 나온 K.3375를 중심으로 복원한다. 물건 자체는 기원전 7세기 사본이지만 작품의 전승은 그보다 훨씬 오래되었다. 열두 토판으로 된 표준판의 열한째이며, 앞뒤가 이어지는 온전한 서사 안에 홍수 이야기가 들어 있다. 네 판본 중 홍수 장면이 가장 길고 가장 온전하게 남은 것이 이 판본이다.

창세기 6장부터 9장까지는 히브리어 성경 본문이며, 파손이 없다. 인용은 슈투트가르트 히브리어 성경에서 가져온다.

열여섯 항목으로 늘어놓은 네 판본

아래 표는 네 판본이 같은 항목에서 무엇을 적고 있는지 늘어놓았다. 빈칸으로 두는 대신 '기록 없음'과 '본문 손상'을 구분해 적었다. 앞의 것은 남은 본문에 그 요소가 등장하지 않는다는 뜻이고, 뒤의 것은 그 자리가 깨져 알 수 없다는 뜻이다.

표의 아래 절반, 그러니까 홍수의 이유부터 마지막 명령까지가 이 글이 다루는 자리다. 위 절반은 네 판본이 서로 비슷하거나 손상으로 알 수 없는 항목이고, 아래 절반에서 판본이 서로 다른 방향으로 움직인다.

신이 흙 광주리를 지던 시절

아트라하시스는 홍수 이야기로 시작하지 않는다. 인간이 아직 없는 세계에서 시작한다. 첫 네 줄은 이렇다.

inūma ilū awīlum
ublū dulla izbilū šupšikka
šupšik ilī kabit-ma
dullum kabit maˀad šapšāqum

신들이 사람이던 시절
그들은 부역을 졌고 흙 광주리를 날랐다
신들의 흙 광주리는 무거웠고
부역은 무거웠으며 고생이 많았다

아트라하시스, 고바빌로니아 시파르 판본, 토판 1 i 1~4. 클라우스 빌케의 음역과 번역에 따름.

첫 줄의 아윌룸은 아카드어로 사람을 가리키며, 특히 노예가 아닌 자유민을 뜻한다. 그러니 첫 줄은 신들이 사람의 자리에 있었다는 진술이다. 둘째 줄의 둘루는 부역, 곧 지배자가 부과해 거절할 수 없는 노동을 말한다. 슈프시쿠는 흙을 담아 나르는 광주리다. 운하를 파고 그 흙을 실어 나르는 작업이 이 서사시가 그리는 최초의 세계다.

노동은 하급 신들이 맡았다. 아카드어 본문은 신들을 두 무리로 나눈다.

이기기는 밤낮으로 일하며 파낸 구덩이에서 서로 불평하고 저주한다. 그러다 한 신이 나서서 감독관을 찾아가자고, 엔릴을 그 자리에서 끌어내리자고 말한다. 선동한 신의 이름은 웨로 읽는다. 이어지는 장면은 노동 쟁의의 형태를 그대로 갖추고 있다.

ilū išmû zikiršu
išātam nēpešīšunu iddû-ma
marrīšunu išātam
šupšikkīšunu Girra ittakšū

신들은 그의 말을 들었다
연장에 불을 놓았고
삽에도 불을 놓았으며
흙 광주리에는 불의 신 기라를 붙였다

아트라하시스, 고바빌로니아 시파르 판본, 토판 1 ii 7~11. 클라우스 빌케의 음역과 번역에 따름.

연장을 불태운 신들은 한밤중에 엔릴의 신전 에쿠르를 에워싼다. 본문은 밤이 경비의 중간에 이르렀고 집이 포위되었는데 신은 알지 못했다고 적는다. 시종 카카가 빗장을 만지고 문을 살펴본 뒤 누스쿠를 깨우고, 누스쿠가 엔릴을 침상에서 일으킨다. 엔릴은 무기를 가져오게 하고 겁먹은 얼굴이 된다. 그때 시종 누스쿠가 하는 말이 이 장면의 성격을 보여준다. 저들은 당신의 자식들인데 무엇이 두렵냐고 묻는다.

신들의 회의가 소집되고, 엔릴은 자신이 또 이런 일을 당해야 하느냐고 항의한다. 사태의 해결책은 처벌이 아니었다. 노동을 대신할 존재를 새로 만드는 것이었다.

인간은 노동을 넘겨받으려고 제작되었다

램버트와 밀라드가 낸 교정본에서 1토판 220행대의 장면은 이렇게 진행된다. 신들은 지성을 가진 신 하나를 회의 자리에서 죽인다. 앞서 파업을 선동한 웨로 보는 판독이 있고, 게슈투에나 일라웰라로 읽는 판독도 있다. 출산의 여신 닌투는 그 신의 살과 피를 진흙에 섞어 인간을 빚는다. 본문은 그 뒤로 사람들이 북소리를 영원히 듣게 되었다고 적고, 죽은 신의 살에서 유령이 생겨나 그 신을 잊지 않게 한다고 덧붙인다. 창조를 마친 어머니 신 마미는 신들을 향해, 그들이 지성을 가진 신을 죽였으며 자신이 그들의 고된 부역을 없애고 그 짐을 인간에게 지웠다고 말한다.

여기까지가 홍수 이전의 설정이다. 인간은 신의 노동을 대신하려고 만들어졌고, 재료는 진흙과 살해된 신의 몸이며, 인간에게 지성과 유령이 있는 것은 죽은 신에게서 왔기 때문이다. 창세기의 인간 창조와 겹치는 것은 흙이라는 재료 하나뿐이다. 창세기에는 신의 시체가 없고, 노동을 대신한다는 용도도 없다.

이 설정을 알아야 다음 장면이 이해된다. 인구가 늘자 문제가 생기는데, 그 문제가 도덕이 아니기 때문이다.

소음이 이유인 홍수와 폭력이 이유인 홍수

아트라하시스에서 사람은 불어나고 땅은 시끄러워진다. 엔릴은 그 소리 때문에 잠들지 못한다. 그는 먼저 역병을 내렸고, 그것으로 부족하자 기근을 내렸으며, 마지막에 홍수를 결정한다. 세 번의 재난은 수를 줄인다는 같은 목적을 갖는다.

인간이 잘못한 것은 없다. 불어났고 시끄러웠을 뿐이다. 도덕 판단이 개입하지 않으므로 엔릴은 정의를 집행하는 신이 아니라 잠을 방해받은 신이다. 아트라하시스 2토판에는 엔릴의 결정을 인간에 대한 악한 처사라고 부르는 구절이 들어 있다. 재난을 내린 쪽을 비난하는 문장이 작품 안에 들어 있다.

창세기는 같은 자리에 다른 이유를 넣는다.

וַתִּשָּׁחֵ֥ת הָאָ֖רֶץ לִפְנֵ֣י הָֽאֱלֹהִ֑ים וַתִּמָּלֵ֥א הָאָ֖רֶץ חָמָֽס׃

밧팃샤헤트 하아레츠 리프네 하엘로힘 밧팀말레 하아레츠 하마스

땅이 하나님 앞에서 부패하였고, 땅에 폭력이 가득 찼다.

창세기 6장 11절. 슈투트가르트 히브리어 성경.

마지막 낱말 하마스는 강탈과 억압을 포함하는 폭력을 가리킨다. 랍비 문헌은 이 말을 재판으로 다루기 어려운 종류의 침해로 풀이해 왔고, 그리스어 칠십인역은 이 자리를 불의를 뜻하는 아디키아로 옮겼다. 어느 쪽이든 도덕 위반이다. 소음은 물리적 사태이고 폭력은 도덕 사태이므로, 같은 홍수를 놓고 두 판본은 다른 종류의 질문에 답하고 있다. 아트라하시스는 신들이 왜 인간을 참지 못했는지 설명하고, 창세기는 인간이 왜 벌을 받았는지 설명한다.

원인이 바뀌면 신의 성격도 바뀐다. 잠을 방해받아 화가 난 신은 달래거나 속일 수 있다. 실제로 아트라하시스에서 엔키는 엔릴을 속여 인간을 살린다. 반면 정의를 집행하는 신을 속이는 장면은 창세기에 없다. 야훼가 노아에게 알리는 것은 공개된 명령이다.

제사에 몰려든 신들과 냄새를 맡는 신

홍수가 끝나고 살아남은 자가 제사를 올린다. 네 판본이 모두 가진 장면이다. 길가메시 11토판은 그 순간을 이렇게 적는다.

ilū īṣīnū irīša
ilū īṣīnū irīša ṭāb[a]
ilū kīma zumbē eli bēl niqî iptahrū

신들이 그 냄새를 맡았다
신들이 그 좋은 냄새를 맡았다
신들은 파리처럼 제사 드리는 자 위로 몰려들었다

길가메시 서사시 표준판 11토판 161~163행. A. R. George, The Babylonian Gilgamesh Epic(Oxford, 2003)의 음역과 번역에 따름.

파리에 빗댄 표현이 조롱으로 읽히지만, 이 장면은 앞의 설정에서 곧바로 따라 나온다. 인간은 신의 노동을 대신하려고 만들어졌고, 그 노동에는 신에게 음식을 바치는 일이 들어 있다. 인간이 전멸하면 제물이 끊긴다. 아트라하시스 3토판의 해당 자리는 홍수 뒤 신들이 굶주리고 목말라 하다가 아트라하시스의 제사를 발견하고 몰려드는 장면으로 이어진다. 신이 인간의 노동에 의존한다는 전제가 여기서 드러난다.

창세기에도 같은 순서가 있다. 노아가 제단을 쌓고 제사를 올리며, 야훼가 그 냄새를 맡는다.

וַיָּ֣רַח יְהוָה֮ אֶת־רֵ֣יחַ הַנִּיחֹחַ֒ וַיֹּ֨אמֶר יְהוָ֜ה אֶל־לִבּ֗וֹ לֹֽא־אֹ֠סִף לְקַלֵּ֨ל ע֤וֹד אֶת־הָֽאֲדָמָה֙ בַּעֲב֣וּר הָֽאָדָ֔ם

밧야라흐 야훼 에트 레아흐 한니호아흐 밧요메르 야훼 엘 립보 로 오시프 레칼렐 오드 에트 하아다마 바아부르 하아담

야훼께서 그 향기로운 냄새를 맡으시고 마음속으로 말씀하셨다. 사람 때문에 다시는 땅을 저주하지 않겠다.

창세기 8장 21절 앞부분. 슈투트가르트 히브리어 성경.

두 장면은 냄새까지 같지만 그다음이 다르다. 아카드어 판본에서 신들이 몰려드는 것은 굶주렸기 때문이고, 창세기에서 야훼가 냄새를 맡는 것은 마음을 정하기 위해서다. 그 마음의 내용은 다시는 땅을 저주하지 않겠다는 결심이다. 같은 절 뒷부분에서 야훼는 사람의 마음이 어려서부터 악하다고 덧붙인다. 인간이 나아지리라는 기대를 걷어낸 자리에서 관용을 정한다.

인구를 줄이며 끝나는 이야기와 늘리라며 끝나는 이야기

아트라하시스는 홍수가 끝난 뒤 같은 문제가 다시 일어나지 않게 하는 조치로 마무리된다. 엔키가 출산의 여신 닌투에게 지시하고, 닌투는 사람들 사이에 새로운 범주를 만든다. 아이를 낳는 여자와 낳지 못하는 여자를 두고, 아기를 낳은 어미의 무릎에서 아기를 채가는 파시투라는 여자 악령을 둔다. 특정 계층의 여자에게는 출산을 금한다. 불임과 유아 사망과 독신 사제직이 제도로 도입된다.

해결 방향이 분명하다. 문제가 인구였으므로 인구를 줄인다. 신은 자신의 행동을 제한하지 않는다. 제한되는 쪽은 인간이다.

창세기는 같은 자리에 정반대 문장을 놓는다.

וַיְבָ֣רֶךְ אֱלֹהִ֔ים אֶת־נֹ֖חַ וְאֶת־בָּנָ֑יו וַיֹּ֧אמֶר לָהֶ֛ם פְּר֥וּ וּרְב֖וּ וּמִלְא֥וּ אֶת־הָאָֽרֶץ׃

바예바레크 엘로힘 에트 노아흐 베에트 바나브 밧요메르 라헴 페루 우레부 우밀우 에트 하아레츠

하나님이 노아와 그 아들들에게 복을 주시며 말씀하셨다. 생육하고 번성하여 땅에 가득하라.

창세기 9장 1절. 슈투트가르트 히브리어 성경.

같은 명령이 9장 7절에 한 번 더 나오고, 그 사이에 짐승의 고기를 먹어도 되지만 피는 먹지 말라는 규정과 사람의 피를 흘린 자를 벌한다는 규정이 들어간다. 인구를 억제하는 대신 인구를 늘리라 하고, 홍수의 원인이었던 폭력을 다루는 법을 준다.

제한되는 쪽도 바뀐다. 창세기 9장 11절에서 신은 자기 자신에게 조건을 건다.

וַהֲקִמֹתִ֤י אֶת־בְּרִיתִי֙ אִתְּכֶ֔ם וְלֹֽא־יִכָּרֵ֧ת כָּל־בָּשָׂ֛ר ע֖וֹד מִמֵּ֣י הַמַּבּ֑וּל וְלֹֽא־יִהְיֶ֥ה ע֛וֹד מַבּ֖וּל לְשַׁחֵ֥ת הָאָֽרֶץ׃

바하키모티 에트 베리티 잇테켐 베로 익카레트 콜 바사르 오드 밈메 함맙불 베로 이흐예 오드 맙불 레샤헤트 하아레츠

내가 너희와 언약을 세우니, 다시는 모든 육체가 홍수의 물로 끊어지지 않을 것이며, 다시는 땅을 멸할 홍수가 없을 것이다.

창세기 9장 11절. 슈투트가르트 히브리어 성경.

아트라하시스의 결말이 인간의 출산을 제한한다면 창세기의 결말은 신의 행동을 제한한다. 이 반전은 앞의 전제에서 따라 나온다. 인간이 신의 노동을 대신할 도구라면 도구의 수량을 조절하는 것이 자연스러운 해결이다. 인간이 신의 형상대로 만들어진 존재라면 같은 해결이 성립하지 않는다. 창세기 9장 6절은 사람의 피를 흘린 자를 벌하는 이유로 사람이 하나님의 형상대로 지어졌다는 사실을 든다. 도구에는 형상이 없다.

주인공이 받는 것: 영생과 언약

수메르어 판본은 지우수드라가 무엇을 받았는지 분명하게 적는다.

til3 dijir-gin7 mu-un-na-cum2-mu
zi da-ri2 dijir-gin7 mu-un-<na>-ab-ed3-de3

그들은 신과 같은 삶을 그에게 주었고
신과 같은 영원한 생명을 그에게 내려 주었다

수메르 홍수 이야기 E단 7~8행. 옥스퍼드 수메르 문학 전자 코퍼스 1.7.4의 합성 본문. 이 음역에서 c는 영어 sh에 가까운 소리, j는 영어 ng에 가까운 소리를 나타낸다.

같은 단락은 안과 엔릴이 그를 해 뜨는 곳인 딜문 땅에 살게 했으며, 그 이유가 짐승과 인류의 씨앗을 보존했기 때문이라고 적는다. 영생과 함께 인간 세계 바깥의 거처가 주어진다.

길가메시 서사시에서 우트나피슈팀은 이미 영생을 받은 상태로 등장한다. 서사시의 첫 장면에서 길가메시는 그를 보며 자기와 다를 것 없는 몸인데 어떻게 신들의 회의에 참석해 영원한 생명을 얻었느냐고 묻는다. 홍수 이야기 전체가 그 질문에 대한 대답으로 놓여 있고, 대답의 요지는 그것이 한 번뿐인 예외였다는 데 있다. 길가메시는 영생을 얻지 못한 채 돌아간다.

노아는 영생을 받지 않는다. 창세기 9장은 그가 950세를 살고 죽었다고 적는다. 대신 언약과 무지개를 받고 인간 세계 안에 남는다. 유대 백과사전의 노아 항목은 앞의 세 이름이 모두 생명이나 지혜와 연결되는 데 반해 노아라는 이름은 그 셋 중 어느 것과도 연결되지 않는다고 정리한다. 창세기 5장 29절은 이 이름을 다른 방향으로 풀이한다. 라멕이 아들의 이름을 노아라 부르며, 이 아이가 땅이 저주받은 탓에 겪는 수고와 노동에서 우리를 쉬게 하리라고 말하는 대목이다. 노동에서 벗어난다는 주제가 여기서 한 번 더 나오는데, 여기서는 사람이 벗어난다.

배의 모양과 새는 건너갔고 전제는 건너가지 않았다

세부를 맞대 보면 창세기가 아카드어 판본과 얼마나 가까운지 드러난다. 길가메시 11토판은 배의 치수를 이렇게 적는다. 바닥 면적이 1이쿠이고, 네 변이 각각 10닌단 높이로 섰으며, 윗면의 가장자리도 10닌단으로 같았다. 이쿠와 닌단은 메소포타미아의 면적 단위와 길이 단위다. 가로와 세로와 높이가 같은 상자 형태라는 뜻이다. 이어서 여섯 개의 갑판을 놓고, 배를 일곱으로 나누고, 내부를 아홉으로 나눴다고 적는다.

창세기의 방주는 길이 300규빗, 너비 50규빗, 높이 30규빗이고 삼층으로 되어 있다. 길쭉한 상자 형태다. 그런데 두 본문 모두 배를 밀폐된 용기로 그린다. 길가메시의 에아는 배를 아프수처럼, 곧 지하 담수처럼 덮으라고 지시하고, 창세기는 안팎에 역청을 칠하라고 지시한다. 어느 쪽에도 돛과 노가 없다.

새를 내보내는 장면은 더 가깝다. 길가메시 11토판에서 우트나피슈팀은 이레째 되는 날 비둘기를 내보내고, 앉을 자리가 없어 돌아오자 제비를 내보내며, 역시 돌아오자 까마귀를 내보낸다. 까마귀는 물이 빠지는 것을 보고 먹이를 먹으며 돌아오지 않는다. 창세기는 까마귀를 먼저 내보내고 비둘기를 세 차례 내보낸다. 두 번째 비둘기가 감람나무 잎을 물고 오고, 세 번째는 돌아오지 않는다. 새의 종류와 순서가 다르지만 구조가 같다. 새를 내보내 땅이 드러났는지 확인하고, 돌아오지 않는 것을 신호로 삼는다.

수메르어 판본의 남은 부분에는 새가 없다. 대신 E단은 짐승들이 잇달아 배에서 내려 땅으로 나왔다고 적는다. 새를 내보내는 장면이 원래 없었는지, 사라진 3분의 2에 있었는지는 알 수 없다.

정리하면 배의 성격과 새의 절차는 아카드어 판본에서 히브리어 판본으로 넘어간 것으로 보인다. 반면 넘어가지 않은 것이 있다. 신이 인간의 제물에 의존한다는 설정, 인간이 노동을 대신할 도구로 만들어졌다는 설정, 인구를 줄여 문제를 해결한다는 결말이다. 세부는 건너갔는데 전제는 건너가지 않았다. 옮긴 쪽이 무엇을 남기고 무엇을 버렸는지가 여기서 보인다.

인도의 마누는 이 계보에 들어가는가

홍수에서 한 사람이 살아남는 이야기는 근동 바깥에도 있다. 산스크리트 문헌에서 가장 이른 형태는 샤타파타 브라흐마나 1권 8장 1절에 실린 마누와 물고기 이야기다. 마누가 손 씻을 물에 든 작은 물고기를 발견하고, 물고기는 큰 물고기에게 잡아먹힐까 두렵다며 보호를 청하면서 대신 다가올 홍수에서 마누를 구하겠다고 약속한다. 마누는 물고기를 항아리에서 못으로, 못에서 강으로, 강에서 바다로 옮겨 준다. 물고기가 계속 자라기 때문이다.

가장 이른 형태에서 이 물고기는 이름이 없고 어떤 베다 신과도 동일시되지 않는다. 후대로 가면서 창조신 브라흐마와 연결되고, 다시 뒤에는 비슈누의 첫 화신 마츠야로 자리잡는다. 문헌 연대는 샤타파타 브라흐마나가 기원전 4세기에 최종 형태를 갖추었고, 마하바라타는 서기 300년경, 바가바타 푸라나와 마츠야 푸라나는 500년경으로 본다.

메소포타미아 계통과의 관계는 결론이 나지 않았다. 차용을 의심하는 쪽은 가장 이른 형태에서 물고기가 무명이고 기존 신 체계에 편입되지 않았다는 점을 들어, 이것이 외래 이야기를 받아들이는 첫 단계일 수 있다고 본다. 반대쪽은 남아 있는 인도 기록이 처음부터 인도의 제의와 우주론 안에 녹아 있어 차용 가설을 뒷받침하지 못한다고 본다.

이 글의 주장에 비춰 보면 판별의 기준은 전제가 일치하는지에 있다. 마누 이야기에서 구조자는 물고기이고, 배는 물고기의 뿔에 매여 끌려가며, 홍수는 주기적으로 반복되는 우주의 소멸 가운데 한 번이다. 도덕 심판도 인구 조절도 여기에는 없다. 인간이 왜 존재하는가라는 물음에 이 이야기는 메소포타미아와 다른 답을 전제하고 있다. 근동의 네 판본이 공유하는 뼈대가 여기에는 없다.

결론 — 줄거리는 옮겨 다녔고 인간의 정의는 옮겨지지 않았다

네 판본은 한 줄기에서 갈라져 나왔다. 길가메시 11토판 49행에 아트라하시스의 이름이 남아 있는 것이 그 증거이고, 배를 밀폐된 용기로 그리는 방식과 새를 내보내는 절차가 아카드어 본문에서 히브리어 본문으로 이어진 것도 같은 계통을 가리킨다. 여기까지는 오래 정리된 사실이다.

달라지는 것은 이야기의 앞과 뒤다. 아트라하시스는 신이 부역을 지던 세계에서 시작해 인간을 그 노동을 넘겨받을 존재로 만든다. 그래서 인간이 불어나 시끄러워진 것이 문제가 되고, 문제 해결은 인구 억제로 끝난다. 홍수의 원인에 도덕이 없으므로 신을 속여 인간을 살리는 장면이 가능하고, 신이 제물에 의존하므로 제사 자리에 파리처럼 몰려드는 장면이 가능하다. 이 네 장면은 하나의 설정에서 파생한 결과다.

창세기는 그 설정을 들어내고 다른 것을 넣었다. 인간은 노동을 대신하려고 만들어지지 않았으므로 수가 문제가 되지 않는다. 그래서 홍수의 이유가 폭력이 되고, 결말이 번성 명령이 되며, 제한되는 쪽이 인간에서 신으로 옮겨간다. 신은 굶지 않으므로 제사는 관계의 표시가 된다. 여기서도 네 가지가 따로 놀지 않는다.

그러므로 두 계통을 가르는 것은 홍수의 규모나 배의 치수나 날짜 계산이 아니다. 인간이 무엇을 하려고 존재하는가에 대한 답이다. 그 답이 도구이면 뒤따르는 모든 것이 아트라하시스의 모양이 되고, 형상이면 창세기의 모양이 된다. 같은 줄거리가 천 년 넘게 옮겨 다니는 동안 바뀐 것은 그 앞에 놓인 전제였다.

수메르어 판본은 3분의 1만 남아 있어 홍수의 이유와 결말을 확인할 수 없고, 아트라하시스도 배의 치수와 정박지가 깨져 있다. 지금 네 판본의 차이라고 부르는 것 가운데 얼마가 실제 차이이고 얼마가 사라진 점토의 몫인지는 열려 있는 문제다. 이 물음이 닫히려면 새 토판이 나와야 하고, 실제로 20세기와 21세기에 걸쳐 새 토판이 나올 때마다 본문의 모양이 바뀌어 왔다.

홍수 이야기 · 2

메소포타미아 홍수층과 흑해 가설 — 홍수 이야기를 특정 사건에 맞추려는 시도가 백 년 동안 연대에서 어긋나 온 과정

1929년 우르에서 유물이 없는 진흙층이 나온 뒤로, 홍수 이야기를 실제로 일어난 하나의 사건에 대응시키려는 시도가 반복되었다. 우르와 키시와 슈루팍의 진흙층은 서로 다른 시기의 것이었고, 흑해가 갑자기 잠겼다는 가설에도 반론이 붙었다. 남는 것은 이 이야기가 어떤 종류의 물을 그리고 있느냐는 물음이다.

2026년 9월 12일

1929년 우르에서 나온 유물 없는 진흙층

영국 고고학자 레너드 울리는 1920년대에 이라크 남부의 우르를 발굴하고 있었다. 우르는 기원전 3천년기 수메르의 주요 도시였고, 울리가 왕릉을 찾아낸 곳이기도 하다. 1929년 그는 왕릉 아래로 시굴 구덩이를 더 파 내려가다가 층의 성격이 갑자기 바뀌는 지점을 만났다. 깊이 약 12미터에서 토기 조각과 부서진 흙벽돌이 사라지고, 사람이 만든 물건이 하나도 들어 있지 않은 깨끗한 진흙과 모래층이 3미터 넘게 이어졌다.

사람이 오래 살면 그 자리에는 쓰레기가 쌓인다. 깨진 그릇, 재, 무너진 벽돌이 층을 이룬다. 유물이 전혀 없는 두꺼운 퇴적층은 사람이 살지 않는 동안 물이 실어 온 흙이 한꺼번에 덮였다는 뜻이 된다. 울리는 이것을 홍수의 흔적으로 발표했고, 그 발표는 곧바로 국제 뉴스가 되었다.

울리 본인의 주장은 널리 알려진 것보다 좁았다. 그는 지구 전체를 덮는 홍수를 주장하지 않았다. 티그리스강과 유프라테스강 유역을 덮친 국지적 대범람이 있었고, 그곳에 살던 사람들에게는 그것이 세계 전부였다는 것이 그의 논지였다. 그가 낸 대중서가 크게 팔리면서 이 구분이 흐려졌다.

키시와 슈루팍에서도 진흙층이 나왔다

울리가 발표하기 한 해 전인 1928년, 키시를 발굴하던 스티븐 랭던과 와틀랭이 이미 홍수층을 찾아냈다. 키시는 우르에서 북쪽으로 떨어진 도시다. 그들이 찾은 진흙층은 젬데트 나스르기 유물 바로 위에 놓여 있었다.

1931년에는 에릭 슈미트가 슈루팍에서 같은 것을 찾았다. 슈루팍은 지우수드라와 우트나피슈팀이 살았다고 이야기가 지목하는 바로 그 도시다. 여기서도 홍수층은 젬데트 나스르기 유물 바로 위에 있었다.

세 도시에서 모두 진흙층이 나왔다는 소식은 이야기가 사실에 근거한다는 증거처럼 읽혔다. 그런데 세 층을 나란히 놓자 문제가 드러났다.

세 진흙층은 같은 사건이 아니다

울리가 찾은 우르의 홍수 퇴적층은 적어도 기원전 3500년까지 올라간다. 키시와 슈루팍의 것은 젬데트 나스르기 위에 놓여 있으므로 기원전 3000년 무렵이다. 500년 차이다.

문헌 쪽 연대는 키시와 슈루팍에 가깝다. 수메르 왕명록은 홍수 뒤 키시의 왕들을 스물세 명 늘어놓는데, 이 목록을 둘로 나누어 실제로는 열한 세대로 계산할 근거가 있다. 메소포타미아 왕들의 평균 재위 기간으로 환산하면 이 구간에 이백 년쯤이 배정되고, 홍수의 시점은 기원전 2900년에서 2800년 사이로 계산된다. 새뮤얼 크레이머는 1967년 글에서 이 계산을 제시하며, 이 시기는 울리의 우르 퇴적층에 붙이기에는 너무 늦다고 정리했다.

같은 계산을 뒤집어 보면 문제가 더 분명해진다. 울리의 퇴적층이 홍수 이야기의 홍수라면 왕명록의 계산이 500년 틀린 것이 되고, 왕명록의 계산이 맞으면 울리의 퇴적층은 다른 사건이 된다. 어느 쪽을 택하든 세 유적의 진흙층을 하나의 사건으로 묶을 수 없다.

두께는 규모가 아니고, 11킬로미터 옆에는 흔적이 없다

두꺼운 층이 더 큰 홍수를 뜻한다는 직관은 성립하지 않는다. 로버트 라이크스가 1960년대에 정리한 실측값을 보면 키시의 실트층은 평균 25센티미터가 되지 않고, 슈루팍은 약 38센티미터이며, 우르는 최대 3.3미터다. 한 지점에서 잰 퇴적층의 두께는 그 자리의 지형과 물길의 방향에 따라 달라진다. 강이 굽이도는 안쪽에는 흙이 두껍게 쌓이고 바깥쪽에는 얇게 쌓인다. 두께에서 홍수의 규모를 읽어 낼 수 없다는 뜻이다.

규모를 판정하는 것은 분포다. 여기서 우르의 퇴적층은 결정적인 약점을 드러낸다. 우르에서 11킬로미터 남짓 떨어진 에리두에서는 같은 홍수의 흔적이 나오지 않았다. 찾았는데 없었다. 사람들의 세계 전체를 덮었다는 홍수가 걸어서 두 시간 거리의 도시에는 자국을 남기지 않았다.

메소포타미아 남부는 강이 자주 넘치는 지역이다. 크레이머는 1925년부터 1930년까지 우르 발굴에 참여했던 막스 말로완의 기록을 인용하며, 그 기간 동안 봄이나 가을에 사막이 물에 잠기지 않은 계절이 거의 없었다고 적었다. 반복되는 범람이 남긴 여러 개의 진흙층 가운데 어느 것을 고르느냐가 문제였다.

말로완이 1964년에 정리한 자리

막스 말로완은 울리의 우르 발굴에 젊은 조수로 참여했던 고고학자다. 그는 1964년 학술지 이라크 26권 2호에 62쪽부터 82쪽에 걸쳐 「노아의 홍수 재고」를 실었다. 이 논문은 지난 십 년 동안 수문학자와 지리학자와 지질학자가 메소포타미아 평야의 지형 체계를 연구해 왔고, 그 결과가 홍수의 실재 여부에 직접·간접으로 관심을 모았다는 진술로 시작한다.

말로완이 도달한 자리는 절충이다. 메소포타미아의 홍수 이야기와 그것에 근거한 구약의 판본은 실제로 일어난 재난에서 나왔지만, 그 재난은 전 지구적인 규모가 아니었고 울리가 주장한 시점의 것도 아니었다. 크레이머는 이 결론에 동의하며 자기 글에서 말로완의 논문을 그대로 인용했다.

말로완의 절충은 지금도 이 문제의 기본 지형을 보여준다. 실제 범람이 있었다는 데는 이견이 적다. 어느 범람인지를 특정하는 순간 연대가 어긋난다. 백 년 동안 반복된 것이 이 형태다.

1997년, 후보지가 흑해로 옮겨갔다

메소포타미아 평야에서 답이 나오지 않자 후보지가 바뀌었다. 1997년 컬럼비아 대학 라몬트도허티 지구관측소의 윌리엄 라이언과 월터 피트먼을 포함한 열 명의 연구자가 학술지 해양지질학 138권 1·2호 119쪽부터 126쪽에 논문을 실었다. 제목은 「흑해 대륙붕의 급격한 침수」였다.

내용은 이렇다. 마지막 빙기 동안 흑해는 바깥 바다와 끊긴 거대한 담수호였고, 그 수면은 출구보다 100미터 넘게 낮았다. 지중해의 수위가 빙하가 녹으면서 올라가다가 보스포루스 해협의 문턱을 넘었고, 짠물이 쏟아져 들어와 드러나 있던 대륙붕 10만 제곱킬로미터 이상을 1년도 안 되는 사이에 잠기게 했다. 연구진은 대륙붕 밖에서 안쪽 수심 49미터 선까지 이어지는 침식면을 고해상도 탄성파 단면에서 확인했고, 그 위에 놓인 퇴적층 바닥에서 꺼낸 조개의 방사성탄소 연대가 모두 7150년 전후로 같게 나왔다고 보고했다.

이듬해 두 사람은 노아의 홍수라는 대중서를 냈다. 부제는 역사를 바꾼 사건에 관한 새로운 과학적 발견이었다. 여기서 두 사람은 물에 잠긴 해안의 신석기 농민들이 유럽 내륙으로 이주했고, 그 과정에서 농경과 함께 홍수의 기억을 가져갔다고 주장했다. 그 기억이 성서의 노아 이야기가 되었다고 두 사람은 보았다. 방송 다큐멘터리와 신문이 이 주장을 옮기면서 흑해 가설은 널리 알려졌다.

연구진 자신도 뒤에 연대를 수정했다. 2003년 지구·행성과학 연례평론 31권에 실은 글에서는 사건 시점을 8,400년 전으로 올렸다.

흑해 가설에 붙은 두 갈래 반론

2007년 발렌티나 얀코홈바흐를 비롯한 연구진이 학술지 제4기 인터내셔널 167·168 합본호 91쪽부터 113쪽에 걸쳐 종설을 실었다. 지질학과 고생물학과 고고학 증거를 놓고 흑해 대홍수 가설들을 검토한 글이다.

첫째 반론은 수위 상승의 속도를 다룬다. 이들은 흑해의 수위가 점진적으로, 그리고 오르내림을 반복하며 올라갔다고 보았다. 때때로 지금보다 높아지기도 했다가 결국 현재 수준에 이르렀다고 보았다. 격변 모델과 달리 중간 단계의 염도를 보이는 지층이 필요한데, 이 종설은 대륙붕의 자료가 그런 점진적 변화와 맞물린다고 판단했다.

둘째 반론은 사람의 이동 방향을 다룬다. 라이언과 피트먼은 8,400년 전부터 7,200년 전 사이에 흑해 저지대의 집단이 내륙으로 대규모 이주했다고 보았다. 얀코홈바흐 연구진은 이 주장에 어긋나는 정황을 제시한다. 홀로세 해진이 시작되는 시기에 오히려 반대 방향의 인구 이동, 곧 지중해 쪽에서 흑해 쪽으로 들어오는 이동이 있었다는 간접 증거를 이들은 제시한다.

두 반론은 성격이 다르다. 첫째는 사건이 있었느냐를 묻고, 둘째는 사건이 있었더라도 그것이 이야기의 기원이 될 수 있느냐를 묻는다. 후자가 더 곤란하다. 흑해에서 수위 변화가 있었다는 데까지는 합의가 가능하지만, 그 기억이 3000년 뒤 메소포타미아 서기의 점토판에 남았다는 연결은 증거로 확인되는 종류의 주장이 아니다.

본문이 그리는 물은 바닷물이 아니다

후보지를 찾는 작업에는 앞서 확인할 것이 있다. 이야기가 어떤 종류의 물을 그리고 있는지다. 길가메시 서사시 11토판은 홍수가 시작되는 순간을 자세히 적는데, 그 장면에 바다가 없다.

먼저 하늘에서 검은 구름이 올라오고 그 안에서 폭풍의 신 아다드가 울부짖는다. 그다음이 결정적이다. 신 에라칼이 계류 말뚝을 뽑아내고, 니누르타가 지나가며 둑을 넘치게 한다. 계류 말뚝은 배를 강가에 매어 두는 기둥이고, 둑은 관개 수로의 물을 잡아 두는 시설이다. 강가의 시설이 차례로 무너지는 장면이다.

같은 토판 12행은 슈루팍이 유프라테스강 기슭에 자리잡은 도시라고 밝힌다. 수메르어 판본도 홍수를 폭풍으로 그린다. D단 첫 줄은 온갖 폭풍과 돌풍이 한꺼번에 일어났다고 적는다.

그러니 이 이야기가 그리는 것은 폭풍에 밀려 강과 수로가 한꺼번에 넘치는 사태다. 메소포타미아 남부에서 반복해 일어난 종류의 재난이며, 울리와 랭던과 슈미트가 진흙층으로 확인한 것도 같은 종류다. 흑해 가설이 설명하는 사건은 이것과 다르다. 해협을 넘어온 짠물이 담수호를 채우는 사건이고, 강도 둑도 계류 말뚝도 관계가 없다. 가설의 연대와 증거를 따지기 전에, 설명하려는 대상과 설명하는 사건의 종류가 어긋나 있다.

배가 걸린 산은 네 곳에 있다

정박지를 찾는 일도 사정이 비슷하다. 창세기 8장 4절은 이렇게 적는다.

וַתָּ֤נַח הַתֵּבָה֙ בַּחֹ֣דֶשׁ הַשְּׁבִיעִ֔י בְּשִׁבְעָה־עָשָׂ֥ר י֖וֹם לַחֹ֑דֶשׁ עַ֖ל הָרֵ֥י אֲרָרָֽט׃

밧타나흐 핫테바 바호데쉬 핫셰비이 베쉬브아 아사르 욤 라호데쉬 알 하레 아라랏

일곱째 달 열이렛날에 방주가 아라랏의 산들 위에 머물렀다.

창세기 8장 4절. 슈투트가르트 히브리어 성경.

마지막 두 낱말은 하레 아라랏, 곧 아라랏의 산들이다. 복수형이며, 특정 봉우리가 아니라 지역을 가리킨다. 아라랏은 아시리아 기록에 우라르투로 나오는 왕국의 히브리식 표기다. 지금의 아르메니아 고원과 터키 동부, 이란 서북부에 걸친 넓은 지역이다. 오늘날 아라라트산이라 불리는 5,137미터 봉우리를 지목한 문장이 아니다.

고대의 판본들은 서로 다른 곳을 가리킨다. 창세기 8장 4절을 아람어로 옮긴 타르굼과 시리아어로 옮긴 페시타는 투레 카르두, 곧 쿠르디스탄의 산들로 적었다. 이는 반호 남동쪽의 주디산 일대를 가리킨다. 유대 문헌 희년서는 루바르산이라는 이름을 쓰는데 이 산은 지금까지 확인되지 않았다. 쿠란 11장 44절도 배가 알주디에 머물렀다고 적는다.

메소포타미아 판본은 또 다른 곳을 든다. 길가메시 11토판 142행에서 배가 걸리는 산의 이름을 앤드루 조지의 교정본은 니무쉬로 읽는다. 로버트 캠벨 톰프슨의 1930년 판본을 비롯한 이전 판독은 같은 자리를 니시르로 읽었다. 이 산은 이라크 쿠르디스탄 술라이마니야 부근의 피르 오마르 구드룬, 해발 2,588미터 봉우리로 보는 견해가 널리 쓰인다.

바빌론의 사제 베로소스가 남긴 기록은 또 다르다. 그는 배의 일부가 아르메니아의 고르디에네 산지에 아직 남아 있고 사람들이 거기서 역청을 긁어 부적으로 삼는다고 적었다. 요세푸스도 유대 고대사 1권 93절에서 같은 이야기를 전하며 그 산의 이름을 바리스라고 적었다.

정리하면 배가 걸린 곳으로 전승이 지목하는 산은 적어도 네 갈래다. 우라르투 지역, 주디산, 니무쉬산, 고르디에네 산지다. 이 중 셋은 서로 수백 킬로미터 떨어져 있다. 어느 하나를 실제 장소로 확정하려는 작업은 나머지 셋을 설명하지 못한 채 남겨 두게 된다.

결론 — 실재를 묻는 질문과 특정을 묻는 질문은 답이 다르다

백 년 동안의 시도를 늘어놓으면 같은 형태가 반복된다. 한쪽에서 물의 흔적을 찾고, 다른 쪽에서 그것을 이야기에 붙이고, 연대를 맞춰 보면 어긋난다. 우르의 퇴적층은 기원전 3500년까지 올라가 왕명록 계산보다 500년 이르고, 키시와 슈루팍의 진흙층은 연대가 맞는 대신 두께가 30센티미터 안팎이며, 우르에서 11킬로미터 떨어진 에리두에는 흔적이 없다. 흑해 가설은 연대와 규모를 모두 확보하지만 설명 대상이 바뀐다. 짠물의 침입은 이야기가 그리는 강물의 범람과 종류가 다르다.

이 어긋남이 반복되는 이유는 두 개의 질문이 섞여 있기 때문이다. 하나는 실재를 묻는다. 메소포타미아 남부에서 도시를 덮는 범람이 실제로 일어났는가. 여기에는 답이 나와 있다. 여러 유적의 진흙층이 그것을 보여주고, 1925년부터 1930년 사이 우르 일대에서 거의 매 계절 사막이 물에 잠겼다는 관찰도 같은 방향이다. 말로완이 1964년에 확인한 것이 이 답이다.

다른 하나는 특정을 묻는다. 그 여러 범람 가운데 어느 것이 지우수드라와 노아의 홍수인가. 이 질문에는 백 년 동안 답이 나오지 않았고, 나오지 않는 이유가 자료 부족만은 아니다. 이야기 자체가 반복되는 범람을 하나의 사건으로 압축한 형태이기 때문이다. 슈루팍이 유프라테스강 기슭에 있다는 서술, 계류 말뚝이 뽑히고 둑이 넘친다는 서술은 그 지역에서 되풀이되던 재난의 모양을 옮긴 것이다. 되풀이되는 것을 한 번의 사건으로 지목하려니 어느 진흙층을 고르든 나머지가 설명되지 않는다.

정박지 문제도 같은 구조다. 아라랏의 산들, 주디산, 니무쉬산, 고르디에네 산지가 각각 다른 공동체의 전승으로 남아 있다. 네 곳 가운데 하나를 실제 장소로 고르는 작업은 나머지 셋이 왜 생겼는지를 설명하지 못한다. 반대로 네 곳을 각각의 전승으로 두면, 이야기가 전해지는 동안 각 지역이 자기 가까운 산을 정박지로 앉혔다는 설명이 가능해진다. 이것이 왜 여러 이름이 남았는지까지 설명한다.

지금 열려 있는 것은 이 이야기가 어떤 환경에서 나왔는가라는 물음이다. 강 두 줄기가 자주 넘치고 도시가 강기슭에 붙어 있으며 관개 시설이 물을 잡아 두는 땅에서, 범람은 주기적으로 겪는 일이었다. 그런 조건에서 한 도시가 통째로 묻히는 경험이 반복되면 그것이 이야기의 재료가 된다. 특정 연도를 찾는 대신 이 조건을 묻는 쪽이 답이 나오는 질문이다.

연대 측정 기술이 정밀해지면서 개별 퇴적층의 시점은 계속 좁혀지고 있다. 그러나 그 정밀화가 이야기와 사건을 연결해 주지는 않는다. 우르와 키시와 슈루팍의 진흙층 연대가 앞으로 더 정확해지더라도, 그 가운데 어느 것이 점토판에 적힌 홍수인지를 가릴 근거는 본문에서 나와야 한다. 그리고 그 본문은 지난 150년 동안 계속 바뀌어 왔다.

홍수 이야기 · 3

홍수 이야기의 원전은 아직 확정되지 않았다 — 1872년 스미스의 해독부터 2014년 방주 토판까지 계속 바뀌어 온 본문

메소포타미아 홍수 이야기를 읽을 때 사람들은 고정된 원문이 있다고 전제한다. 실제로는 그렇지 않다. 1872년 첫 해독 이후 150여 년 동안 새 점토판이 나올 때마다 본문의 모양이 바뀌었고, 주인공의 이름과 배의 형태와 작품의 범위까지 수정되었다. 창세기 쪽도 사정이 비슷하다. 이 이야기의 원전은 지금도 손질되는 중인 작업물이다.

2026년 9월 12일

1872년 12월 3일, 총리가 앉아 있던 강연

런던의 성서고고학회는 1872년 12월 3일 저녁 모임을 열었다. 발표자는 조지 스미스라는 대영박물관 직원이었다. 그는 판화 조각공으로 일하다가 박물관 전시실을 드나들며 설형문자를 독학했고, 니네베에서 실려 온 점토판 조각을 맞추는 수리공으로 채용된 사람이었다.

강연 제목은 「홍수에 관한 칼데아의 기록」이었다. 청중 가운데 당시 영국 총리 윌리엄 글래드스턴이 앉아 있었다고 타임스가 보도했다. 학술 강연에 현직 총리가 참석한 이유는 제목이 알려 주고 있다. 성서의 홍수 기사보다 오래된 기록이 나왔다는 소식이 성서의 역사성에 관한 논쟁으로 곧바로 이어질 것이 예상되었기 때문이다.

스미스가 읽은 물건은 니네베의 아슈르바니팔 도서관 자리에서 나온 점토판이다. 대영박물관 등록번호 K.3375로, 오스틴 헨리 레이어드와 호르무즈드 라삼이 1840년대와 1850년대에 발굴해 런던으로 보낸 수십만 점의 조각 가운데 하나였다. 스미스는 그 조각들 사이에서 홍수를 묘사한 부분을 찾아내고 서로 맞춰 붙였다.

그가 이 작품에 붙인 이름은 지금 쓰는 이름과 다르다. 스미스는 주인공의 이름을 이즈두바르로 읽었고, 자신이 찾아낸 것을 이즈두바르 연작이라고 불렀다. 그는 이 연작이 적어도 열두 개의 토판으로 이루어졌으며 홍수를 묘사한 것이 열한째 토판이라는 사실을 밝혀냈다. 이즈두바르라는 판독이 길가메시로 바로잡힌 것은 뒤의 일이다. 오늘날 널리 알려진 이름이 첫 해독에서는 나오지 않았다.

강연 내용은 이듬해 성서고고학회 회보 2권 213쪽부터 234쪽에 실렸다. 모임이 끝나자마자 데일리 텔레그래프의 대리인이 스미스에게 접근해, 사라진 부분을 찾는 발굴을 신문사 비용으로 재개하지 않겠느냐고 제안했다. 스미스는 1873년 니네베로 떠났다.

1914년, 수메르어 판본이 뒤늦게 공개되다

스미스가 읽은 것은 아카드어 판본이었다. 더 오래된 수메르어 판본이 있다는 사실은 40년 넘게 알려지지 않았다.

그 판본을 담은 점토판은 1889년에서 1900년 사이 니푸르에서 발굴되어 펜실베이니아 대학 박물관으로 들어갔다. 등록번호 CBS 10673이다. 그런데 이 판이 무엇인지 확인하고 복사본과 번역을 공개한 것은 1914년, 독일 아시리아학자 아르노 포에벨이었다. 발굴과 공개 사이에 십수 년의 간격이 있다. 포에벨은 같은 해에 펴낸 바빌로니아 부문 간행물 4권과 5권에 이 자료를 실었다.

남은 것은 여섯 단으로 된 판의 아래 3분의 1이다. 온전한 판은 260행 안팎이었을 것으로 본다. 새뮤얼 크레이머는 1967년 글에서 이 조각이 여전히 유일본이며 짝이 되는 사본이 없다고 적었다. 이스탄불과 필라델피아의 소장품을 뒤졌지만 깨진 부분을 복원할 자료를 찾지 못했다고 그는 덧붙였다. 크레이머는 1964년 여름 대영박물관 열람실에서 일하던 중 관리자 에드몽 졸베르제가 오래전에 사들여 연구되지 않은 채 남아 있던 수메르어 문학 토판 육십여 점을 가져다주었다고 기록했다.

수메르어 판본이 늦게 공개되면서 계보의 그림이 바뀌었다. 아카드어 판본이 가장 오래된 형태라는 전제가 무너졌고, 이 이야기가 수메르어에서 아카드어로 옮겨 갔다는 순서가 자리잡았다. 40년 넘게 유지되던 계보가 점토판 한 점으로 수정되었다.

1965년과 1969년, 조각이 작품이 되다

아트라하시스는 더 복잡한 경로를 밟았다. 스미스가 이 작품의 조각들도 맞춰 번역했고 칼데아의 창세기 기록이라는 제목으로 냈지만, 주인공의 이름을 잘못 읽었다. 1899년 독일 학자 하인리히 치머른이 그 이름을 아트라하시스로 바로잡았다. 그 앞뒤로 다른 조각들이 각자 다른 경로로 공개되었다. 프랑스 사제 뱅상 셰일이 1898년에 홍수 서사시의 한 조각을 냈는데, 그것은 스미스의 것과 다른 판본이었고 셰일은 이를 암미사두카 시대의 것으로 연대를 매겼다. 같은 해 시어필러스 핀치스가 같은 시대의 신화 본문 하나를 복사했는데 그 내용은 인간의 창조였다.

흩어진 조각들이 하나의 작품으로 묶인 것은 1965년이다. 윌프리드 램버트와 앨런 밀라드가 대영박물관 소장 문학 본문을 모은 총서 46권에 추가 토판들을 공개했고, 그 자료를 바탕으로 1969년에 아트라하시스: 홍수에 관한 바빌로니아 이야기를 냈다. 아카드어 음역과 영어 번역과 주석과 점토판 선 도면을 한 권에 담은 이 책이 지금도 표준 교정본으로 쓰인다.

가장 완전한 사본의 연대는 필사기에 적힌 왕 이름으로 확인된다. 함무라비의 증손자 암미사두카의 재위 기간인 기원전 1646년에서 1626년 사이다. 서기의 이름은 이피크아야로 읽으며, 옛 판독에서는 쿠아야로 읽었다. 그가 남긴 것이 세 개의 토판으로 된 판본이다. 우가리트에서도 조각 하나가 나왔고, 아시리아 방언으로 된 판본이 아슈르바니팔 도서관 자리에서 확인되었다.

1872년에 사람들이 읽은 것과 1969년 이후에 읽는 것은 같은 이야기가 아니다. 앞의 것은 길가메시 서사시 안에 든 홍수 삽화였고, 뒤의 것은 인간 창조에서 시작해 역병과 기근을 거쳐 홍수로 가는 독립된 작품이다. 100년 사이에 작품의 범위 자체가 달라졌다.

2014년, 배가 둥글어졌다

가장 최근의 큰 수정은 2014년에 나왔다. 대영박물관의 설형문자 담당자 어빙 핑켈은 2009년 더글러스 시몬즈라는 소장자에게서 점토판 한 점을 받아 판독했다. 휴대전화만 한 크기로 가로 11.5센티미터, 세로 6.0센티미터이고 앞뒤로 60행이 적혀 있다. 필사기가 없어 서기가 연대를 밝히지 않았지만, 글자의 형태와 문법으로 기원전 1900년에서 1700년 사이로 본다. 첫 줄은 아트라하시스의 도입부로 아시리아학자들에게 익히 알려진 문장이었다.

이 판이 특별한 이유는 내용이다. 배를 어떻게 지으라는 지시가 치수와 자재 분량까지 적혀 있는 유일한 설형문자 자료다. 야자 섬유 밧줄의 길이, 나무 갈빗대의 수, 방수를 위해 끓인 역청의 양이 나온다. 핑켈이 읽어 낸 배의 모양은 앞서 알려진 어느 판본과도 달랐다. 원형이었다.

핑켈의 계산으로 이 배는 바닥 면적 3,600제곱미터에 벽 높이 6미터이고, 지름이 약 70미터다. 메소포타미아에서 강을 건널 때 쓰던 원형 배인 구파를 거대하게 키운 형태다. 판독의 핵심은 아카드어 낱말 킵파툼으로, 원이라는 뜻이다. 핑켈은 밧줄과 갈빗대의 분량이 원형 평면과 맞아떨어진다고 보았다.

둥근 배가 낯설게 보이지만 기능으로는 무리가 없다. 방주는 어딘가로 항해할 필요가 없었다. 물 위에 떠서 안에 실은 것을 지탱하기만 하면 된다. 앞 편에서 확인했듯 길가메시 판본의 배도 가로와 세로와 높이가 같은 상자이고 돛과 노가 없다. 이 판본은 같은 성격을 다른 형태로 구현한다.

또 하나 눈에 띄는 것이 손상된 뒷면에 있다. 짐승들이 둘씩 짝지어 배에 들어가는 장면이다. 그때까지 이 표현은 창세기에만 있는 것으로 여겨졌다. 히브리어 본문에 고유하다고 생각되던 요소가 그보다 천 년 이상 앞선 아카드어 점토판에 이미 있었다.

학계의 반응은 호평이되 무조건적이지 않았다. 라이프치히 대학의 미하엘 슈트렉은 아시리아학과 서아시아 고고학지 107권(2017) 140쪽 이하에 서평을 실어, 이 책이 유익하고 재미있으며 전문 설형문자 연구자도 핑켈의 방대한 지식에서 많은 것을 얻는다고 평가하면서, 동시에 때때로 반론을 부르는 책이라고 적었다. 원형 해석 자체에 대한 반박도 나왔다. 본문이 제시한 갈빗대 치수가 원형 평면을 성립시키기에 수학적으로 부족하다는 주장인데, 이 반박은 창조론 계열 학술지에 실린 것이라 아시리아학계의 일반적 평가와는 구분해서 보아야 한다.

원본이 사라진 판본을 인용의 인용으로 읽는다

점토판만 문제가 아니다. 홍수 이야기의 다섯째 판본은 아예 원본이 없다.

베로소스는 바빌론의 에사길라 신전에 속한 사제로, 셀레우코스 왕조 시기에 그리스어로 바빌로니아 역사서를 썼다. 안티오코스 1세 소테르에게 헌정했고 집필 시기는 기원전 290년에서 278년 사이로 본다. 세 권으로 되어 있었고, 첫 권은 세상의 시작부터 홍수까지를 다루었다.

이 책은 전해지지 않는다. 남은 것은 후대 저자들이 인용한 조각뿐이다. 기원전 1세기의 알렉산드로스 폴리히스토르가 인용했고, 4세기의 에우세비오스가 그 인용을 다시 옮겼으며, 홍수 대목은 9세기의 게오르기오스 싱켈로스를 거쳐 전해졌다. 삼차 사차 인용을 통과한 본문이다. 스탠리 버스틴이 1978년에 낸 교정본과 제럴드 페르브루게와 존 위커샴이 1996년에 낸 번역본이 지금 쓰이는 판본이다.

내용은 이렇다. 홍수 이전에 열 명의 왕이 있었고 마지막이 크시수트로스다. 이 이름은 수메르어 지우수드라를 그리스어로 옮긴 형태다. 크로노스라는 그리스 이름으로 적힌 신이 꿈에 나타나 다이시오스 달 15일에 홍수가 온다고 알리고, 모든 기록을 태양의 도시 시파르에 묻으라고 명한다. 물이 빠지자 크시수트로스는 새를 내보내는데, 처음 돌아온 새는 발에 진흙이 묻어 있었고 세 번째로 내보낸 새는 돌아오지 않았다. 배는 아르메니아에 걸렸고, 남은 사람들은 시파르로 돌아가 묻어 둔 기록을 파내 인류에게 전한다.

여기에는 앞선 판본에 없는 요소가 있다. 문자로 된 지식을 보존하는 장면이다. 이것이 베로소스가 덧붙인 것인지 그가 참고한 설형문자 본문에 있던 것인지는 확인할 방법이 없다. 원본이 없기 때문이다. 홍수 이전 열 명의 왕이 432,000년을 다스렸다는 계산도 마찬가지다. 창세기의 홍수 이전 열 족장과 수가 같은데, 이 일치가 무엇을 뜻하는지 판정하려면 베로소스가 실제로 무엇을 썼는지 알아야 한다.

창세기 안에도 두 벌의 서술이 있다

파손이 없는 창세기는 사정이 다를 것 같지만, 본문 안에 서로 맞지 않는 서술이 두 벌 들어 있다.

홍수의 기간이 두 번 나온다. 창세기 7장 17절은 홍수가 사십 일 동안 땅에 있었다고 적고, 7장 24절은 물이 백오십 일 동안 땅에 넘쳤다고 적는다. 8장 3절에도 백오십 일이 다시 나온다. 짐승의 수도 두 번 나온다. 한 곳은 암수 한 쌍씩 배에 들이라 하고, 다른 곳은 정결한 짐승은 일곱 쌍씩 들이라 한다. 신을 부르는 말도 갈마든다. 어떤 대목은 야훼를 쓰고 어떤 대목은 엘로힘을 쓴다.

이 본문은 오경 전체의 자료 구분이 시작된 자리다. 2026년 구약연구지 50권 3호 272쪽부터 298쪽에 실린 논문은 이 사정을 정리하면서, 홍수 기사가 18세기의 장 아스트뤽 이래 창세기와 오경의 자료 구분이 출발한 지점이었고 자료비평의 대표작이자 문서가설의 전형으로 불려 왔다고 적는다. 1753년의 아스트뤽에서 1853년의 후프펠트를 거쳐 1990년의 블룸, 1996년의 카, 2021년의 베이든까지 이 본문을 다룬 연구의 계보가 이어진다.

웬함의 반론과 그 뒤의 이동

1978년 고든 웬함이 베투스 테스타멘툼 28권 3호 336쪽부터 348쪽에 「홍수 서사의 응집성」을 실었다. 그는 백 년 넘게 이 본문이 오경에서 복합 서사의 대표 사례로 취급되어 왔으며, 이따금 반대 의견이 나왔지만 J와 P 두 자료로 이루어졌다는 학계의 합의를 흔들지 못했다는 진술로 글을 연다.

그가 문제 삼은 것은 문법이다. 웬함은 프랜시스 앤더슨이 히브리어 통사론 연구에서 제기한 지적을 가져온다. 홍수의 시작과 방주 진입을 묘사하는 창세기 7장 6절에서 17절까지가 하나의 문법 단위이며 교차대구와 서사시적 반복을 정교하게 쓰고 있는데, 자료 분석은 그 가운데 7절에서 10절, 12절, 16절 후반을 J에 배정하고 나머지를 P에 배정한다. 한 문장의 앞뒤가 서로 다른 저자에게 나뉘어 배당된다. 웬함은 여기에 더해 홍수 기사 전체가 교차대구 구조를 이루며 그 설계가 단일 저자를 가리킨다고 주장했다.

같은 구조를 놓고 정반대 결론도 나왔다. 스티븐 스콧은 2020년에 나온 논문집 교차대구: 연구 현황 35쪽부터 65쪽에 실은 글에서, 구조 분석이 오히려 두 자료설을 뒷받침한다고 주장했다. J와 P가 각각 독립적으로 만든 두 개의 교차대구가 있었고 편집자가 그것을 하나로 합쳤다고 그는 보았다. 같은 증거가 단일 저자의 근거도 되고 두 저자의 근거도 되는 상태다.

2020년대에는 세 번째 제안이 나왔다. 앞서 언급한 2026년 구약연구지 논문은 홍수 기사가 여러 다른 본문에서 요소를 끌어와 상호텍스트적으로 구성되었다는 설명을 제시한다. 논쟁은 진행 중이고, 창세기 본문의 성립 연대 역시 확정되지 않았다. 창세기 전체는 기원전 5세기 무렵으로 보는 견해가 우세하지만, 1장에서 11장까지의 원시사가 기원전 3세기까지 내려올 수 있다는 견해도 있다.

결론 — 고정된 원문을 전제하면 이 이야기를 잘못 읽는다

150여 년의 경과를 늘어놓으면 본문이 계속 움직여 왔다는 사실이 드러난다. 1872년에 처음 읽힌 주인공의 이름은 이즈두바르였고 지금은 길가메시다. 1899년까지 아트라하시스의 이름은 잘못 읽히고 있었다. 1914년 이전에는 수메르어 판본의 존재가 알려지지 않았고, 그것이 공개되자 계보의 순서가 바뀌었다. 1969년 이전에는 아트라하시스가 조각들의 모음이었고 그 뒤로 인간 창조에서 홍수까지 이어지는 독립 작품이 되었다. 2014년에는 배의 형태에 원형이라는 후보가 추가되었고, 창세기에만 있다고 여겨지던 둘씩이라는 표현이 그보다 훨씬 이른 아카드어 본문에서 확인되었다.

창세기 쪽도 고정되어 있지 않다. 본문 자체는 파손 없이 전해졌지만, 그 본문이 하나의 글인지 두 자료의 결합인지, 아니면 여러 본문에서 끌어온 구성물인지는 250년 넘게 논쟁 중이다. 같은 교차대구 구조를 두고 단일 저자의 증거라는 판정과 두 자료의 증거라는 판정이 함께 나와 있다.

여기서 따라 나오는 것이 있다. 이 이야기의 판본들을 비교하거나 실제 사건에 대응시키려 할 때, 비교의 대상이 되는 본문 자체가 변수라는 사실이다. 앞의 두 편에서 다룬 문제가 여기에 걸린다. 네 판본의 차이 가운데 얼마가 실제 차이이고 얼마가 아직 발견되지 않은 점토판의 몫인지 확정할 수 없고, 지층의 연대가 아무리 정밀해져도 어느 진흙층이 이야기의 홍수인지는 본문이 정해 주어야 하는데 그 본문이 움직이고 있다.

실무적인 함의도 있다. 한국어로 나온 해설서 상당수는 20세기 중후반의 교정본을 옮긴 것이어서, 배의 형태나 산의 이름이나 작품의 범위가 현재 학계의 판독과 어긋나는 경우가 있다. 배가 걸린 산을 니시르로 적은 책과 니무쉬로 적은 책은 같은 자리를 다르게 읽은 두 시기의 교정본을 각각 따르고 있다. 어느 쪽이 틀렸다기보다 판독의 시점이 다르다.

남아 있는 물음은 앞으로 무엇이 더 나올 것인가다. 아트라하시스의 여러 조각은 100년에 걸쳐 하나씩 접합되었고, 방주 토판은 개인 소장자가 박물관에 가져오면서 알려졌다. 이라크와 시리아의 유적에는 발굴되지 않은 토판이 남아 있고, 이미 박물관 수장고에 들어간 것 가운데도 판독되지 않은 것이 있다. 크레이머가 1964년에 대영박물관 열람실에서 육십여 점의 미연구 토판을 건네받았던 것과 같은 일이 앞으로도 일어날 것이다. 그때마다 이 이야기의 원전은 다시 한 번 손질된다.