고고학

농경보다 먼저 세워진 기념비 — 괴베클리 테페와 카라한 테페가 신석기 혁명 모델에 남긴 문제

2026년 9월 12일

튀르키예 남동부 샨르우르파 일대의 언덕 몇 곳에서 나온 유적이 20년 넘게 세계 고고학의 논쟁거리로 남아 있다. 두 유적 모두 사람 키를 훌쩍 넘는 T자 모양 석주가 원형으로 둘러선 큰 건물을 갖고 있는데, 그 건물을 만든 사람들은 농사를 짓지 않았다. 재배종 곡물도, 가축도 나오지 않았다.

이 조합이 문제가 된 까닭은 20세기 내내 통용된 설명의 순서를 거스르기 때문이다. 농사가 먼저 생기고, 농사가 잉여를 낳고, 잉여가 사람을 한곳에 모으고, 모인 사람들이 신전을 세웠다는 순서다. 괴베클리 테페는 마지막 항목이 첫 항목보다 먼저 왔다고 말한다.

그래서 대중 매체는 이 유적을 "역사를 다시 쓴 발견"으로 소개한다. 정작 발굴을 맡은 연구진은 2020년 이후로 다른 이야기를 하고 있다. 순서를 뒤집는 해석 역시 발굴이 진행되면서 근거를 잃었다고 한다.

차일드가 만든 순서 — 농경, 잉여, 그다음이 기념비

뒤집혔다는 그 순서부터 밝혀야 한다. 순서를 만든 사람은 오스트레일리아 출신 고고학자 고든 차일드(V. Gordon Childe, 1892~1957)다. 그는 1936년 런던에서 펴낸 Man Makes Himself에 「신석기 혁명」과 「도시 혁명」이라는 제목의 장을 두고, 선사시대를 경제 혁신이 이끈 몇 차례의 혁명으로 설명했다. 신석기 혁명이라는 용어는 여기서 굳어졌다.

차일드의 설명은 이렇게 이어진다. 사람이 식물과 동물을 순화하면서 먹을 것을 스스로 만들어 내기 시작했고, 그 결과 한자리에 눌러살 수 있게 됐다. 수확량이 먹고 남을 만큼 늘자 농사를 짓지 않고도 먹는 사람들이 생겨났다. 사제와 장인과 지배자가 그들이다. 기념비적인 건축물과 조직된 종교는 이 단계에서 나온다.

차일드의 모델은 단순해서 강력했다. 경제가 바뀌면 사회가 바뀌고, 사회가 바뀌면 관념이 바뀐다. 인과의 화살표가 한 방향으로만 흐른다. 20세기 중반의 교과서와 박물관 전시가 이 화살표를 따랐고, 지금도 중고등학교 교과서의 신석기 서술은 대개 이 순서를 밟는다.

차일드가 자료를 충분히 갖고 이 모델을 세운 것은 아니다. 1936년 시점에 서아시아의 초기 신석기 유적 발굴은 막 시작 단계였다. 그가 쓴 재료는 후대의 대형 취락에서 나온 것이고, 농경이 시작되던 바로 그 시기의 유적은 거의 알려지지 않은 상태였다. 모델은 자료보다 앞서 있었다.

석주는 있는데 집이 없던 언덕

괴베클리 테페는 샨르우르파 시내에서 동북쪽으로 약 15km 떨어진 언덕이다. 이스탄불대학교와 시카고대학교의 공동 지표조사가 1963년에 이곳을 기록했지만, 당시에는 비잔티움 시기 묘지 정도로 분류됐다. 독일고고학연구소의 클라우스 슈미트가 발굴을 시작한 것은 1995년이다.

드러난 것은 지름 10m 안팎의 원형 또는 타원형 건물이었다. 건물 가장자리를 따라 T자 모양의 석주가 둘러서 있고, 한가운데에 더 큰 석주 두 개가 마주 보고 서 있다. 석주에는 여우, 멧돼지, 뱀, 전갈, 학, 거미가 부조로 새겨져 있다. 가장 큰 석주는 높이 5m를 넘고 무게는 수 t에 이른다.

슈미트의 해석은 명료했다. 이 건물들은 의례를 위해 지은 특수 건물이고, 괴베클리 테페는 주변 집단이 모여드는 성소였다는 해석이다. 독일고고학연구소의 리 클레어가 2020년에 정리한 바에 따르면, 이 해석은 세 가지 관찰에 기대고 있었다. 화려하게 조각된 T자 석주를 갖춘 특수 건물이 있다는 것, 주거용 건물이 없다는 것, 믿을 만한 수원이 없다는 것이었다.

여기에 결정적인 사실이 하나 더 붙었다. 괴베클리 테페에서는 재배종 식물도 가축도 나오지 않는다. 이 건물들을 세운 사람들은 수렵과 채집으로 살고 있었다.

슈미트는 여기서 차일드의 화살표를 거꾸로 돌렸다. 수렵채집민이 이런 건물을 세우려면 사람을 대규모로 모아야 하고, 모인 사람들을 먹여야 한다. 수렵채집 경제로는 감당하기 어려운 부담이다. 그 부담을 해결하려는 시도가 식물 순화로 이어졌다는 것이다. 종교적 열의가 농경을 불렀다는 이 설명은 당시로서는 파격이었다. 조직된 종교는 경제적으로 발달한 사회에서야 생긴다는 통념을 정면으로 거슬렀기 때문이다.

밀의 유전자가 가리킨 곳이 100km 밖이었다

이 설명에 힘을 실어 준 분야는 식물 유전학이었다. 1997년 11월 Science에 실린 만프레트 호인(Manfred Heun)과 동료들의 논문이 그것이다. 이들은 야생 외알밀과 재배종 외알밀 계통들을 증폭 단편 길이 다형성(AFLP)이라는 분자표지 288개 자리에서 비교해 계통수를 그렸다.

결과는 튀르키예 남동부 카라차다으 산지의 야생 외알밀 무리가 재배종 외알밀의 조상에 가장 가깝다는 것이었다. 논문은 근처 초기 농경 취락의 발굴 증거도 이 결론을 뒷받침한다고 적었다. 카라차다으는 괴베클리 테페에서 동쪽으로 100km 남짓 떨어져 있다.

서사가 완성된 것처럼 보였다. 수렵채집민이 언덕 위에 성소를 세웠고, 그 성소를 유지하려다 100km 밖에서 밀을 길들였다는 이야기다. 기사와 다큐멘터리가 이 서사를 반복했고, 괴베클리 테페는 2018년 7월 1일 유네스코 세계유산에 등재됐다. 튀르키예 문화관광부는 2019년을 '괴베클리 테페의 해'로 선포했고, 그해 방문객은 40만 명을 넘었다.

다만 호인의 논문에 실린 연대는 서사가 요구하는 것보다 훨씬 늦다. 1998년 Science에 실린 독자 논평은 이 논문이 정리한 관련 유적의 보정하지 않은 방사성탄소 연대가 기원전 7600년에서 6200년 사이에 걸쳐 있고, 순화된 외알밀이 처음 기록되는 시점은 기원전 7000년경이라고 짚었다. 논평자는 그보다 이른 농경 유적이 남쪽으로 800km 떨어진 곳에 있다는 점도 함께 적었다. 괴베클리 테페의 대형 건물이 세워진 시기보다 2000년 이상 뒤다. 유전학이 가리킨 장소와 고고학이 가리킨 시점이 곧바로 맞물리지는 않는다.

주거 흔적이 없다던 자리에서 집이 나왔다

순수 의례 중심지 해석을 떠받치던 세 근거는 2015년부터 2019년 사이의 조사에서 하나씩 무너졌다. 이 조사를 정리해 공표한 것은 발굴을 이끄는 독일고고학연구소 이스탄불지부의 리 클레어이고, 발표 지면은 독일고고학연구소가 펴내는 e-Forschungsberichte 2020년 2호다.

첫째 근거인 주거 건물의 부재부터 보자. 2015년과 2016년에 유적 북서쪽 K10-13과 K10-23 구역에 걸쳐 깊은 시굴을 넣었다. 석회암 암반 위 또는 바로 그 언저리에 지은 둥근 타원형 건물들이 서로 붙어 늘어선 모습이 드러났고, 그보다 조금 큰 여러 시기의 둥근 타원형 건물도 함께 나왔다. 이 건물들이 둘러싼 작은 작업 공간에서는 화덕 자리가 연속으로 확인됐고, 돌구슬과 뼈구슬을 만든 흔적, 그리고 유난히 많은 뼈 도구가 나왔다.

이듬해인 2017년에는 보호 시설의 빗물 배수관을 묻으려고 판 좁은 도랑에서 또 다른 둥근 집터들이 이어져 나왔다. 클레어는 이 건물들이 토기 이전 신석기 A기, 곧 기원전 9500년에서 8700년 사이에 속할 가능성이 높다고 적었다.

이어지는 초기 토기 이전 신석기 B기, 곧 기원전 8700년에서 8200년 사이에도 주거 활동은 계속된다. 이 시기에는 둥근 건물에 더해 사각형 건물이 차츰 나타난다. 클레어는 둥근 공간을 일부러 사각형으로 고쳐 쓴 사례까지 확인된다고 적었다. 사각형 건물 자체는 1990년대 발굴에서도 나왔지만, 그동안 연구자들의 관심이 대형 특수 건물에 쏠려 있어 거의 다뤄지지 않았다.

둘째 근거인 수원의 부재도 흔들렸다. 2015년 K10-55 구역의 시굴에서 암반을 파 만든 지름 8.0m, 깊이 2.8m의 구덩이가 나왔다. 서쪽으로 12m 떨어진 K10-35 구역에서는 슈미트가 2013년에 확인한 암반 수로가 있는데, 이 수로 구간은 석회암 판으로 덮여 보호돼 있었다. 클레어는 이 구덩이가 빗물을 모으는 시설의 일부일 가능성을 제시했다.

셋째로, 건물의 성격을 가리키는 유물 조성도 달라진 그림을 보여 준다. 괴베클리 테페의 뗀석기 조성은 도구 종류로 보아 주거 맥락의 것과 같다. 2017년 가을에는 남동쪽 배수관 도랑에서 드러난 여러 시기의 사각형 건물에서 콩팥 모양으로 판 바닥 아래 무덤이 확인됐다. 예비 분석 결과 적어도 3명분의 흐트러진 인골이 들어 있었다. 바닥 아래 매장은 토기 이전 신석기의 주거 유적에서 흔한 장례 방식이다.

세 근거가 모두 흔들리면 무엇이 남는가. 대형 특수 건물이 특수하다는 관찰은 남는다. 그러나 그 건물들이 사람이 살지 않는 언덕 위에 따로 서 있었다는 그림은 남지 않는다.

메워진 것인지 흘러든 것인지

여기서 두 번째 수정이 나온다. 괴베클리 테페의 대형 건물들은 쓰임이 끝난 뒤 흙과 돌로 가득 채워진 상태로 발견됐다. 슈미트는 이것을 의도적인 매립으로 읽었다. 건물을 사람처럼 장사 지냈다는 해석이다. 이 해석은 유적의 상징 체계를 설명하는 핵심 고리 노릇을 했다.

클레어가 2020년에 내놓은 재검토 결과는 다르다. 유적 남동쪽 저지대 주 발굴 구역의 채움층을 다시 보니, 높은 쪽 둔덕과 사면에서 이미 쌓여 있던 고고학 퇴적물이 흘러들어 건물을 덮은 것으로 설명된다는 것이다. 그는 이 해석이 두 가지를 함께 풀어 준다고 적었다. 채움층 물질이 어디서 왔는지, 그리고 왜 그 안에 A기와 B기 유물이 뒤섞여 있고 방사성탄소 측정값이 들쭉날쭉한지다. 사면이 여러 차례 흘러내렸고, 당시 사람들이 특수 건물을 보호하려고 손을 쓴 흔적도 함께 연구 대상이 됐다.

같은 현상을 두고 카라한 테페의 발굴 책임자는 반대 방향의 결론을 유지한다. 이스탄불대학교의 네지미 카룰이 2021년 Türk Arkeoloji ve Etnografya Dergisi 82호에 발표한 논문이 그것이다. 제목부터 「토기 이전 신석기 카라한 테페의 매장된 건물들」이다.

카룰이 제시한 근거는 구체적이다. 구조물 AB의 내부를 남북으로 자른 단면을 보면, 건물 서쪽 절반에는 큰 돌들이 암반 경사를 따라 끌려 들어온 모양으로 여러 줄 겹쳐 있고, 중심으로 갈수록 기울기가 줄어 바닥과 나란해진다. 그 위에 더 작은 돌이, 다시 그 위에 크기가 제각각인 돌이 섞인 두꺼운 흙층이 얹혀 있다. 동쪽 절반도 채움 양상은 비슷하되 기울기가 반대다. 남쪽 계단 앞은 다른 곳과 달리 돌로만 채워졌고, 그것도 큰 돌을 거의 수직으로 세워 넣었다.

맨 위층의 처리는 더 분명하다. 큰 돌들이 빈틈 없이 공간을 덮었는데, 그 돌들은 건물 경계 밖으로 퍼지지 않는다. 채우는 작업이 건물이 차지한 범위에 한정됐다는 뜻이다. 동쪽에는 2.65m × 1.65m 크기의 큰 판돌이 미리 파 둔 자리에 놓여 있었고, 같은 구역에 다른 판돌들도 규칙적으로 배열돼 있었다.

사면에서 흘러든 퇴적이 건물 경계에서 멈추지는 않는다. 큰 판돌을 미리 판 자리에 맞춰 놓지도 않는다. 카룰의 관찰이 맞다면 카라한 테페의 채움은 사람이 계획해서 한 일이다.

두 유적을 나란히 놓으면 '매립'이라는 현상 자체가 쟁점이 된다. 한쪽에서는 의도적 매립이라던 해석이 철회됐고, 다른 쪽에서는 의도적 매립이 새로 주장됐다. 같은 문화권의 같은 형식 건물이라도 폐기 방식은 유적마다 달랐을 수 있고, 관찰의 정밀도가 달랐을 수도 있다. 어느 쪽인지는 카라한 테페의 채움층에서 나온 시료의 연대 분포가 공표돼야 가려진다.

카라한 테페의 남쪽 평지에서 나온 맷돌

카라한 테페는 괴베클리 테페에서 동쪽으로 약 46km 떨어진 테크테크 산지에 있다. 1997년 지표조사에서 확인됐고, 바하틴 첼릭이 2000년 신석기 연구 소식지 Neo-Lithics 2/3호 6~8쪽에 「새로운 초기 신석기 취락: 카라한 테페」라는 제목으로 보고했다. 본격 발굴은 2018년과 2019년에 카룰이 시작했다.

카룰이 2021년 논문에 적은 유적의 지리는 이렇다. 카라한 테페가 선 구간은 수평으로 누운 석회암층이 위에서 아래로 퍼지며 계단 모양 언덕을 이룬다. 이 석회암은 건축 재료이자 T자 석주의 원석이었다. 다루기 쉬운 석회암 암반이 있었다는 조건이 암반을 깎아 만든 대형 건물과 큰 석주의 제작을 가능하게 했다.

규모에 관해 카룰이 적은 숫자는 하나다. 카라한 테페의 고고학적 채움층은 약 10헥타르에 걸쳐 있고, T자 석주를 캐낸 채석장을 포함하면 5헥타르가 더해진다. 대중 매체가 쓰는 14헥타르라는 숫자는 이 두 값을 합친 것에 가깝다.

지표조사와 지자기 탐사로 확인된 구역은 넷이다. 서쪽 단구와 동쪽 단구, 채석장, 그리고 남쪽 평지다. 카룰은 앞의 두 단구가 특수 건물을 위해 따로 떼어 둔 구역이라고 보았고, 남쪽 평지는 취락 거주민의 생활 공간이었으리라고 적었다. 2024년 3·4월호 Archaeology 지의 현장 취재 기사는 이 남쪽 평지에서 맷돌과 뗀석기를 비롯한 일상 용구가 나왔다고 전한다.

여기가 괴베클리 테페와 갈라지는 지점이다. 괴베클리 테페에서는 주거 흔적이 20년 넘게 발굴한 뒤에야 확인됐다. 카라한 테페에서는 발굴을 시작하기 전 지표조사 단계부터 의례 구역과 생활 구역이 함께 잡혔다. 순수한 의례 중심지라는 그림은 카라한 테페에서는 처음부터 성립하지 않았다.

이 차이가 해석의 방향을 바꾼다. 괴베클리 테페 한 곳만 놓고 보면 특수 건물의 존재는 예외적인 현상으로 읽힌다. 샨르우르파 일대의 유적 여러 곳을 함께 놓으면, 사람이 사는 마을 안에 또는 그 가장자리에 이런 건물이 서 있는 배치가 표준으로 보인다. 사이부르츠 유적을 조사한 이스탄불대학교의 에일렘 외즈도안은 2024년 Documenta Praehistorica 51권에 발표한 논문에서, 사이부르츠의 특수 건물이 주거 건물 가까이 세워졌고 여기에 상징물이 함께 놓인 점이 신성한 것과 일상이 얽혀 있음을 보여 준다고 적었다.

'세계 최초의 신전'이라는 말을 만든 사람들

수정된 내용만큼 눈여겨볼 것은 클레어가 2020년 글에서 그 수정을 서술한 방식이다. 그는 괴베클리 테페를 '세계 최초의 신전'으로 부르는 대중적 통념을 만들고 이어서 키운 것이 고고학자들 자신이었다고 적었다. 특수 건물의 축조를 종교적 동기에서 나온 일련의 사건으로 서술한 글이 연구진 이름으로 수없이 나왔기 때문이다.

그는 이 통념을 걷어내기가 어려우리라고 덧붙였다. 유네스코 세계유산 등재를 둘러싼 홍보 전략에서 그 표현이 핵심 자리를 차지하고 있어서다. 언론이 최근 몇 해 동안 이 가설을 강화하려고 괴베클리 테페를 '시간의 영점'이라 부르기까지 했다고도 적었다.

발굴 책임자가 자기 기관이 만든 표현의 유통 경로를 지목해 문제 삼는 서술은 드물다. 이 대목은 유적 해석이 어떤 힘을 받는지를 보여 준다. 발굴 재원은 정부와 지방자치단체에서 나오고, 유적은 관광 자원이 되며, 관광은 '최초'라는 낱말을 먹고 자란다. 카라한 테페의 발굴을 지원한 기관은 튀르키예역사학회, 문화관광부 문화유산·박물관총국, 이스탄불대학교, 샨르우르파광역시, 샨르우르파주지사실이다. 이 목록은 카룰의 2021년 논문에 그대로 적혀 있다.

학술적 반론은 홍보보다 훨씬 먼저 나왔다. 토론토대학교의 테드 배닝은 2011년 Current Anthropology 52권 5호 619~660쪽에 「이토록 아름다운 집」이라는 논문을 실었다. 그의 논지는 두 갈래다. 하나는 서아시아 초기 신석기에서 의례 건물을 가려내는 기존 근거가 모호하거나, 성스러운 공간과 세속 공간을 가르는 자민족 중심의 구분에 기대고 있다는 것이다. 다른 하나는 괴베클리 테페의 건물들이 상징으로 가득 찬 집이었을 수 있다는 대안 가설이다.

배닝은 인류학 쪽 근거를 댔다. 래드클리프브라운 이래 인류학자들은 종교 의례와 세속 의례 사이에 연속선이 있다고 보았고, 민족지 기록은 주거 공간이 종교 의례와 세속 의례 양쪽에 쓰인 사례를 거듭 보고해 왔다는 것이다. 성과 속을 깔끔하게 나눌 수 있다는 전제 자체가 현대 서구의 것이라는 지적이다.

발굴 연구진은 반박했다. 젠스 노트로프와 올리버 디트리히는 이 건물들에 일상적인 살림 시설이나 살림 활동의 증거가 없다는 점을 들었다. 그런데 2020년 클레어의 보고는 그 반박의 전제를 일부 거두어들인 셈이 된다. 유적 다른 구역에 주거 건물이 있었다는 사실이 확인됐기 때문이다. 배닝의 대안 가설이 그대로 옳다는 뜻은 아니다. 그가 겨눈 방법론적 문제, 곧 무엇을 근거로 어떤 건물을 의례용으로 판정하는가라는 물음이 아직 답을 얻지 못했다는 뜻이다.

연대가 겹치면 '먼저'라는 말이 흐려진다

순서를 따지려면 연대가 정확해야 한다. 그런데 2020년의 수정은 연대 쪽에서도 일어났다.

클레어는 특수 건물 A·B·C·D를 3차원으로 실측하고 건축고고학 방법으로 다시 읽으면서, 건물 진흙 모르타르에 든 유기물로 가속기질량분석 방사성탄소 연대를 냈다고 적었다. 이 시료는 채움층에서 뽑은 기존 시료보다 훨씬 균질했다. 결과는 이 건물들이 그동안 생각한 것보다 오래 쓰였다는 쪽이었다. 어떤 건물은 마지막 축조 단계가 기원전 9천년기 중반에 해당하는데, 처음 세운 시점에서 5세기 넘게 지난 뒤다.

그 결과 둥근 특수 건물(슈미트의 III층, A기)과 사각형 건물(II층, B기)의 연대가 분명하게 겹친다. 슈미트가 세운 세 층 순서는 폐기됐다. 위아래로 놓였던 두 단계가 사실은 나란히 쓰인 두 종류의 건물이었다.

이 결과는 '기념비가 먼저이고 마을이 나중'이라는 구도를 다시 흔든다. 마을이 없던 언덕에 기념비만 섰다가 나중에 마을이 생긴 것이라면 순서 이야기가 성립한다. 둘이 처음부터 함께 있었다면 순서를 물을 자리가 사라진다.

결론 — 순서를 뒤집는 것으로는 모자라고, 순서라는 틀이 문제다

정리하자면 세 겹의 이야기가 차례로 무너졌다.

첫 겹은 차일드의 순서다. 농경이 잉여를 낳고 잉여가 기념비를 낳는다는 모델은 괴베클리 테페에서 성립하지 않는다. 이 유적의 대형 건물을 세운 사람들에게는 재배종도 가축도 없었다. 이 사실은 2015년 이후의 수정에도 흔들리지 않고 남았다.

둘째 겹은 그 자리를 대신한 역전 서사다. 종교적 열의가 대규모 노동을 불러내고 그 부담이 농경을 촉발했다는 설명은, 괴베클리 테페가 사람이 살지 않는 순수 성소라는 전제 위에 서 있었다. 클레어가 2020년에 공표한 바에 따르면 그 전제를 떠받치던 세 근거가 모두 흔들렸다. 주거 건물이 나왔고, 빗물을 모으는 시설로 볼 만한 유구가 나왔고, 석기 조성은 살림살이의 것과 같다. 바닥 아래에는 사람을 묻었다.

셋째 겹은 유적을 배치하는 방식 자체다. 카룰이 2021년에 보고한 카라한 테페의 구역 구분은 특수 건물 구역과 생활 구역이 한 유적 안에 함께 있었음을 보여 주고, 외즈도안이 2024년에 보고한 사이부르츠에서는 특수 건물이 주거 건물 곁에 서 있다. 성소와 마을을 갈라 놓고 어느 쪽이 먼저냐를 묻는 질문의 전제가 여기서 사라진다.

무엇이 남는가. 남는 것은 자료다. 기원전 10000년 무렵부터 이 지역 사람들은 암반을 깎고 큰 돌을 세워 여러 사람이 함께 쓰는 건물을 만들었다. 그 건물에 사람과 동물의 형상을 새겼고, 쓰임이 끝나면 어떤 방식으로든 흙과 돌 밑으로 사라지게 했다. 같은 시기에 그들은 야생 동물을 사냥하고 야생 식물을 거두어 먹었다. 이 두 가지가 함께 있었다는 사실이 관찰된 전부이고, 둘 사이의 인과 방향은 관찰되지 않았다.

판단이 갈리는 자리도 분명해졌다. 무엇을 본체로 보느냐에 따라 답이 달라진다. 대형 건물을 본체로 보면 이 사회는 노동을 조직할 줄 아는 사회였고, 그 조직력이 어디서 왔는지가 물음이 된다. 주거 구역과 일상 도구를 본체로 보면 이 사회는 평범한 신석기 취락이었고, 대형 건물은 그 취락이 자원을 어디에 썼는지를 보여 주는 지표가 된다. 지금 공표된 자료는 두 읽기 어느 쪽도 배제하지 않는다.

매립론이 어디까지 적용되는지는 카라한 테페의 자료로 판정된다. 카라한 테페에서 의도적 매립이 확인되면 괴베클리 테페의 채움을 사면 붕락으로 설명한 해석은 그 유적에 한정된 설명이 되고, 채움층에서 서로 다른 시기의 유물이 섞여 나오면 매립론 전체가 다시 검토 대상이 된다. 카라한 테페는 2023년 기준으로 전체 면적의 5% 미만이 발굴됐다.

차일드의 모델이 90년을 버틴 까닭은 자료의 양보다 순서의 단순함에 있었다. 지금 샨르우르파 일대에서 나오는 발굴 자료는 그 단순함을 허락하지 않는다. 화살표를 반대로 돌려 놓은 설명도 같은 이유로 오래 버티지 못했다. 경제와 사회와 관념 가운데 무엇이 먼저인지를 묻는 질문 형식 자체가 이 유적들에 맞지 않을 가능성이 남아 있다.

괴베클리 테페 연구사 30년 — '최초의 신전' 가설을 수정한 쪽은 비판자가 아니라 발굴단이었다

튀르키예 남동부의 석기시대 유적 괴베클리 테페는 농경 이전에 거대 건축이 있었다는 사실을 확인시킨 곳이다. 그 위에 세워진 '종교가 농경을 낳았다'는 해석은 30년 사이에 크게 수정되었다. 수정을 밀어붙인 쪽은 그 해석을 만든 연구팀 자신이었고, 대중에게 유통되는 설명은 아직 수정 이전에 머물러 있다.

2026년 9월 12일

1963년 조사단은 이곳을 이슬람 묘지로 적었다

괴베클리 테페는 튀르키예 남동부 샨르우르파에서 동북쪽으로 15킬로미터쯤 떨어진 게르무슈 산지의 꼭대기에 있다. 남쪽으로 하란 평야가 내려다보이고, 해발은 770미터 안팎이다. 언덕 자체가 사람이 쌓은 흙더미다. 높이는 15미터, 지름은 300미터쯤 되며, 라우라 디트리히와 공저자들이 2019년 PLoS ONE에 실은 연구는, 이 유적에서 나온 갈돌과 갈판 7268점을 분석하면서 유적의 지형을 함께 기술했다. 그 기술에 따르면 이 봉우리는 여러 개의 작은 정상과 그 사이의 오목한 지형으로 나뉘어 있다고 기술한다.

이 언덕이 고고학 기록에 처음 등장한 해는 1963년이다. 이스탄불대학교와 시카고대학교가 공동으로 벌인 대규모 지표조사에서 확인되었고, 조사에 참여한 피터 베네딕트는 이곳을 붉은 흙 언덕 여러 개가 오목한 지형으로 갈라진 지형으로 기록했다. 비탈에는 규석 조각이 흩어져 있었고, 지표에 드러난 석회암 덩어리를 보고 그는 작은 이슬람 묘지 두 곳이 있다고 판단했다. 같은 조사에서 함께 확인된 차요뉘 테페시가 더 유망해 보였기 때문에 우르파 쪽 언덕은 30년 넘게 손대지 않은 채 남았다.

그 30년 동안 이 지역의 신석기 연구는 다른 유적들이 이끌었다. 차요뉘, 자페르 회육, 할란 체미, 그리고 네발르 초리가 차례로 발굴되면서 수렵채집 생활에서 정주 생활로 넘어가는 과정의 밑그림이 만들어졌다.

네발르 초리에서 배운 눈이 1994년에 이 언덕을 알아보았다

하랄트 하우프트만이 이끈 네발르 초리 발굴은 1983년부터 1991년까지 진행되었고, 그곳에서 T자 모양으로 다듬은 석회암 기둥과 석조 조각이 나왔다. 이 유적은 1991년 아타튀르크 댐 담수로 물에 잠겼다. 발굴단원이던 클라우스 슈미트에게는 이 경험이 판단 기준으로 남았다.

슈미트는 1994년에 우르파 일대에서 문헌에 언급된 신석기 유적을 차례로 답사했다. 그해 10월 괴베클리 테페에 올라간 그는 지표에 흩어진 '묘비'가 신석기 시대에 가공한 석재, 곧 T자형 기둥임을 알아보았다. 당시 유적에는 차가 들어갈 길이 없어 걸어서 올라가야 했다.

발굴은 1995년에 샨르우르파 박물관 주관으로 시작되었고 하우프트만이 현장 책임을 맡았다. 슈미트는 1996년부터 발굴을 이끌어 2014년 7월 사망할 때까지 계속했다. 발굴 초기에 드러난 것은 지름 10미터에서 30미터에 이르는 원형과 타원형 구조물이었고, 그 둘레를 따라 T자형 기둥이 대칭으로 배치되어 있었다. 요리스 페터스와 슈미트가 2004년 Anthropozoologica에 함께 실은 보고에 따르면, 이 원형 구조물의 기둥은 높이 3미터에서 5미터에 무게가 10톤에 이르며, 2002년 발굴 시즌이 끝날 무렵까지 제자리에 선 채로 확인된 기둥은 37개였고 그중 22개에 동물 부조가 있었다.

슈미트의 주장은 네 부분으로 되어 있었다

괴베클리 테페를 유명하게 만든 것은 기둥의 크기보다 그 위에 붙은 해석이었다. 에드워드 배닝이 2023년 Open Archaeology에 정리한 바에 따르면, 슈미트의 주장은 네 개의 층으로 쌓여 있다.

첫째, 이 유적에는 주거가 없다. 둘째, 언덕 꼭대기에 물이 없으므로 사람이 상주할 수 없다. 셋째, 기둥을 채석하고 옮기고 세우려면 수백 명의 노동력이 필요하므로 넓은 지역의 수렵채집민이 주기적으로 모여들었어야 한다. 넷째, 따라서 조직화된 종교가 정주와 농경보다 앞섰고, 대규모 의례가 요구한 노동력과 식량 조달이 결국 동식물 순화를 불러왔다.

슈미트는 이 구조물들을 '엔클로저'라고 부르면서 지붕이 없는 열린 공간으로 기술했고, 성역을 뜻하는 그리스어 테메노스를 끌어다 붙였다. 넓은 지역의 집단이 하나의 성소를 함께 유지한다는 구도를 설명할 때는 델포이의 아폴론 신전을 관리하던 고대 그리스의 동맹을 가리키는 암픽티오니아라는 말을 썼다.

이 해석에는 앞선 계보가 있다. 프랑스 고고학자 자크 카우뱅은 1994년에 초판이 나오고 1997년에 재판이 나온 Naissance des divinités, naissance de l'agriculture에서 신석기 전환의 출발점을 상징 체계의 변화에서 찾는 주장을 폈다. 마을이 먼저 생기고 그 뒤에 조직화된 종교가 나왔다는 유물론적 설명을 뒤집는 구도였다. 슈미트의 괴베클리 테페 해석은 이 상징 혁명론에 물증을 붙인 사례로 받아들여졌고, 1999년과 2000년의 보고서 제목이 그대로 표어가 되었다. 먼저 신전이 왔고 그다음에 도시가 왔다는 문장이다.

동물 그림과 동물 뼈가 어긋난다는 사실은 처음부터 드러나 있었다

해석의 난점은 발굴단 내부 자료에서 이미 보였다. 페터스와 슈미트의 2004년 보고는 기둥에 새겨진 동물과 충전토에서 나온 동물 뼈를 나란히 놓고 비교했다. 기둥에 가장 많이 새겨진 것은 뱀으로 전체 도상의 28.4퍼센트였고, 여우가 14.8퍼센트, 멧돼지가 8.7퍼센트로 뒤를 이었다. 반면 뼈로 남은 동물의 주역은 가젤과 들소와 아시아야생당나귀였다. 뱀 뼈는 거의 나오지 않았고, 멧돼지는 뼈에서 차지하는 비중이 6퍼센트에 못 미쳤다.

두 사람은 이 어긋남을 근거로, 이 공간이 사냥 의례를 위한 곳이었다는 설명이 성립하기 어렵다고 보았다. 그러면서 토테미즘과 샤머니즘과 장례 의례를 차례로 검토했지만 어느 쪽도 확정하지 못했다. 보고의 마지막 문단은 이 공간이 무슨 목적에 쓰였는지 제대로 답하려면 훨씬 더 많은 시간이 필요하다는 유보로 끝난다. 기둥 위의 동물이 무엇을 뜻하는지 발굴단 스스로 정하지 못한 상태에서, 이 유적이 '최초의 신전'이라는 이름으로 대중에게 전달되었다.

2011년에 나온 반론은 그 건물들이 집이라고 주장했다

캐나다 토론토대학교의 에드워드 배닝은 2011년 Current Anthropology 52권 5호에 「So Fair a House」를 실었다. 부제는 괴베클리 테페와 서아시아 토기 이전 신석기에서 신전을 식별하는 문제다. 이 논문은 슈미트 해석의 각 부분을 따로 떼어 검토했다.

배닝의 반론은 다섯 갈래였다. 먼저 신석기 유적에서 어떤 건물을 '신전'으로 판정하는 근거가 대개 불충분하며, 성스러운 공간과 세속 공간을 나누는 구분 자체가 현대의 관념을 과거에 투사한 결과일 수 있다고 보았다. 다음으로 이 유적에서 나온 물질 자료를 들었다. 수 톤에 이르는 석기와 격지, 도살된 동물 뼈, 목탄과 식물 유체, 그리고 갈판과 갈돌이다. 다른 유적에서라면 고고학자들이 주저 없이 일상 생활의 흔적으로 받아들일 자료라는 지적이다.

셋째로 노동력 계산을 직접 했다. 슈미트가 근거 없이 제시한 '수백 명' 대신, 배닝은 공학에서 쓰는 표준 기준과 보수적인 기둥 질량 추정치를 써서 굴림대 없이 지면 위로 기둥을 끄는 데 필요한 인원을 계산했다. 가장 큰 기둥 하나를 빼면 성인 20명 미만으로 옮길 수 있다는 결과가 나왔다. 그는 2023년 회고에서, 당시 기둥의 4분의 1가량이 땅에 묻혀 있다고 가정했으나 실제로는 받침 홈에 몇 센티미터만 꽂혀 있었으므로 자신이 질량을 최대 20퍼센트 과대평가했다고 적었다.

채석장이 이 계산의 배경이 된다. 이 유적이 올라앉은 석회암 대지가 그대로 석재 공급원이었다. 구조물에서 수백 미터 안에 기반암에서 떼어내다 만 기둥들이 남아 있고, 서쪽 대지 가장자리의 가장 큰 것은 완성했다면 이 유적에서 가장 큰 기둥이 되었을 물건이다. 석회암은 방해석이 모스 경도 3 안팎이어서 규석 도구로 가공할 수 있다. 윤곽을 규석 곡괭이로 새기고 자연 균열면까지 좁은 홈을 파 내려간 뒤, 나무 들보와 쐐기를 밑에 넣어 떼어내는 방식이다. 다만 기둥의 무게 추정치는 자료마다 편차가 커서 10톤대부터 수십 톤까지 제시되므로, 노동력 계산의 결과도 어떤 기둥의 어떤 추정을 쓰느냐에 따라 달라진다.

넷째로 지붕 문제를 제기했다. 배닝은 여러 근거를 들어 이 구조물들에 지붕이 있었다고 보았고, 들보 배치까지 추정했다. 다섯째로 물 문제를 반박했다. 이 지역의 지하수위가 낮아지면서 옛 샘이 사라졌을 가능성, 유적의 암반을 깎아낸 일부 구덩이가 저수조일 가능성, 그리고 어느 시기든 이곳에 사람이 살았다면 물이 없어 정주가 불가능했다는 주장이 성립하지 않는다는 점을 들었다.

여기에 더해 배닝은 층 II와 층 III 사이에 끼여 있으면서 발굴단의 관심을 거의 받지 못한 소형 원형 건물들에 주목했다. 이 건물들이 시리아 유프라테스 유역의 제르프 엘아흐마르에서 집으로 해석되는 PPNA 건물과 닮았고, 따라서 괴베클리 테페의 '일상 주거' 후보라는 추정이었다.

슈미트는 반박문을 쓰지 않았다

배닝은 2023년 회고에서, 자신이 학계의 토론을 기대했으나 슈미트가 사망할 때까지 반박문을 내지 않아 실망했다고 적었다. 논문에 함께 실린 지정 논평을 빼면, 명시적인 반박은 올리버 디트리히와 옌스 노트로프가 2015년에 쓴 글 하나였다. 그 글은 슈미트의 주장을 되풀이하면서 콜린 렌프루가 제시한 의례의 지표 몇 가지를 덧붙였다. 산꼭대기 입지와 조각된 기둥과 벤치가 주의를 모으는 초점이라는 것, 동물 도상이 반복된다는 것, 건물과 조각의 규모가 공적 과시와 지출을 보여준다는 항목이다. 배닝은 이 지표들이 여러 문화의 주택에서도 확인된다고 응수했다.

슈미트는 2014년 7월 20일 60세로 사망했다. 그가 남긴 해석은 그대로 굳어질 수도 있었다. 실제로 바뀐 경로는 다른 쪽이었다.

2015년부터 판 심층 트렌치가 세 개의 전제를 차례로 지웠다

리 클레어는 2015년부터 독일고고학연구소의 현장 연구를 맡았다. 2015년과 2016년에는 보호 지붕의 기초를 놓기 위해 유적 곳곳에 심층 트렌치를 팠고, 동시에 20년치 발굴 기록을 다시 검토하는 작업이 진행되었다. 결과는 2020년 e-Forschungsberichte des DAI 2호에 실렸다.

첫 번째 전제인 주거 부재부터 무너졌다. 유적 북서쪽의 K10-13과 K10-23 트렌치에 걸쳐 판 심층 구덩이에서, 자연 석회암 기반암 위에 또는 바로 그 위에 지은 원형과 타원형 건물들이 여러 채 잇대어 붙은 상태로 드러났다. 건물들은 작은 활동 공간을 둘러싸고 있었고, 그 공간에서는 화덕이 연속으로 나왔으며 돌구슬과 뼈구슬을 만든 흔적과 이례적으로 많은 골각기가 함께 나왔다. 방사성탄소연대는 아직 없었지만, 건축 고고학적 검토와 층위 관계, 그리고 함께 나온 규석 도구의 조성으로 보아 PPNA, 곧 기원전 9500년에서 8700년 사이로 추정되었다.

이듬해인 2017년에는 보호 지붕의 빗물 배수관을 묻으려고 판 좁은 도랑에서, 언덕 서쪽 비탈에 잇대어 붙은 원형 건물들이 또 나왔다. 이 건물들도 기반암 바로 위에 지어져 있었다.

두 번째 전제인 물 부족도 흔들렸다. 2015년에 북서쪽 K10-55 트렌치에서, 지름 8미터에 깊이 2.8미터인 암반 굴착 구덩이가 드러났다. 구조물 H에서 동쪽으로 15미터 떨어진 자리다. 그 안에는 다듬은 석회암 판이 다량으로, 일부 구간에서는 거의 구덩이 높이까지 쌓여 있었다. 서쪽으로 12미터 떨어진 K10-35 트렌치에서는 슈미트가 2013년에 판 시굴에서 기반암을 깎아 만든 수로가 나왔고, 그 수로 구간은 석회암 판으로 덮여 보호되어 있었다. 클레어는 이 시설들을 빗물을 모아 쓰는 체계의 일부로 볼 여지가 크다고 정리했다.

세 번째로 편년이 뒤집혔다. 2018년과 2019년에 특수 건물 A, B, C, D를 3차원으로 모델링하면서, 벽체의 진흙 모르타르에 섞인 유기물로 방사성탄소연대를 새로 쟀다. 충전토에서 뽑은 시료보다 결과가 훨씬 균질했고, 이 값들은 이 건물들이 종전에 인정되던 것보다 훨씬 오래 쓰였음을 보여주었다. 일부 건물의 마지막 건축 단계는 기원전 9세기 천년기 중엽에 해당했는데, 최초 축조로부터 500년이 넘게 지난 시점이다.

그 결과 층 III(원형 특수 건물, PPNA)과 층 II(사각형 건물, EPPNB)가 시기적으로 겹친다는 사실이 확인되었다. 슈미트가 세운 3층 구분은 폐기되었다. 모리츠 킨첼과 클레어가 2020년 Monumentalising Life in the Neolithic에 실은 글은 이 유적의 건물들이 오랜 사용 기간 동안 여러 차례 개보수를 거쳤다고 보고, 3단계나 4단계 대신 최소 8단계를 제시했다. 이 편년에 따르면 거대 건물의 일부는 사각형 건물이 지어지기 시작한 뒤에도 계속 쓰였다.

네 번째로 매몰의 원인이 바뀌었다. 종전의 설명은 거대 건물들이 사용을 마친 뒤 의례적 동기로 일부러 흙에 덮였다는 것이었다. 클레어는 자료를 다시 검토한 결과, 유적 남동쪽 저지대의 특수 건물들이 인접한 높은 봉우리와 비탈에서 흘러내린 퇴적물에 잠긴 것으로 보아야 한다고 정리했다. 이 설명은 충전토가 어디서 왔는지, 왜 그 안에 PPNA와 PPNB 유물이 뒤섞여 있는지, 그리고 왜 그 흙에서 뽑은 시료의 방사성탄소연대가 그토록 들쭉날쭉했는지를 함께 설명한다.

이 판단은 2023년 D 구조물 발굴에서 직접 증거를 얻었다. 클레어가 2024년 Documenta Praehistorica 51권에 정리한 목록은 네 가지다. 건축 구조에 남은 손상, 잔해 속의 공기주머니, 무너진 지붕에서 나온 목재 들보의 음형, 그리고 잔해 기질 안에 보존된 지붕 미장 구역이다. 목재 들보의 음형이란 나무가 썩어 사라진 뒤 주변 퇴적물이 굳어 그 형태를 남긴 빈 공간을 말한다. 여기에 하나가 더 있다. 충전토 안에서 단단하게 굳은 수평의 보행면이 확인되었다는 점이다. 한 번에 메워졌다면 충전토는 한 덩어리여야 하는데, 중간에 사람이 밟고 다녀 굳은 면이 끼어 있다는 것은 건물이 반쯤 묻힌 상태로 한동안 쓰이다가 다시 묻혔다는 뜻이다. 사면 붕괴가 여러 차례 일어났다는 결론이 여기서 나온다. 같은 논문은 B 구조물과 D 구조물의 재건축과 개조를 늘어나는 비탈 압력에 대응해 구조적 결함을 해결하려 한 시도로 읽는다.

지붕 미장과 들보 음형은 별도의 논점에도 관계한다. 슈미트는 이 구조물들을 지붕 없는 열린 공간으로 기술했고 배닝은 2011년에 지붕이 있었다고 주장했는데, 2023년 자료는 배닝 쪽에 무게를 싣는다.

같은 글에서 클레어는 이 서사를 만든 주체를 명시했다.

Therefore, it was the archaeologists themselves who delivered and subsequently cultivated the now popular opinion that Göbekli Tepe is the site of the »World's First Temples«.

그러므로 괴베클리 테페가 '세계 최초의 신전'이라는 지금의 통념을 내놓고 이후 키워 온 쪽은 고고학자들 자신이었다.

Lee Clare, "Göbekli Tepe, Turkey. A brief summary of research at a new World Heritage Site (2015-2019)", e-Forschungsberichte des DAI 2020, Faszikel 2, 82~83쪽 (CC BY-NC-ND 4.0)

곡물 가공 도구는 없는 것이 문제였다가 너무 많은 것이 문제가 되었다

주거 논쟁에서 가장 곤란한 자료는 갈돌과 갈판이었다. 라우라 디트리히를 제1저자로 하는 2019년 PLoS ONE 논문은 이 유적에서 나온 갈돌, 갈판, 공이, 절구를 3차원으로 모델링하고 사용흔을 현미경으로 관찰한 뒤 복제품으로 실험까지 했다. 분석 대상은 7268점이었다. 가장 흔한 형식의 갈돌에서는 곡물 가공에 따르는 사용흔이 확인되었고, 실험에서 이런 갈돌 하나로 8시간 작업하면 평균 4800그램의 가루를 낼 수 있었다. 500그램에서 1000그램을 한 사람의 하루치 곡물로 잡으면 5명에서 10명을 먹일 양이다.

도구의 분포도 의미가 있었다. 사용흔이 남은 갈돌은 사각형 건물 안에 모여 있었고, 그보다 더 많은 수가 사각형 건물들 사이와 주위의 열린 공간, 그리고 적어도 부분적으로 같은 시기였던 원형 건물 둘레에 있었다.

그런데 논문의 결론은 이 도구의 총량이 일상적 사용에 비해 너무 많다는 쪽이었다. 저장 시설이 확인되지 않았다는 점과 한여름부터 가을 사이에 가젤을 대량으로 사냥한 정황을 함께 놓고, 저자들은 이곳에서 즉시 소비할 식량을 만들었으며 이 계절적 활동 집중이 대규모 노동 축제의 증거라고 해석했다.

배닝은 2023년 회고에서 이 대목을 짚었다. 일상 활동의 증거가 없다는 주장에서 일상 활동의 증거가 너무 많다는 주장으로 넘어갔다는 지적이었다. 그가 보기에 가장 단순한 설명은 이 유적에 많은 수의 주민이 살면서 일상을 꾸렸다는 것이었다.

충전토의 출처가 바뀌자 축제 가설이 근거를 잃었다

사면 붕괴 모델은 매몰의 원인만 바꾼 것이 아니다. 그 흙 안에 들어 있던 것의 의미도 함께 바꿨다.

특수건물의 충전토에서는 대량의 동물 뼈가 나왔고, 이 뼈는 오랫동안 대규모 축제의 잔해로 해석되었다. 올리버 디트리히와 공저자들이 2012년 Antiquity 86권 333호 674~695쪽에 실은 논문이 그 해석을 본격적으로 전개했다. 슈미트 자신이 초기 형태를 제시했다. 건물을 의도적으로 메우던 시점에 벌어진 대규모 축제에서 엄청난 양의 고기가 소비되었고, 그것이 노동력을 끌어들이는 유인이었으며, 발굴에서 나오는 많은 동물 뼈가 그 흔적이라는 설명이다.

리 클레어는 2024년 Documenta Praehistorica 51권 6~43쪽에 실은 논문에서, 특수건물의 동물 뼈가 침식으로 밀려 내려온 쓰레기 퇴적에서 왔다는 사실이 드러나면서 축제 가설이 최근 몇 해 사이에 신뢰를 상당 부분 잃었다고 적었다. 같은 대목에서 그는 이 가설이 위험할 만큼 단순한 그림을 그린다고 덧붙였다. 고기에 대한 채울 수 없는 욕구에 이끌려 움직이는 노동력이라는 그림이다.

같은 논리로 바닥에 놓인 유물의 해석도 바뀌었다. 종전에는 특정 물건이 매몰 과정 직전이나 도중에 건물 바닥에 의도적으로 놓였다고 설명되었는데, 클레어는 이 주장이 이제 유지되기 어렵다고 적는다. 그 물건들은 침수 시점에 이미 그 자리에 있었거나, 사면 붕괴 과정에서 다른 건물이나 퇴적에서 밀려와 다시 쌓인 것이다.

맥주 쪽 근거도 따로 검토되었다. 라우라 디트리히를 제1저자로 하는 2020년 Journal of Archaeological Science: Reports 34권의 논문은 최대 165리터 용량의 석회암 구유 여섯 점을 맥락 분석과 사용흔 분석과 화학 분석과 실험을 결합해 다루었다. 그 논문은 구유 벽면에서 검출된 옥살산염이 맥주 제조의 증거로 논의되어 왔지만, 곡물이 물과 자주 닿기만 해도 옥살산염이 생길 수 있으므로 단정하기 어렵다고 정리했다.

이 연쇄가 연구사에서 갖는 무게는 작지 않다. 슈미트의 인과 논증은 대규모 의례가 많은 사람을 모았고 그들을 먹이는 부담이 순화를 불렀다는 구조였다. 축제의 물증이 사라지면 그 중간 고리가 끊긴다. 그리고 이 판단 변경을 이끈 것은 새 발굴이 아니라 퇴적이 어디서 왔는지를 다시 따져 본 작업이었다.

2021년 이후 발굴은 이 유적이 유일하다는 전제도 지웠다

슈미트 해석의 밑바탕에는 이 시기 주거 건축이 어떻게 생겼는지 우리가 이미 안다는 전제가 있었다. 차요뉘나 네발르 초리의 집과 다르게 생겼으므로 괴베클리 테페의 건물은 집이 아니라는 논법이다. 배닝은 2011년에 이 전제를 의심하면서, 당시 거의 조사되지 않은 인근 유적들이 발굴되면 T자형 기둥을 가진 대형 타원 건물이 이 지역의 '보통' 신석기 건축 형식으로 드러날 수 있다고 예측했다.

2021년 튀르키예 문화관광부가 타쉬 테펠레르 프로젝트를 출범시키면서 이 예측이 시험대에 올랐다. 괴베클리 테페, 카라한테페, 사이부르츠, 차크막테페, 세페르테페, 귀르쥐테페, 예니 마할레를 비롯한 여러 유적이 하나의 사업으로 묶였고, 괴베클리 테페 발굴은 이스탄불대학교와 샨르우르파 박물관과 독일고고학연구소의 공동 작업으로 전환되어 네즈미 카룰이 총괄하게 되었다.

카라한테페는 1997년에 존재가 알려져 있었고 2019년부터 체계적 발굴이 시작되었다. 이곳에서는 250개가 넘는 T자형 기둥이 확인되었다. 배닝이 2023년에 정리한 바에 따르면, 이 유적에서 나온 건물군 가운데 가장 큰 것은 폭 23미터의 준사각형 구조물로, 바닥과 측면 벤치 일부를 기반암을 깎아 만들었다. 괴베클리 테페와 마찬가지로 작은 주변 기둥들이 벽에 붙어 있고 두 개의 큰 기둥이 바닥 중앙에 서 있다.

에일뤼 외즈도안이 2022년 Antiquity 96권에 실은 사이부르츠 부조는 다른 방향의 자료를 더했다. 여러 인물과 동물이 한 장면 안에 배치된 구성이어서, 이 시기에 이야기를 담은 서사적 표현이 존재했다는 근거로 다루어진다.

2023년 9월 30일에는 괴베클리 테페 D 구조물에서 실물 크기의 멧돼지 조각이 나왔다. 붉은색과 흰색과 검은색 안료가 표면에 남아 있었고, 튀르키예 문화관광부는 이를 이 시기 최초의 채색 조각으로 발표했다. 조각은 H자 기호와 초승달과 뱀 두 마리, 그리고 사람 얼굴로 보이는 세 형상이 새겨진 받침 위에 놓여 있었다. 같은 시기 카라한테페에서는 높이 2.3미터의 인물상과 독수리 조각이 나왔다.

2025년에는 카라한테페에서 사람 얼굴이 뚜렷하게 새겨진 T자형 기둥이 처음 확인되었다. 팔과 손과 의복만 새겨져 있던 기존 기둥들이 사람을 나타낸다는 해석이 이 발견으로 강화되었다. 2026년 8월 25일에는 사람이 표범 등 위에 앉은 높이 70센티미터의 복합 조각이 발표되었다. 지름 3미터, 바닥을 판석으로 깐 구조물의 벽면 벤치 위에 놓인 상태였다. 이 유적에서 이미 나온 '표범을 등에 업은 사람' 조각과 사람과 동물의 자리가 뒤바뀐 구성이며, 상세한 발굴 보고서는 발표 시점까지 공개되지 않았다.

연구 체계도 바뀌었다. 1995년 이래 이 유적의 발굴과 연구를 지탱하던 독일연구재단의 장기 지원 과제는 2025년 8월로 종료되었다. 클레어가 2026년 논문의 연구비 항목에 그 사실을 적었다.

2026년 8월 13일에는 보호 지붕 북쪽에서 새 발굴 구역이 열렸다. 타쉬 테펠레르 프로젝트를 총괄하고 이 유적의 발굴을 이끄는 네즈미 카룰은 아나돌루 통신에, 약 1500제곱미터 구역에서 올리브나무를 다른 곳으로 옮겨 발굴 가능한 상태를 만든 뒤 가장자리에서 북쪽으로 진행하면서 취락 두 번째 단계에 해당하는 사각형 평면 건물들을 드러냈다고 밝혔다. 침식으로 벽체 윗부분이 오래전에 깎여나간 덕분에 일부 건물에서는 바닥면까지 빠르게 도달했다. 올해 계획은 이 구역 전체의 표토를 걷어내 지표 바로 아래의 건물 유구를 노출시키는 것이다.

2026년 논문은 인과 주장을 유지하기 어렵다고 적었다

클레어가 2026년 4월 30일 Heritage 9권 5호에 실은 논문은 고기후와 인구 변동을 대조하는 연구다. 그 서두에서 그는 이 유적의 성격에 관한 발굴단의 현재 입장을 명시했다.

[…] this narrative proves especially difficult to uphold considering there is still no evidence for domesticated animals at Göbeklitepe, and there are only extremely sporadic remains of morphologically domesticated cereals from stratigraphically late (PPNB) deposits.

이 서사는 유지하기가 특히 어렵다. 괴베클리 테페에서는 가축의 증거가 여전히 나오지 않고, 형태학적으로 순화된 곡물의 유체도 층위상 늦은 PPNB 퇴적층에서 극히 산발적으로만 나오기 때문이다.

Lee Clare, "Göbeklitepe in Palaeoclimate Context", Heritage 9(5), 2026, 179, 제2절 (CC BY)

여기서 '이 서사'는 괴베클리 테페가 신석기 전환의 결정적 증거이며, 초기 정주와 동식물 순화와 복잡한 사회경제 체계가 조직화된 종교의 요구에서 촉발되었다는 주장을 가리킨다. 같은 논문은 이 유적이 상당한 규모의 주거 취락이기도 했다는 최근 몇 해의 재평가가 그 주장을 상대화했다고 적는다. 원인이라면 그 결과가 이 유적에 남아 있어야 하는데 남아 있지 않다는 논리다.

학술지의 신중함과 대중용 설명 사이의 간격

이렇게 정리되었는데도 '최초의 신전'이라는 설명은 줄어들지 않았다. 배닝은 2023년 회고에서 그 이유의 일부를 발굴단 자신의 발화 방식에서 찾았다. 학술 독자를 겨냥한 글에서는 신중한 진술을 내놓는 연구자들이 일반 독자를 겨냥한 글에서는 같은 신중함을 유지하지 않는다는 지적이다. 그는 2020년에 나온 한 백과사전 항목이 PPNA의 주거 점유와 층 II의 주거 성격을 인정하면서도 층 III 건물은 여전히 일상 활동이 없는 공간으로 서술하고, 이 유적의 해석을 두고 논쟁이 있다는 사실 자체를 언급하지 않는다고 적었다.

또 하나의 요인은 유적의 지위 변화다. 괴베클리 테페는 2018년 7월 1일 바레인 마나마에서 열린 제42차 세계유산위원회에서 유네스코 세계유산으로 등재되었다. 튀르키예에서는 18번째였다. 2018년 말 튀르키예 문화부는 2019년을 '괴베클리 테페의 해'로 선포했고, 그해 방문객은 40만 명을 넘었다. 클레어는 2020년 글에서 이 통념이 세계유산 홍보 전략에서 차지하는 비중 때문에 떨쳐내기가 어려울 것이라고 적었다.

그 사이 학계 밖에서는 다른 종류의 서사가 자랐다. 배닝은 2023년 회고의 후반부를 여기에 할애했다. 잃어버린 선사 문명, 혜성 충돌, 에덴동산, 외계 방문자를 끌어들이는 주장들이다. 그는 이런 주장들이 공유하는 전제를 지적했다. 석기시대 사람들이 그런 건축을 스스로 해낼 만큼 영리하지 못했다는 가정이다. 그가 보기에 '최초의 신전'이라는 이름이 이 주장들에 자리를 만들어 주었다.

결론 — 해석을 바꾼 것은 새 발견이 아니라 오래된 자료의 재검토였다

30년 동안 이 유적에서 다섯 가지가 뒤집혔다. 건물의 성격은 의례 전용에서 의례와 주거의 공존으로 바뀌었다. 편년은 단순한 3층 구분에서 서로 겹치는 최소 8단계로 바뀌었다. 매몰의 원인은 의도적 매장에서 지진과 사면 붕괴로 바뀌었다. 충전토의 동물 뼈가 밀려 내려온 쓰레기 퇴적에서 왔다는 것이 드러나면서 축제 가설이 근거를 잃었다. 그리고 종교가 농경을 낳았다는 인과 주장은 발굴단 자신에 의해 유지하기 어려운 것으로 정리되었다.

이 네 가지를 밀어붙인 힘의 출처를 보면 연구사의 성격이 드러난다. 결정적 계기는 새로운 거대 발견이 아니었다. 다섯 가지 가운데 넷이 이미 파낸 흙과 이미 작성된 기록을 다시 읽어 나왔다. 2015년과 2016년에 보호 지붕 기초를 놓으려고 판 트렌치, 2017년에 배수관을 묻으려고 판 도랑, 그리고 20년치 발굴 기록의 재검토였다. 연대측정에서 시료를 충전토에서 벽체 모르타르로 바꾼 판단 하나가 편년 전체를 다시 짜게 만들었다. 배닝이 2011년에 제기한 논점들 가운데 지붕과 주거 인구에 관한 부분은 받아들여졌고, 노동력 계산은 여전히 정면으로 다루어지지 않았다.

남는 문제는 수정된 해석이 유통되지 않는다는 점이다. 발굴단은 2020년과 2026년에 각각 자기 서사의 출처와 한계를 문서로 적었지만, 세계유산 홍보와 관광 산업과 대중 매체가 쓰는 문장은 2006년 단계에 머물러 있다. 이 간격은 자료가 더 나온다고 좁혀지지 않는다. 어느 시점의 해석이 어느 자료에 기반했는지를 밝히는 작업이 자료 축적과 별개로 필요하다는 뜻이며, 지금 이 유적을 둘러싼 가장 큰 공백은 땅속에 있지 않다. 해석이 유통되는 경로에 있다.

괴베클리 테페와 농경의 기원 — 이 유적이 증명한 것은 농경이 문명의 전제가 아니었다는 부정 명제뿐이다

튀르키예 남동부의 괴베클리 테페는 농경이 시작되기 전에 거대 건축이 있었음을 확인시켰다. 여기서 '종교가 농경을 낳았다'는 결론이 널리 퍼졌다. 그러나 이 유적에서는 가축도 재배 곡물도 나오지 않는다. 자료가 지지하는 것은 긍정적 인과가 아니라, 농경이 정주와 기념비적 건축의 전제가 아니었다는 부정 명제다.

2026년 9월 12일

뒤집혔다는 통설이 무엇이었는지부터 확인해야 한다

20세기 중반 이후 서아시아 선사학의 표준 설명은 순서가 정해져 있었다. 사람들이 야생 곡물을 심고 거두기 시작하면서 식량을 저장할 수 있게 되었고, 저장된 잉여가 한곳에 머무는 생활을 가능하게 했으며, 정주 인구가 늘어나자 노동을 조직할 수 있게 되었고, 그 위에서 기념비적 건축과 조직화된 종교가 나왔다. 농경이 맨 앞에 있고 나머지가 뒤따르는 구도다.

괴베클리 테페의 발굴은 이 순서의 앞부분을 무너뜨렸다. 요리스 페터스와 클라우스 슈미트가 2004년 Anthropozoologica 39권 1호에 실은 보고에 따르면, 기원전 9500년 무렵부터 세운 원형 구조물의 T자형 기둥은 높이 3미터에서 5미터에 무게가 10톤에 이른다. 이런 건축을 하려면 채석과 운반과 건립에 여러 사람이 오랜 기간 협력해야 한다. 그런데 이 유적의 퇴적층에서는 가축의 증거가 나오지 않았고, 재배 곡물의 증거도 거의 나오지 않았다.

여기서 한 걸음 더 나아간 주장이 붙었다. 슈미트는 대규모 의례가 요구한 노동력과 식량 조달이 수렵채집 경제로는 감당하기 어려운 부담이었고, 그 부담을 해결하는 과정에서 동식물 순화가 시작되었다고 보았다. 원인과 결과의 방향을 뒤집은 설명이다. 이 주장은 지금 이 유적을 설명하는 가장 널리 퍼진 문장이 되었고, 동시에 발굴단 자신이 유지하기 어렵다고 정리한 부분이기도 하다.

정주와 순화와 농경 경제는 서로 다른 과정이다

이 문제를 다루려면 한 덩어리로 묶여 쓰이는 세 가지를 갈라 놓아야 한다.

정주는 사람들이 한곳에 계속 머물러 사는 상태를 말한다. 야생 자원이 충분히 풍부하고 계절에 따라 안정적으로 확보되면 농경 없이도 정주가 성립한다. 순화는 사람 손에서 여러 세대를 거치는 동안 야생 동식물의 유전적 형질과 형태가 바뀌는 과정이다. 농경 경제는 한 공동체가 먹는 식량의 대부분을 재배와 사육으로 얻는 상태다. 세 과정은 같은 시점에 일어나지 않았고, 서아시아에서는 수천 년에 걸쳐 어긋난 순서로 진행되었다.

동물 뼈는 사냥만 있었다고 말한다

페터스와 슈미트는 1996년부터 2001년까지 중앙 발굴구역에서 나온 포유류 뼈를 집계했다. 동정 가능한 포유류 표본은 15471점이었고, 동정하지 못한 것까지 더하면 38704점이었다. 종별 구성은 다음과 같다.

유제류가 전체의 80퍼센트를 넘었고, 그중 가젤이 41.8퍼센트로 가장 흔했다. 다만 표본 수와 실제 식량 기여도는 다르다. 뼈 무게로 환산하면 들소가 소비된 고기의 절반가량을 대고, 가장 자주 사냥된 가젤은 15퍼센트 정도를 댔다. 새는 20종, 물고기는 2종이 확인되었으나 양은 적었다.

이 뼈들이 가축이 아니라는 판단의 근거는 세 가지였다. 첫째, 뒤에 가축이 되는 종들, 곧 양과 돼지와 소의 평균 크기가 크다. 순화가 진행되면 몸집이 작아지므로, 큰 개체가 주를 이룬다는 것은 야생 집단임을 뜻한다. 둘째, 연령 구성이 성체 중심이다. 가축으로 기르면 고기를 얻기 위해 어린 개체를 골라 도살하므로 연령 분포가 달라진다. 셋째, 암컷보다 수컷이 많다. 젖과 번식을 위해 암컷을 남기는 사육 집단의 구성과 반대다.

페터스와 슈미트는 이 뼈 집계를 근거로, 층 III의 동물 유체를 남긴 사람들이 아직 수렵채집민이었다고 정리했다. 슈미트 본인이 공저자인 보고에서 나온 판단이다.

한 가지 더 있다. 야생염소는 단 한 점도 동정되지 않았다. 두 저자는 이것을 표본 크기의 문제로 보지 않고 유적 주변 환경의 문제로 보았다. 나무가 드문드문 선 낮은 구릉과 물길을 따라 늘어선 숲이 섞인 지형은 야생양의 서식 조건에는 맞지만 야생염소에는 맞지 않는다는 설명이다.

곡물 가공 도구는 많지만 재배 곡물은 거의 없다

식물 쪽 자료는 더 복잡하다. 라우라 디트리히를 제1저자로 하는 연구진은 2019년 PLoS ONE 14권 5호에 이 유적의 곡물 가공 도구를 분석한 논문을 실었다. 갈돌과 갈판과 공이와 절구 7268점을 3차원으로 기록하고 표면 사용흔을 관찰한 뒤, 복제품으로 실제 곡물을 갈아 보는 실험을 했다.

결과는 곡물 가공이 대규모로 이루어졌다는 쪽이었다. 가장 흔한 형식의 갈돌에서 곡물 가공에 따르는 사용흔이 나왔고, 실험에서 그런 갈돌 하나로 8시간 작업하면 평균 4800그램의 가루가 나왔다. 한 사람의 하루치 곡물을 500그램에서 1000그램으로 잡으면 5명에서 10명분이다. 도구 일부에서는 밀과 보리가 속한 포아풀아과의 껍질과 줄기에서 나오는 식물규산체가 검출되었다.

사용흔과 식물규산체는 야생 곡물을 대량으로 거두어 빻았다는 사실까지는 지지한다. 그러나 그 곡물이 재배된 것이라는 근거는 되지 못한다. 리 클레어가 2026년 4월 Heritage 9권 5호에 실은 논문은 현재 상태를 이렇게 정리한다. 괴베클리 테페에서는 가축의 증거가 여전히 나오지 않고, 형태학적으로 순화된 곡물의 유체도 층위상 늦은 PPNB 퇴적층에서 극히 산발적으로만 나온다.

2026년 4월에 공개된 실험실 분석은 인접 유적과의 비교를 더했다. 타쉬 테펠레르 프로젝트를 총괄하는 네즈미 카룰은 카라한테페와 괴베클리 테페 두 곳 모두에서 가젤 소비의 흔적이 강하게 나온다고 밝혔다. 다만 괴베클리 테페에서는 평지부터 높은 산지까지 여러 생태대에 걸친 동물이 훨씬 다양하게 확인되고 그 비율까지 정할 수 있었던 반면, 카라한테페는 가젤에 더 집중된 양상이다. 식물 쪽에서는 곡물이 주가 되리라고 예상했으나 콩과 식물이 큰 비중을 차지했다는 결과가 나왔다.

낫과 갈돌은 수확을 증명하지 재배를 증명하지 않는다

이 유적에서 곡물 가공 도구가 나온다는 사실이 농경의 증거로 소개되는 경우가 있다. 두 가지가 뒤섞인 서술이다.

야생 곡물을 베는 데도 낫이 필요하고, 야생 곡물을 먹으려면 껍질을 벗기고 빻아야 하므로 갈돌과 갈판이 필요하다. 도구의 형태와 사용흔만으로는 그 곡물이 사람이 심은 것인지 자생한 것인지 구분되지 않는다. 에드워드 배닝이 2011년 Current Anthropology 52권 5호에 실은 논문은 이 유적에서 나온 수천 점의 사슬낫 날이 이곳 사람들이 곡물을 수확했음을 보여주며, 심고 가꾸었는지까지는 별개 문제라고 정리했다.

같은 논문은 순화 증거가 없다는 사실 자체를 다르게 읽었다. 재배 곡물의 직접 증거가 없는 상태는 초기 신석기 마을에서 드문 일이 아니었다고 보았다. PPNA 마을 가운데 재배 작물의 증거를 내놓은 곳은 아주 적고 PPNB 마을도 전부가 그렇지는 않으며, 보존 조건이 나쁘거나 회수율이 낮으면 초기 재배종을 찾아낼 확률이 떨어진다. 배닝은 이 시기에 수렵채집민과 농경민을 두 범주로 갈라놓는 서술 자체가 실제 경제와 맞지 않는다고 보았다. 초기 신석기 마을 사람들은 여러 세기 동안 사냥과 채집과 작물 돌보기와 동물 관리를 다양한 비율로 섞은 경제를 꾸렸고, 그 경제에 순화된 종이 아직 들어 있지 않은 경우가 많았다.

순화가 실제로 일어난 시점과 장소는 따로 있다

서아시아에서 밀이 순화된 자리는 분자생물학 쪽에서 좁혀졌다. 만프레트 호인과 프란체스코 살라미니를 비롯한 연구진은 1997년 Science 278권 5341호에 외알밀의 순화 기원지를 추적한 논문을 실었다. 서아시아 각지에서 모은 야생 외알밀 계통과 재배 외알밀 계통을 증폭단편길이다형성 표지 288개로 비교한 결과, 재배 외알밀에 가장 가까운 야생 집단은 튀르키예 남동부 카라자다 산지의 것이었다. 카라자다는 괴베클리 테페에서 북동쪽으로 30킬로미터 남짓 떨어진 화산체이고, 이 유적에서 육안으로 보인다.

이 결과는 슈미트 인과 논증에서 가장 강한 고리로 쓰였다. 순화가 시작된 자리가 이 유적에서 보이는 거리에 있다면, 이곳에 모인 사람들을 먹이는 부담이 순화를 불렀다는 설명이 지리적으로 성립하는 것처럼 보이기 때문이다.

그런데 이 고리 자체가 그 뒤 논쟁의 대상이 되었다. 호인의 연구는 서아시아의 작물 순화가 비옥한 초승달 지대의 좁은 한 구역에서 빠르게 일어났다는 이른바 핵심 지역 가설을 뒷받침하는 자료로 받아들여졌다. 도리언 풀러와 조지 윌콕스와 로빈 앨러비는 2011년 World Archaeology 43권 4호 628~652쪽에 이 가설을 정면으로 반박하는 논문을 실었다. 요지는 이렇다. 이전 세대의 유전학 결과는 단일한 핵심 지역을 지지하는 것처럼 보였지만, 유전 자료가 쌓이고 분석 방법이 정교해지면서 그 그림이 흔들리고 있으며 지리적으로 여러 기원을 가리키는 쪽으로 기운다. 특히 현대의 종자 수집 표본은 과거에 존재했던 야생과 재배 집단의 다양성을 불완전하게 반영하며, 그 안에는 이미 절멸한 계통들이 있었다.

이 논쟁은 정리되지 않았다. 핵심 지역 가설을 옹호하는 쪽에서는 다중 기원을 주장하는 연구들이 식물학과 유전학과 고고학 증거를 꼼꼼히 따져 보면 버티지 못한다고 반박했고, 호인 본인도 그 반박의 공저자로 이름을 올렸다. 이 상태에서 확인되는 것은 두 가지다. 카라자다 야생 집단이 재배 외알밀과 유전적으로 가깝다는 관측 자체는 유지된다. 그러나 그 관측이 순화가 그 한 자리에서 한 번 일어났음을 뜻하는지는 확정되지 않았다. 후자가 흔들리면 이 유적과 순화 기원지를 잇는 지리적 근접성의 설명력도 함께 약해진다.

순화가 일어난 지역은 겹치지만 시점은 겹치지 않는다. 클레어가 2026년 논문에서 정리한 지역 편년에 따르면, PPNA 단계에는 이 지역에서 곡물 야생 조상종을 집중적으로 이용한 흔적이 없다. 북시리아의 무레이베트와 제르프 엘아흐마르와 텔 아브르 3에서 초기 형태의 전순화 재배가 추정될 뿐이다. 티그리스 상류의 구시르 회육 같은 유적에서는 야생 곡물조차 PPNA 층에서 나오지 않고 초기 PPNB 층에 가서야 나타난다.

형태학적으로 순화된 외알밀이 처음 확인되는 곳은 네발르 초리이고 시기는 초기 PPNB, 곧 기원전 8700년에서 8200년 사이다. 같은 시기에 양과 돼지와 염소를 가두어 기른 정황도 제기된다. 다만 클레어는 네발르 초리가 예외적인 사례이며 다른 유적에서 비슷한 증거가 나오지 않았다고 명시한다. 초기와 중기 PPNB 전반을 보면 채집 중심 전략과 작물 중심 전략과 혼합 경제가 공존했고, 작물은 야생형에 가까운 형태를 유지한 경우가 많았다. 작물 중심 경제로의 실질적 전환이 뚜렷해지는 시기는 훨씬 뒤인 후기 신석기다.

사람들을 먹이는 부담이 있었다는 증거도 무너졌다

슈미트의 논증에는 중간 고리가 하나 더 있다. 대규모 의례에 많은 사람이 모였고, 그들을 먹이는 일이 수렵채집 경제로 감당하기 어려운 부담이었다는 단계다. 그 부담의 물증으로 제시된 것이 특수건물 충전토에서 나온 대량의 동물 뼈였다.

올리버 디트리히와 공저자들이 2012년 Antiquity 86권 333호 674~695쪽에 실은 논문이 이 해석을 본격적으로 전개했다. 슈미트 자신이 초기 형태를 냈다. 건물을 의도적으로 메우던 시점의 대규모 축제에서 엄청난 양의 고기가 소비되었고, 그것이 노동력을 끌어들이는 유인이었으며, 발굴에서 나오는 많은 동물 뼈가 그 흔적이라는 설명이다.

이 설명은 건물이 일부러 메워졌다는 전제 위에 서 있었다. 그 전제가 바뀌었다. 리 클레어가 2020년 e-Forschungsberichte des DAI 2호와 2024년 Documenta Praehistorica 51권에 정리한 바에 따르면, 남동쪽 저지대의 특수건물들은 의례적 매몰이 아니라 위쪽 비탈에서 밀려 내려온 퇴적에 잠겼다. 그렇다면 그 안의 동물 뼈는 축제의 잔해가 아니라 높은 곳에 쌓여 있던 쓰레기 퇴적이 쓸려 내려온 것이다. 클레어는 2024년 논문에서 이 사실이 드러나면서 축제 가설이 최근 몇 해 사이에 신뢰를 상당 부분 잃었다고 적었다.

맥주 쪽 근거도 따로 검토되었다. 라우라 디트리히를 제1저자로 하는 2020년 Journal of Archaeological Science: Reports 34권의 논문은 최대 165리터 용량의 석회암 구유 여섯 점을 맥락 분석과 사용흔 분석과 화학 분석과 실험을 결합해 다루었다. 구유 벽면에서 검출된 옥살산염이 맥주 제조의 증거로 논의되어 왔지만, 곡물이 물과 자주 닿기만 해도 옥살산염이 생길 수 있으므로 단정하기 어렵다는 것이 그 논문의 정리다.

정리하면 슈미트 논증의 두 고리가 모두 근거를 잃었다. 순화가 시작된 자리가 가깝다는 고리는 단일 기원 모델이 논쟁 대상이 되면서 약해졌고, 사람들을 먹이는 부담이 있었다는 고리는 뼈의 출처가 바뀌면서 끊겼다.

시간 순서를 놓고 보면 인과의 방향이 성립하지 않는다

괴베클리 테페는 기원전 9세기 천년기 후반부터 점차 버려졌고, 그와 함께 T자형 거석 건축이 사라졌다. 클레어는 이 시기에 이 지역 취락의 중심이 옮겨 갔다고 정리한다. 샨르우르파 주변의 구릉과 암반 지대에서 하란 평야의 귀르쥐테페, 그리고 유프라테스 강 유역의 아카르차이 테페와 메즈라 텔레일라트 쪽으로 이동했다. 이 지역의 초기 농경이 자리를 잡는 것은 그 뒤의 일이다.

순서를 정리하면 이렇다. 괴베클리 테페에서 거대 건축이 세워지고 유지되던 1500년 남짓 동안 이 유적에서는 가축도 재배 작물도 확인되지 않는다. 형태학적 순화의 첫 사례는 이 유적의 후기 단계와 겹치는 시기에 다른 유적에서 하나 나온다. 농경 경제로의 전환은 이 유적이 버려진 뒤 다른 장소에서 진행된다. 종교적 요구가 순화를 촉발했다는 주장이 성립하려면 촉발의 결과가 촉발한 자리에서 확인되어야 하는데, 확인되지 않는다.

이 문제는 자료가 부족해서 생긴 공백과 구분해야 한다. 배닝이 지적했듯 보존과 회수의 한계 때문에 초기 재배종을 놓쳤을 가능성은 열려 있다. 그러나 30년 동안 이 유적에서 수만 점의 동물 뼈와 7000점이 넘는 가공 도구가 나오는 동안 가축의 흔적이 한 건도 확인되지 않았다는 사실은, 표본이 부족해서 못 찾았다는 설명으로 넘기기 어려운 규모다.

카우뱅의 상징 혁명과 슈미트의 확장은 같은 주장이 아니다

인과를 뒤집는 발상 자체는 슈미트가 처음 낸 것이 아니다. 자크 카우뱅은 1997년 Naissance des divinités, naissance de l'agriculture에서 신석기 전환의 출발점을 상징 체계의 변화에서 찾았다. 마을 생활이 먼저 자리 잡고 그 위에서 조직화된 종교가 나왔다는 유물론적 설명을 겨냥한 주장이었다.

카우뱅의 주장은 넓은 지역의 상징 자료를 근거로 삼는다. 슈미트의 주장은 특정 유적 하나를 그 주장의 물증으로 제시한다. 둘의 논증 구조가 다르기 때문에 반증 조건도 다르다. 카우뱅의 명제를 검증하려면 지역 전체에서 상징 자료의 변화 시점과 경제 변화의 시점을 견주어야 한다. 슈미트의 명제를 검증하려면 괴베클리 테페에서 의례 활동이 정점에 이른 시기와 그 주변에서 순화가 시작된 시기가 맞물리는지를 보아야 하고, 이 유적에서 촉발의 흔적이 나와야 한다.

배닝이 2023년 Open Archaeology에 적은 지적이 여기에 걸린다. 발화의 자리에 관한 문제다. 이 유적의 해석을 대중에게 전달하는 통로에서 슈미트의 인과 주장은 카우뱅의 상징 혁명론이 '입증되었다'는 형태로 반복되었고, 그 과정에서 물증의 범위가 무엇인지는 생략되었다. 심리학과 종교학 쪽 저술이 이 명제를 근거 검토 없이 받아 쓰는 사례를 배닝은 여러 건 열거했다.

결론 — 부정 명제는 견고하고 긍정 명제는 근거가 없다

괴베클리 테페의 자료가 지지하는 것과 지지하지 않는 것은 나뉜다.

지지하는 쪽은 농경 없이도 정주와 대규모 공동 건축과 복잡한 상징 체계가 가능했다는 사실이다. 이 유적에서는 야생 가젤과 들소가 육류의 대부분을 댔고, 야생 곡물을 대량으로 가공했으며, 그 상태에서 10톤짜리 기둥을 세운 원형 구조물을 1500년 넘게 유지했다. 여기에 더해 2026년 4월에 공개된 카라한테페의 실험실 분석은 그 유적에서 콩과 식물이 식물성 식단에서 큰 비중을 차지했음을 보여준다. 괴베클리 테페의 식물 유체 분석 결과는 아직 같은 수준으로 공개되지 않았다. 잉여 농산물이 정주와 기념비적 건축의 전제라는 통설은 이런 발굴 결과 앞에서 성립하지 않게 되었다.

지지하지 않는 쪽은 종교가 농경을 낳았다는 인과다. 가축의 증거가 없고, 재배 곡물은 늦은 층에서 산발적으로만 나오며, 형태학적 순화의 첫 사례와 농경 경제로의 전환은 시간과 장소가 모두 어긋난다. 발굴단 자신이 2026년 논문에서 이 주장을 유지하기 어렵다고 적었다.

남는 물음은 원인의 자리가 비어 있다는 점이다. 농경이 원인이 아니었다면 무엇이 사람들을 이 언덕에 모이게 하고 세대를 이어 건축을 유지하게 했는지는 아직 답이 없다. 클레어가 2026년 논문에서 제시한 방향은 기후 변동과 인구 변동을 대조하는 쪽이고, 그 논문 자신도 인과를 주장할 수 없다고 명시한다. 이 유적이 확정한 것은 한 가지 순서가 틀렸다는 사실이지 옳은 순서가 무엇인지는 아니며, 지금까지 나온 자료로는 그 이상을 말하기 어렵다.

괴베클리 테페의 천문 해석 — 기둥을 별자리와 달력으로 읽는 주장에는 기각 조건이 없다

2017년과 2024년에 나온 두 편의 논문은 괴베클리 테페 43번 기둥의 조각을 별자리 지도와 태음태양력으로 읽었다. 언론은 세계에서 가장 오래된 달력이라는 제목으로 전했다. 발굴단은 같은 학술지에 반론을 실었고 저자는 답했다. 그 답변을 읽으면 이 논쟁의 성격이 드러난다. 문제는 결론이 옳은지 그른지가 아니라, 어떤 관측이 나와도 이 해석이 기각되지 않는다는 데 있다.

2026년 9월 12일

2024년 여름, 세계에서 가장 오래된 달력이라는 문장이 퍼졌다

2024년 7월 24일, 영국 에든버러대학교 공학부 재료·공정연구소의 마틴 스웻먼이 학술지 Time and Mind 17권 3·4호에 57쪽 분량의 논문을 실었다. 제목은 「괴베클리 테페와 카라한테페의 달력과 시간 표상은 그 상징에 대한 천문학적 해석을 지지한다」이고, 2022년 2월 14일에 투고되어 2024년 6월 18일에 게재가 확정되었다. 투고에서 게재까지 2년 4개월이 걸린 논문이다.

논문의 핵심 주장은 다음과 같다. 괴베클리 테페 D 구조물의 43번 기둥에 새겨진 V자 모양 기호들을 날짜의 표시로 읽으면, 12개의 태음월에 11일을 더한 태음태양력 체계가 나온다. 이 해석이 옳다면 알려진 것 가운데 가장 오래된 태음태양력이 된다. 나아가 괴베클리 테페의 기둥 11개짜리 구조물들과 인근 카라한테페의 기둥 11개짜리 못 모양 구조물도 같은 역법 체계로 읽을 수 있다. 우르파 맨 석상과 사이부르츠 벽면 부조와 카라한테페의 석상이 목에 두른 V자 목걸이는 시간을 주관하는 신 또는 창조신의 표지로 해석된다. 마지막으로 이 모든 것이 영거드라이아스 충돌 사건과 연결되며, 그 연결이 신석기 전환의 기원에 관한 자크 카우뱅의 이론에 해답을 제공할 수 있다는 것이다.

발표 직후 언론 보도가 이어졌다. 한국어 기사와 영어 기사의 제목이 같았다. 1만 2000년 전의 달력이 발견되었다는 문장이다.

이 주장의 출발점은 2017년의 별자리 대응표다

2024년 논문은 스스로 밝히듯 앞선 해석을 확장한 것이다. 그 앞선 해석은 스웻먼이 디미트리오스 치크리치스와 함께 2017년 Mediterranean Archaeology and Archaeometry 17권 1호 233~250쪽에 실은 논문이다. 제목은 「고고천문학으로 괴베클리 테페 해독하기: 여우는 무엇이라고 말하는가」다.

두 저자의 논증은 두 단계로 되어 있다. 먼저 기둥에 새겨진 동물 조각을 현대 서양 별자리와 짝지었다. 짝짓기에 쓴 도구는 천문 소프트웨어 스텔라리움 0.15의 서양 별자리 자료였다. 다음으로 그 짝짓기를 근거로, 43번 기둥이 특정 시점의 하늘을 기록한 날짜 도장이며 그 시점이 기원전 1만 950년 전후 250년이라고 계산했다. 이 시점은 영거드라이아스 한랭기의 시작과 겹친다. 따라서 43번 기둥은 혜성 충돌 사건을 기념한 기록이라는 결론이 나온다.

두 사람이 2017년에 제시한 대응은 아래와 같다. 이 표는 뒤에 나온 모든 주장이 딛고 선 토대다.

대응의 근거로 제시된 것은 형태의 유사성과 배치의 유사성이며, 그 위에 통계적 추정이 얹힌다. 이만큼의 짝이 우연히 맞을 확률이 지극히 낮다는 계산이다. 두 저자는 2017년의 답변 글에서 이 점을 강조하면서, 입자물리학이라면 이 정도 신뢰수준으로 새 입자의 발견을 선언할 수 있다고 적었다. 그리고 자신들의 결론을 반박하려면 이 통계를 무너뜨려야 한다고 못 박았다.

발굴단은 같은 학술지에 다섯 갈래로 반박했다

2017년 6월, 괴베클리 테페를 발굴하던 독일고고학연구소 연구진이 같은 학술지 17권 2호 57~63쪽에 반론을 실었다. 제목은 「대머리수리 이상의 것: 스웻먼과 치크리치스에 대한 응답」이고, 옌스 노트로프를 제1저자로 올리버 디트리히, 라우라 디트리히, 세실리 렐레크 트베트마르켄, 모리츠 킨첼, 요나스 슐린트바인, 데브림 쇤메즈, 리 클레어가 함께 이름을 올렸다. 학술지 편집진이 원 논문과 같은 지면에 실어 주기로 합의해 성사된 반론이다. 저자들은 서두에서 자신들이 천문학 계산의 타당성은 판단하지 않겠다고 밝히고, 고고학 쪽 논점만 다루겠다고 범위를 한정했다.

반박은 다섯 갈래였다.

첫째는 건물의 상태다. 이 유적의 원형 구조물은 어느 하나도 완전히 발굴되지 않았다. 기둥 상당수가 원래 자리에 서 있지 않으며, 건축 고고학 연구는 기둥이 뽑혀 다른 자리에 재사용된 사례를 여럿 확인했다. 지금 보이는 모습은 여러 차례의 건축과 재건축이 쌓인 결과다. 여기에 더해 이 구조물들에 지붕이 있었을 가능성이 상당하다. 지붕이 있었다면 하늘 관측 시설이라는 기능 자체에 제약이 생긴다. 43번 기둥 넓은 면에 새겨진 아치 모양을 스웻먼과 치크리치스는 '손가방'이라고 불렀는데, 반론 저자들은 이것이 내쌓기 지붕을 덮은 건물 자체의 그림일 수 있다고 보았다.

둘째는 연대다. 스웻먼과 치크리치스가 43번 기둥에 붙인 기원전 1만 950년은 D 구조물에서 얻은 가장 오래된 방사성탄소 연대보다 700년에서 1000년 이르다. 그 연대는 벽체 회반죽에 섞인 유기물에서 나온 값이다. 기둥이 뒤에 재사용된 사례가 있다 해도, 확인되지 않은 고대의 우주 사건에 관한 지식이 그만큼 오래 전승되었다고 가정하는 것은 지나치다는 지적이다. 지금까지 이 유적에서 나온 가장 이른 방사성탄소 연대는 영거드라이아스의 시작이 아니라 그 끝과 겹친다.

셋째는 별자리의 안정성이다. 서아시아 상부 메소포타미아의 초기 신석기 수렵민이 고대 이집트와 아라비아와 그리스의 학자들이 기술한 것과 똑같은 별자리를 알아보았다고 보기는 어렵다. 지금 우리 머릿속에 있는 별자리는 그 학자들에게서 온 것이다.

넷째는 표본 선택이다. 이 유적에서 확인된 거석 T자형 기둥은 그 시점에 이미 60개를 넘었고, 그 가운데 다수가 비슷한 동물 부조와 추상 기호를 지니고 있으며 H 구조물의 56번 기둥처럼 43번 기둥만큼 복잡한 것도 있다. 게다가 도상 체계는 기둥 말고도 석제 용기와 화살대 곧은대와 소형 판석에 있으며, 이 유적 말고도 같은 시기 인근 유적들에 있다. 그중 몇 개를 골라 해석한 결과를 두고 이 유적 상징의 상당 부분을 다루었다고 말할 수는 없다는 것이다.

다섯째는 도상의 맥락이다. 이 유적의 동물 그림은 무작위가 아니라 건물마다 다른 종이 두드러지는 패턴을 보인다. A 구조물은 뱀, B 구조물은 여우, C 구조물은 멧돼지, D 구조물은 새다. 반론 저자들은 이 차이를 공동체 소속의 표시로 읽으면서, 각 구조물이 서로 다른 사회 집단의 필요에 대응했을 가능성을 제시했다. 그런 맥락을 떼어 놓고 기둥 하나를 골라 멀리 나가는 해석을 붙이는 것은 무리라는 지적이다. 구체적인 예로 43번 기둥 하단의 머리 없는 인물을 들었다. 스웻먼과 치크리치스는 이것을 죽음과 재앙과 절멸의 상징으로 읽었는데, 그 인물에게는 뚜렷하게 강조된 남근이 함께 새겨져 있다. 생명 없음을 뜻한다는 해석과 어긋나는 요소를 말없이 빼놓았다는 것이다. 또 43번 기둥에는 좁은 양 측면에도 부조가 있는데 그 연구는 이를 다루지 않았다.

반론의 서두에는 논점과 별개인 대목이 하나 더 있다. 이런 종류의 관찰은 유사고고학 쪽에서 오랜 계보를 가지며, 그 사실만으로 주장이 실격되지는 않지만, 고대 외계인 계열 저술이 참고문헌에 들어온 반면 20년치 학술 문헌은 대부분 빠졌다는 점은 놀랍다는 서술이다.

답변이 논쟁의 성격을 드러냈다

스웻먼과 치크리치스는 같은 호 63쪽에 답변을 실었다. 반박 다섯 항목에 하나씩 대응하는 형식이다. 이 답변이 이 논쟁에서 가장 중요한 문서다. 결론의 옳고 그름과 무관하게, 이 해석이 어떤 구조로 되어 있는지를 저자 스스로 보여주기 때문이다.

지붕 항목에 대한 답은 이렇다. 현장 발굴자의 판단을 존중하며 지붕이 있었다면 관측 기능에 제약이 생긴다는 데 동의한다. 다만 건물이 한 번에 지어지지 않았고 기둥이 옮겨진 정황이 있으므로, 거친 돌벽을 쌓기 전에 기둥이 홀로 서 있던 단계가 앞섰을 수 있다. 많은 기둥의 조각이 그 벽에 가려져 있는데, 그만한 노력을 들여 새긴 그림을 곧바로 벽 속에 감추었다고 보기는 어렵기 때문이다. 그리고 덧붙인다. 지붕이 있었든 없었든 자신들의 해석에 쓰인 통계에는 거의 영향이 없으며, 영향을 받는 것은 이 유적의 특정 시기 용도에 대한 해석뿐이라는 것이다.

연대 항목에 대한 답은 이렇다. 간격이 있다는 것은 원 논문에도 적혀 있다. 이를 지나치다고 하는 것은 의견일 뿐 근거가 제시되지 않았다. 43번 기둥 자체의 제작 시점은 확실히 알려져 있지 않다. 일부 기둥, 특히 43번 기둥은 거친 돌벽이 더해지기 훨씬 전에 만들어졌을 수 있다. 게다가 영거드라이아스 사건이 당대 사람들에게 미쳤을 충격을 생각하면 수천 년 뒤까지 기억되는 것이 놀랍지 않다. 오늘날에도 그런 장기 기억의 사례는 많다. 여러 주요 종교가 그렇다.

별자리 안정성 항목에 대한 답도 같은 형식이다. 몇천 년은 괜찮고 그보다 8000년이나 9000년 더 거슬러 올라가면 안 되는 이유가 제시되지 않았으므로 이 역시 의견일 뿐이다. 별자리의 정의가 시간을 거슬러 올라가면서 표류하리라는 데는 동의하며, 자신들의 통계는 실제로 그런 표류가 일어났음을 강하게 시사한다. 이는 새로운 역사 연구의 길을 여는 흥미로운 결과다.

표본 선택 항목에 대한 답에서 논증의 성격이 가장 잘 드러난다. 두 저자는 해독에 필요한 기둥을 고른 것이라고 답한 뒤, 발굴단이 지목한 56번 기둥을 즉석에서 다루는 대신 33번 기둥을 먼저 해석해 보인다. 33번 기둥의 한 면에는 여우의 배에서 뱀들이 뻗어 나오고 다른 면에는 몸을 굽힌 새의 배에서 뱀들이 뻗어 나오며, 뱀 머리들이 모두 좁은 안쪽 면으로 모인다. 두 저자는 이 장면이 통상적인 동물 행동으로는 설명되지 않지만 자신들의 천문 해석으로는 분명해진다고 적는다. 북쪽 황소자리 유성군을 그린 것이며, 한쪽 면에서는 유성(뱀)이 물병자리(여우)에서, 다른 쪽 면에서는 물고기자리(새)에서 뻗어 나온다는 것이다. 그런 다음 56번 기둥에 대해서는, 뱀과 키 큰 새가 있으므로 다시 황소자리 유성군을 가리킬 것이라고 적는다.

이 대목에서 확인되는 것은 해석의 유연성이다. 뱀은 유성이고, 여우와 멧돼지와 새는 황소자리 유성군의 북류와 남류다. 그렇다면 발굴단이 제시한 건물별 동물 편중, 곧 A 구조물의 뱀과 B 구조물의 여우와 C 구조물의 멧돼지와 D 구조물의 새도 그대로 흡수된다. 실제로 두 저자는 다섯째 항목에 대한 답에서 정확히 그렇게 답했다. 건물마다 다른 동물이 두드러지는 현상은 자신들의 해석과 모순되지 않으며, 서로 다른 유성군이나 같은 유성군의 다른 시기를 가리키는 것일 수 있다는 것이다. 그리고 다음 문장을 덧붙였다. 자신들의 해석이 통계에 근거하고 있으므로, 그와 어긋나는 어떤 해석도 틀렸을 것이라는 문장이다.

여기가 이 논쟁이 멈추는 자리다. 새 기둥이 나오면 그 기둥도 유성군으로 읽힌다. 건물마다 동물이 다르면 그것도 유성군의 변이로 읽힌다. 지붕이 있었다는 증거가 나와도 통계에는 영향이 없다고 답한다. 연대가 1000년 어긋나도 구전으로 메운다. 별자리가 다를 수 있다는 지적은 별자리가 표류했다는 발견으로 전환된다. 어떤 관측이 나오면 이 해석을 버려야 하는지, 그 조건이 제시되지 않는다.

같은 방법으로 다른 하늘이 나온다

같은 호에 세 번째 글이 함께 실렸다. 미국 미네소타대학교 덜루스 캠퍼스 지구환경과학과의 폴 벌리가 쓴 「스웻먼과 치크리치스 논문에 대한 비판적 평가」다. 이 글이 흥미로운 이유는 저자가 천문 해석 자체를 반대하지 않기 때문이다. 그는 43번 기둥이 천문 정보를 담고 있다는 전제를 공유하면서, 대응을 다르게 맞춘다.

벌리의 수정은 이렇다. 스웻먼과 치크리치스가 천칭자리로 읽은 큰 거위 또는 오리는 실제 하늘에서 위치가 맞지 않는다. 굽은 새를 뱀주인자리로 읽으면 천칭자리는 뱀 오른쪽에 있어야 하는데 기둥에서는 아래에 있다. 벌리는 이 새의 머리와 목을 제단자리로 읽고, 눈에 해당하는 부분을 제단자리 알파별로 본다. 개 또는 늑대를 이리자리로 읽은 것도 방향이 어긋난다. 이리자리는 전갈자리의 서쪽 아래에 있는데 기둥에서는 전갈 왼쪽에 있다. 벌리는 이를 망원경자리와 제단자리 세타별로 본다. 전갈 왼쪽 위의 또 다른 굽은 뱀은 남쪽왕관자리일 수 있다고 추정한다. 웅크린 새는 전갈자리의 안타레스와 웨이로 읽는다. 그리고 태양을 나타낸다는 원반은 황도와 은하면이 교차하는 지점에 놓인다고 본다.

벌리의 결론은 자신의 대응이 조각과 실제 별 배치를 더 정확하게 맞춘다는 것이고, 그 위에서 스웻먼과 치크리치스가 배치한 별자리들의 위치와 방향이 실제 하늘의 공간 배열과 잘 맞지 않는다고 지적한다. 그러면서 이 대응이 가리키는 시대가 무엇인지는 여전히 미정이라고 적는다.

여기서 드러나는 것은 방법의 성질이다. 같은 기둥, 같은 조각, 같은 종류의 천문 소프트웨어를 써서 두 개의 서로 다른 별자리 지도가 나왔다. 두 사람 모두 자기 대응이 더 정확하다고 판단하지만, 어느 쪽이 옳은지를 가릴 독립된 기준은 제시되지 않는다. 벌리 자신이 마지막 문단에서 이 문제를 인정한다. 조각과 별 배치의 대응을 제대로 평가하려면 조각의 어떤 특징을 점으로 삼을지 먼저 정하고 그 점 패턴을 별의 점 패턴과 통계적으로 비교해야 하는데, 그 작업은 그림을 눈으로 보는 수준을 넘어서는 일이며 아직 이루어지지 않았다는 것이다.

벌리의 글에는 논쟁의 계보를 보여주는 대목도 있다. 그가 자기 대응의 근거로 드는 것은 2013년에 자신이 쓴 글인데, 그 글이 실린 곳은 학술지가 아니라 그레이엄 핸콕의 개인 웹사이트다. 그리고 핸콕이 2015년에 낸 단행본 『신들의 마술사』가 그 글의 내용을 다루면서 43번 기둥의 날짜 도장을 추론했다. 학술지 지면에서 진행되는 논쟁과 대중 유사고고학 사이에 통로가 나 있다는 뜻이다. 발굴단이 반론 서두에서 짚은 것도 이 통로였다.

지붕이 있었다는 증거는 그 뒤로 늘었다

지붕 문제는 2017년에는 가능성 수준의 논점이었다. 그 뒤 7년 동안 증거가 늘었다.

리 클레어가 2024년 Documenta Praehistorica 51권 6~43쪽에 실은 논문은 2023년 D 구조물 발굴에서 확인한 것들을 열거한다. 건축 구조에 남은 손상, 잔해 속의 공기주머니, 무너진 지붕에서 나온 목재 들보의 음형, 그리고 잔해 기질 안에 보존된 지붕 미장 구역이다. 목재 들보의 음형이란 나무가 썩어 사라진 뒤 그 자리에 남은 빈 공간을 말한다. 주변 퇴적물이 굳으면서 형태를 유지했기 때문에 들보의 굵기와 방향을 읽을 수 있다. 지붕 미장은 지붕 표면을 발랐던 진흙층이다.

같은 논문은 이 증거들을 다른 논의에도 연결한다. 특수건물의 내부가 대낮에도 인공 조명에 의존하는 어두운 공간이었다면, 그 안에서 벌어진 일은 자연 동굴 환경에서 벌어지는 일과 비교할 만해진다는 것이다. 클레어는 이를 구술 서사가 연행되는 무대라는 해석과 묶는다. 이 해석의 옳고 그름과 무관하게, 지붕의 존재를 전제로 논의가 진행되고 있다는 사실 자체가 7년 사이의 변화를 보여준다.

지붕 논거는 에드워드 배닝이 2011년 Current Anthropology 52권 5호에서 이미 제시한 것이기도 하다. 그가 든 근거 가운데 하나는 잘 보존된 진흙 미장이었다. 건물이 오랫동안 하늘에 열린 채로 있었다면 비에 씻겨 나갔으리라는 지적이다. 또 하나는 중앙 기둥의 불안정성이었다. 발굴된 중앙 기둥들은 들보와 케이블로 받쳐야 서 있으므로 원래는 지붕 구조에 기대어 지탱되었으리라는 추론이다.

관측 시설이라는 전제가 무너진다고 해서 천문 해석 전체가 자동으로 기각되지는 않는다. 조각이 하늘에 관한 지식을 담았을 가능성과 건물이 관측소였을 가능성은 별개 주장이기 때문이다. 다만 스웻먼과 치크리치스의 2017년 논문은 '우주 관측소'라는 표현을 썼고, 발굴단의 반론도 그 표현을 인용해 다루었다. 답변에서 통계에는 영향이 없다고 물러선 것은 논지의 범위가 그만큼 줄었다는 뜻이다.

밑에 깔린 가설도 확정되지 않았다

이 해석 전체는 영거드라이아스 충돌 가설 위에 서 있다. 43번 기둥이 기념한다는 사건이 그것이고, 2024년 논문이 카우뱅의 이론에 해답을 준다고 말할 때의 고리도 그것이다.

이 가설의 현재 상태는 미확정이 아니라 격렬한 논쟁 중이다. 2023년 밴스 홀리데이를 제1저자로 하는 연구진이 Earth-Science Reviews에 「영거드라이아스 충돌 가설의 포괄적 논박」을 실었다. 분량이 약 9만 6000단어에 이르는 글이다. 요지는 이렇다. 이 가설은 궤도역학과 충돌물리학과 지질학과 지구화학과 고식물학과 고기후학과 인류학을 아우르는 일관된 시나리오로 수렴한 적이 없다. 공간과 시간에 따라 다르게 진행된 복잡한 과정들을 한 시점의 우주 사건 하나로 설명하려 한다. 영거드라이아스의 시작에 해당하는 연대를 가진 충돌구는 확인된 바 없다. 제시된 물리적 증거는 모두 나노에서 마이크로 단위의 미세 물질이며, 이들은 지구 내부의 과정으로도 생길 수 있다.

이에 대해 2024년 스웻먼과 제임스 파월과 앨런 웨스트가 같은 학술지에 반박을 실었다. 요지는 이 가설이 수십 개 학술지의 수많은 논문으로 뒷받침되고 다섯 대륙 50곳이 넘는 경계층 유적에서 증거가 반복 확인되었으므로, 이를 논박하려면 결정적인 반증과 대안 과정이 필요한데 홀리데이 측은 둘 다 내놓지 않았다는 것이다. 홀리데이 측은 같은 해에 재반박을 실었다. 그 글은 상대의 방어가 동료심사와 입증과 반복검증과 반증에 관한 통상적이지 않은 정의에 기대고 있다고 적었다. 2026년에도 에든버러대학교 쪽에서 홀리데이 측의 서술이 원 연구를 잘못 옮겼다는 논평이 나왔다.

이 상태에서 43번 기둥의 해석이 하는 일을 보면 논증의 구조가 드러난다. 스웻먼과 치크리치스는 2017년 논문에서 괴베클리 테페를 이 논쟁의 결정적 증거로 제시했다. 반대 방향으로, 2024년 논문은 충돌 사건이 실제로 있었다는 전제 위에서 V자 기호의 해석을 전개한다. 한쪽에서 다른 쪽을 근거로 쓰고, 다른 쪽에서 한쪽을 근거로 쓴다. 두 주장 모두 독립된 확정을 얻지 못한 상태에서 서로를 지탱한다.

발화 위치도 이 구조의 일부다. 스웻먼은 에든버러대학교 공학부 재료·공정연구소 소속이고, 그의 주요 연구 분야는 고고학이 아니다. 이 사실이 주장을 실격시키지는 않는다. 그러나 그는 충돌 가설 논쟁의 당사자이기도 하다. 홀리데이 측 논박에 대한 반박의 공저자로 이름을 올렸고, 2019년에 『선사 해독』이라는 단행본으로 이 주제를 다루었다. 괴베클리 테페 해석이 충돌 가설을 지지하는 증거로 제시될 때, 그 증거를 제시하는 쪽과 그 가설을 옹호하는 쪽이 같다.

2020년 이후의 편년 재구성이 연대 논점을 바꿨다

2017년 반론에서 지적된 700년에서 1000년의 간격은 그 뒤 다른 성격의 문제가 되었다.

모리츠 킨첼과 리 클레어가 2020년 『Monumentalising Life in the Neolithic』에 실은 글은 이 유적의 편년을 다시 짰다. 종전에는 원형 특수건물이 층 III(PPNA), 사각형 건물이 층 II(초기 PPNB)로 위아래에 놓였다. 새 편년에 따르면 특수건물은 오래 쓰인 다단계 구조물이고, 그 후기 단계는 비탈의 사각형 주거와 같은 시기다. 3단계나 4단계 대신 최소 8단계가 제시되었다. 클레어가 2024년 논문에 실은 D 구조물 도면에서 특수건물 A, B, C, D는 시간이 지나면서 크기가 줄어드는 다단계 구조물로 표시된다.

이 재구성은 두 방향으로 작용한다. 한편으로 스웻먼과 치크리치스가 답변에서 제시한 가능성, 곧 기둥이 거친 돌벽보다 먼저 세워졌을 수 있다는 추정에는 여지를 준다. 다단계 건축이 확인되었기 때문이다. 다른 한편으로 연대의 근거를 더 어렵게 만든다. 기둥의 제작 시점을 가리킬 독립된 연대가 없는 상태에서, 벽의 연대가 기둥의 하한선이라는 것만 남기 때문이다. 그리고 클레어가 2024년에 정리한 D 구조물의 후기 단계는 기원전 9세기 천년기 후반이다. 43번 기둥 옆 벤치에 멧돼지 석상이 놓인 시점이 그 무렵으로 추정된다.

결정적 자료가 될 수 있는 것은 기둥 조각 자체를 직접 연대측정하는 방법인데, 석회암에는 적용할 유기물이 없다. 벽체 회반죽 시료가 지금 쓸 수 있는 가장 가까운 대체물이다. 클레어가 2020년에 보고했듯이, 특수건물 A, B, C, D의 벽체 진흙 모르타르에서 뽑은 유기물로 잰 연대는 충전토에서 뽑은 시료보다 훨씬 균질했고 이 건물들이 종전에 인정되던 것보다 훨씬 오래 쓰였음을 보여주었다. 일부 건물의 마지막 건축 단계는 최초 축조로부터 500년 넘게 지난 시점이었다.

V자 기호를 세는 일에는 앞선 단계가 있다

2024년 논문의 핵심 작업은 43번 기둥의 V자 기호를 세는 것이다. 이 작업이 성립하려면 세 가지가 먼저 정해져야 한다. 어떤 자국을 V자 기호로 셀 것인지, 그 기호들이 한 번에 새겨진 것인지, 그리고 그것이 날짜를 세는 표시인지다.

첫째 문제부터 간단하지 않다. 이 유적의 기둥 표면에는 부조와 음각과 풍화 흔적이 섞여 있다. 발굴단이 2017년 반론에서 43번 기둥의 좁은 측면에도 부조가 있다고 지적한 것은 어떤 면을 대상으로 삼느냐가 이미 선택이라는 뜻이다. 둘째 문제는 다단계 건축과 직접 연결된다. 발굴단은 기둥이 뽑혀 재사용되었고 뒤에 추가된 낙서 성격의 조각도 있다고 기록했다. 2017년에 노트로프가 작성한 건물별 도상 분포표에는 뒤에 덧붙인 낙서와 상징적으로 축약된 도상은 집계에서 뺐다는 주석이 붙어 있다. 셋째 문제는 해석 그 자체다.

세 단계 각각에 다른 선택이 가능하고, 선택이 달라지면 숫자가 달라진다. 앞서 본 벌리의 사례가 보여주는 것도 같은 성질이다. 대응을 정하는 규칙이 명시되지 않으면, 같은 그림에서 서로 다른 결과가 나오고 어느 쪽이 옳은지 가릴 수 없다.

수를 세는 해석에 관해서는 다른 분야의 경험이 참고가 된다. 후기 구석기 동굴 미술의 점과 선을 달의 주기와 연결하는 해석은 오래된 주제이고, 최근에도 새 제안이 나왔다. 이런 연구에서 반복해서 문제가 되는 것은 세는 대상을 정하는 기준이 사후에 정해진다는 점이다. 결과가 나온 뒤에 그 결과가 나오도록 대상을 정했다면 검증이 되지 않는다. 이 문제를 피하려면 셀 대상을 먼저 규정하고, 그 규정을 다른 기둥과 다른 유적에 적용했을 때 어떤 결과가 나오는지 보여야 한다.

발굴단이 같은 상징을 다루는 방식

비교를 위해 발굴단이 이 유적의 반복 상징 하나를 어떻게 다루는지 볼 만하다.

D 구조물에는 H자 모양 기호가 여러 곳에 새겨져 있다. 여러 기둥의 부조로, 중앙에 선 두 인물형 기둥의 목걸이와 허리띠 장식에 포함된 요소로, 동쪽 벽돌 하나에, 건물 바닥을 다듬은 석회암 면에, 그리고 멧돼지 석상이 놓인 벤치에 새겨져 있다. 1997년에는 섬록암 계열 돌로 만든 길이 25.5센티미터의 홀이 나왔는데, 그 좁은 끝부분에 H자 기호가 두 개 새겨져 있다. 이런 형태의 간 돌 홀은 서아시아 여러 토기 이전 신석기 유적에서 나오며, 권력의 상징으로 해석되는 몇 안 되는 물건에 속한다.

클레어는 2024년 논문에서 이 사실들을 나열한 뒤, 이 기호가 영감을 받은 개인이나 카리스마적 지도자와 연결되는 상징일 수 있다는 해석의 가능성을 언급한다. 그러면서 그 이상 나가지 않는다. 이 기호가 무엇을 뜻하는지에 대한 결론은 제시되지 않는다. 같은 논문에서 그는 D 구조물 바닥의 구덩이 시설을 다루면서, 실용적으로 보면 석회암 기반암의 자연 균열을 메운 보수 작업 같지만 남아 있는 붉은 안료와 옆에 새겨진 H자 기호를 보면 다른 기능이었을 수도 있다고 적고 판단을 유보한다.

두 방식의 차이는 결론의 대담함이 아니라 진술의 형식에 있다. 한쪽은 무엇이 확인되었고 무엇이 확인되지 않았는지를 문장 단위로 구분한다. 다른 쪽은 확률 계산을 근거로 제시한 뒤 반대 의견을 근거 없는 의견으로 분류한다.

결론 — 기각 조건이 없는 주장은 심사를 통과해도 검증된 것이 아니다

이 논쟁에서 확인된 것을 정리하면 이렇다.

43번 기둥에 복잡한 조각이 있다는 것은 사실이다. V자 모양 기호가 있다는 것도 사실이다. 그 기호들이 무엇을 뜻하는지에 대한 합의는 없다. 이 상태에서 두 편의 논문이 별자리 대응표와 날짜 계산을 제시했고, 발굴단은 다섯 갈래로 반박했으며, 저자들은 다섯 항목 모두에 답했다. 답변의 공통된 형태는 반대 근거를 흡수하거나 통계에 영향이 없다고 처리하는 것이었다. 같은 방법을 쓴 제3자는 다른 대응표를 내놓았고, 어느 쪽이 옳은지 가릴 기준은 제시되지 않았다. 해석이 딛고 선 충돌 가설은 2023년의 대규모 논박과 2024년의 반박과 재반박을 거쳐 2026년까지 결론이 나지 않았다. 관측소 전제를 흔드는 지붕 증거는 2023년 발굴에서 늘어났다.

그러니 이 해석의 문제는 대담함에 있지 않다. 고고학에는 검증하기 어려운 주장이 많고, 발굴단 자신의 해석도 그렇다. 차이는 어떤 관측이 나오면 자기 주장을 버릴 것인지를 밝히는가에 있다. 클레어는 2026년 논문에서 자기 모델이 인과를 주장할 수 없다고 명시했고, 2024년 논문에서는 H자 기호의 뜻을 정하지 않은 채로 두었다. 스웻먼과 치크리치스의 답변에는 그런 문장이 없다. 어떤 새 자료가 나오면 이 해석이 틀린 것이 되는지, 그 조건이 어디에도 적혀 있지 않다.

학술지 게재가 이 문제를 해결해 주지도 않는다. 2017년 논문과 반론과 재답변이 모두 같은 학술지에 실렸고, 2024년 논문도 동료심사를 거쳐 실렸다. 심사를 통과했다는 사실이 말해 주는 것은 그 글이 학계의 토론 대상이 되었다는 것까지다. 언론 보도가 생략하는 것이 정확히 이 구분이다. 2024년 여름의 기사들은 논문의 결론을 전했고, 같은 학술지에 7년 전에 실린 반론과 그 뒤의 지붕 증거와 편년 재구성은 전하지 않았다.

남는 문제는 이 유적의 조각을 어떻게 다루어야 하는가다. 43번 기둥의 V자 기호가 무엇인지는 여전히 미정이고, 이 상태는 새 기둥이 열 개 더 나와도 크게 달라지지 않을 것이다. 문자가 없고 구전이 남지 않은 자료에서 의미를 읽어내는 작업은 어느 방향으로 가든 검증 조건을 스스로 만들어 붙여야 한다. 셀 대상을 먼저 규정하고 그 규정을 다른 기둥과 다른 유적에 적용해 결과를 보이는 것이 그 한 방법이고, 벌리가 마지막 문단에서 요구한 정량적 공간 분석도 같은 종류의 요구다. 그런 절차가 제시되기 전까지, 이 기둥이 달력이라는 문장과 이 기둥이 달력이 아니라는 문장은 같은 자리에 놓여 있다.

괴베클리 테페는 왜 버려졌는가 — 무너진 것은 기후가 아니라 그들이 쌓아 올린 비탈이었다

이 유적은 1600년 남짓 유지되다가 기원전 9세기 천년기 후반에 버려졌다. 원인으로 기후 급변이 자주 지목된다. 그러나 발굴단이 정리한 자료는 다른 그림을 보여준다. 결정적 손상은 주민들이 스스로 쌓아 올린 비탈이 무너지면서 일어났고, 기후 증거가 있는 시점과 인구가 움직인 시점은 서로 어긋난다.

2026년 9월 12일

흙에 덮인 이유를 설명하던 문장이 먼저 바뀌었다

괴베클리 테페의 거대 구조물이 흙에 덮인 채 발견되었다는 사실은 이 유적의 인상을 결정한 요소였다. 클라우스 슈미트는 이를 의도적 행위로 설명했다. 사용을 마친 건물을 대규모 축제와 함께 일부러 메웠다는 설명이다. 이 설명은 1995년부터 2000년대 초까지 나온 보고서들에 반복해서 나오고, 차요뉘 테페시에서 관찰된 건물 매장 관행과 함께 묶여 제시되었다. 신전을 지어 쓰다가 의례적으로 매장했다는 그림은 이 유적을 다루는 대중 서술에 그대로 남아 있다.

발굴단이 이 설명을 폐기한 시점은 2020년이다. 리 클레어가 e-Forschungsberichte des DAI 2020년 2호 81~88쪽에 실은 보고는 20년치 기록 재검토의 결과를 담고 있다. 남동쪽 저지대의 특수건물들은 인접한 높은 봉우리와 비탈에서 흘러내린 퇴적물에 잠긴 것으로 보아야 한다는 내용이다. 모리츠 킨첼과 클레어가 같은 해에 낸 글과 얀 브뢰어스와 킨첼이 2022년에 낸 석기 및 유적형성과정 연구도 같은 방향을 가리킨다.

2023년 D 구조물 발굴이 이 판단에 직접 증거를 더했다. 클레어가 2024년 Documenta Praehistorica 51권 6~43쪽에 실은 논문은 그해 확인한 것을 열거한다. 건축 구조에 남은 손상, 잔해 속의 공기주머니, 무너진 지붕에서 나온 목재 들보의 음형, 그리고 잔해 기질 안에 보존된 지붕 미장 구역이다. 여기에 하나가 더 있다. 충전토 안에서 단단하게 굳은 수평의 보행면이 확인되었다는 점이다.

이 마지막 항목이 중요하다. 건물이 한 번에 메워졌다면 충전토는 한 덩어리여야 한다. 중간에 사람이 밟고 다녀 굳은 면이 끼어 있다는 것은, 건물이 반쯤 묻힌 상태로 한동안 쓰였고 그 뒤에 다시 묻혔다는 뜻이다. 사면 붕괴가 여러 차례 일어났다는 해석이 여기서 나온다.

사면 붕괴 모델은 의도적 매몰 모델이 설명하지 못한 것들을 함께 설명한다. 충전토가 어디서 왔는지, 왜 그 안에 PPNA 유물과 초기 PPNB 유물이 뒤섞여 있는지, 그리고 왜 그 흙에서 뽑은 시료의 방사성탄소 연대가 그토록 들쭉날쭉했는지다. 높은 곳에 쌓인 여러 시기의 퇴적이 한꺼번에 쓸려 내려왔다면 셋 다 자연스럽게 설명된다.

지형이 위험의 조건을 만들었다

이 붕괴가 왜 하필 이 유적에서 일어났는지는 지형을 보면 드러난다.

클레어가 2024년 논문에서 기술한 바에 따르면, 이 인공 언덕의 표면은 남동쪽과 북동쪽과 북서쪽의 세 개의 낮은 오목지와 그 사이의 높은 봉우리 및 비탈로 나뉜다. 이 구분을 만든 것은 그 아래 석회암 기반암의 형태다. 특수건물은 낮은 오목지에 자리 잡았다. C, D, E 구조물은 인공적으로 평평하게 다듬은 자연 석회암 대지 위에 직접 세워졌고, 중앙의 두 T자형 기둥은 기반암을 깎아 만든 낮은 받침 홈에 끼워졌다.

주거는 다른 자리에 있었다. 클레어가 2024년 논문에 실은 사진과 도면은 D 구조물 북쪽 비탈의 초기 PPNB 주거 공간들을 보여준다. 회반죽 바닥을 갖춘 공간들이 좁은 복도 같은 통로로 나뉜 채 촘촘히 붙어 있고, 바닥 높이에 갈돌이 놓여 있다. 일부는 제자리에 있던 것이고, 일부는 건물이 무너질 때 지붕이나 위층에서 떨어졌다. 50번 공간의 남서쪽 모서리에는 큰 석회암 저장 용기가 있다.

클레어가 2026년 Heritage 9권 5호에 실은 논문은 이 배치가 어떻게 형성되었는지를 설명한다. 초기 PPNB에 이 유적은 가장 조밀하게 점유된 단계에 들어섰고, 건물 형태가 점점 사각형과 사다리꼴로 바뀐 것은 좁은 공간을 경제적으로 쓰려는 대응일 수 있다. 그리고 주민들이 특수건물에 가까운 자리를 놓고 경쟁한 것으로 보인다고 적는다. 그 결과 남동쪽에서 특수건물을 둘러싼 비탈에 텔 퇴적이 쌓였다.

비탈이 불안정해지고 있다는 것은 당시 사람들도 알았다. 이미 PPNB 시기에 특수건물을 내려다보는 비탈에 축대용 테라스 벽이 세워졌다. 2001년과 2002년 발굴에서 D 구조물 위 북쪽 비탈의 테라스 벽이 드러났고, 그 중앙에 아래쪽으로 내려가는 계단이 있었다. B 구조물과 D 구조물에서 확인된 재건축과 개조도 늘어나는 비탈 압력에 대응해 구조적 결함을 해결하려 한 시도일 수 있다고 클레어는 적는다.

대응은 충분하지 않았다. 사면은 여러 차례 미끄러졌다. 클레어가 2026년 논문에서 더 유력하다고 본 방아쇠는 강수보다 지진이다. 여러 건물에서 지진 피해가 확인되었기 때문이다. 폭우나 폭설이 비탈의 무게를 늘려 붕괴를 거들었을 수는 있지만, 비탈의 조직을 약화시킨 쪽은 지진 활동이었다는 판단이다.

이 수정은 다른 해석 하나를 함께 무너뜨렸다

흙이 어디서 왔는지가 바뀌면 그 안에 들어 있던 것의 의미도 바뀐다.

특수건물의 충전토에서는 대량의 동물 뼈가 나왔다. 이 뼈는 오랫동안 대규모 축제의 잔해로 해석되었다. 올리버 디트리히와 공저자들이 2012년 Antiquity 86권 333호 674~695쪽에 실은 논문이 그 해석을 본격적으로 전개했고, 최대 165리터 용량의 석회암 구유가 곡물 발효에 쓰였을 가능성과 함께 제시되면서 세계에서 가장 오래된 맥주라는 보도로 이어졌다. 슈미트 자신이 이 가설의 초기 형태를 냈다. 건물을 의도적으로 메우던 시점에 벌어진 대규모 축제에서 엄청난 양의 고기가 소비되었고, 그것이 노동력을 끌어들이는 유인이었으며, 발굴에서 나오는 많은 동물 뼈가 그 흔적이라는 설명이다.

사면 붕괴 모델은 이 연결을 끊는다. 클레어는 2024년 논문에서, 특수건물에서 나온 동물 뼈가 침식으로 밀려 내려온 쓰레기 퇴적에서 왔다는 사실이 밝혀지면서 축제 가설이 최근 몇 해 사이에 신뢰를 상당 부분 잃었다고 적는다. 같은 대목에서 그는 이 가설이 위험할 만큼 단순한 그림을 그린다고 덧붙인다. 고기에 대한 채울 수 없는 욕구에 이끌려 움직이는 노동력이라는 그림이다.

바닥에 놓인 유물의 해석도 함께 바뀐다. 종전에는 특정 물건이 매몰 과정 직전이나 도중에 건물 바닥에 의도적으로 놓였다고 설명되었다. 클레어는 이 주장이 이제 유지되기 어렵다고 적는다. 그 물건들은 침수 시점에 이미 그 자리에 있었거나, 사면 붕괴 과정에서 다른 건물이나 퇴적에서 밀려와 다시 쌓인 것이다.

맥주 쪽 근거도 따로 검토되었다. 라우라 디트리히를 제1저자로 하는 2020년 Journal of Archaeological Science: Reports 34권의 논문은 석회암 구유 여섯 점을 맥락 분석과 사용흔 분석과 화학 분석과 실험을 결합해 다루었다. 그 논문은 구유 벽면에서 검출된 옥살산염이 맥주 제조의 증거로 논의되어 왔지만, 곡물이 물과 자주 닿기만 해도 옥살산염이 생길 수 있으므로 단정하기 어렵다고 정리했다.

여기서 확인되는 것은 하나의 판단 변경이 여러 갈래로 번진다는 점이다. 매몰의 원인이 바뀌자 뼈의 출처가 바뀌었고, 뼈의 출처가 바뀌자 축제 가설이 근거를 잃었고, 축제 가설이 흔들리자 슈미트 인과 논증의 중간 고리가 끊겼다. 그 논증은 대규모 의례가 많은 사람을 모았고, 그들을 먹이는 부담이 순화를 불렀다는 구조였다.

기후 자료는 무엇을 보여주는가

기후 쪽 설명을 검토하려면 먼저 어떤 자료로 무엇을 재는지 알아야 한다.

클레어가 2026년 4월 30일 Heritage에 실은 논문은 두 종류의 자료를 나란히 놓는다. 한쪽은 인구의 대리 지표이고 다른 쪽은 기후의 대리 지표다.

인구 쪽은 티그리스·유프라테스 상류의 후기 구석기 및 토기 이전 신석기 유적 22곳에서 나온 방사성탄소 연대다. 전체 700개 가운데 275개를 걸러내고 남은 425개를 썼다. 걸러낸 기준은 표준편차가 100 방사성탄소년 이상인 값과 명백한 이상치다. 괴베클리 테페의 경우 141개 가운데 이상치 1개, 뼈에서 얻은 31개, 토양탄산염과 휴민산에서 얻은 20개를 제외했다. 뼈와 토양탄산염 시료가 이 유적에서 신뢰하기 어렵다는 판단은 2020년의 편년 재구성에서 나온 것이다.

기후 쪽은 네 종류를 썼다. 이라크 쿠르디스탄 지역의 동굴 유적 LoNAP514에서 얻은 동굴 침전물의 산소 및 탄소 동위원소는 강수와 식생의 대리 지표다. 사해의 홀로세 수위는 동지중해 강수량의 대리 지표다. 에게해 해양 시추 코어 LC21에 든 유공충의 산소 동위원소는 해수면 온도의 대리 지표다. 그린란드 빙하 GISP2에 든 육상 기원 칼륨 이온의 농도는 급격한 기후변화 구간의 발생과 강도를 보여주는 지표다.

그린란드 빙하의 칼륨 이온을 왜 쓰는지는 설명이 필요하다. 바다에서 오지 않은 칼륨은 대륙의 먼지에서 온다. 그 농도가 높다는 것은 대기 순환이 강해 먼지를 멀리 실어 날랐다는 뜻이다. 이것이 시베리아 고기압의 강도를 재는 대리 지표가 된다. 이 지표는 폴 마이예프스키를 제1저자로 하는 1997년 Journal of Geophysical Research 논문에서 제시되었다.

인구가 크게 움직인 시점에 기후 증거는 약하다

두 종류의 자료를 겹쳐 놓으면 이 지역 선사시대의 큰 움직임이 몇 개 보인다.

첫 번째는 영거드라이아스 안에서 정주가 시작되었다는 사실이다. 기원전 1만 900년 무렵부터 1만 년 무렵까지의 이 한랭기에 티그리스 강가의 쾨르틱테페와 본주클루 타를라에서 정주 수렵채집 취락이 시작되어 홀로세로 이어진다. 유프라테스 쪽에서는 아부 후레이라와 제르프 엘아흐마르와 텔 카라멜에서 이 시기의 연대가 나온다. 남레반트에서는 그보다 앞선 온난기에 이미 정주가 시작되었지만, 티그리스와 유프라테스 상류에서는 오히려 추워진 시기에 정주가 나타난다. 기후 악화가 정주를 막지 않았다는 뜻이다.

두 번째는 PPNA에서 초기 PPNB로 넘어가는 시기의 재배치다. 기원전 9000년 안팎의 몇 세기 동안 티그리스와 유프라테스 상류에서 인구가 줄어든다. 오래 유지되던 취락 몇 곳이 이미 PPNA 후기에 버려졌다. 티그리스 쪽의 쾨르틱테페와 할란 체미, 유프라테스 쪽의 아부 후레이라가 그렇다. 정주의 중심은 몇 개의 거점으로 좁혀지고, 그중 일부는 이미 쇠퇴 중이었다. 거의 같은 시기에 샨르우르파 지역에서는 유적 수가 폭발적으로 늘어난다. 클레어는 이 전환기를 수렵채집민의 위기라고 부른다.

기후가 원인이었는지가 여기서 쟁점이 된다. 기원전 8800년에서 8700년 무렵에 짧은 RCC 신호가 있다. 그린란드 빙하의 칼륨 이온과 에게해 코어에 나타나고, 이라크 쿠르디스탄의 동굴 침전물 기록에서도 이 무렵 더 서늘하고 건조한 조건이 우세했던 것으로 보인다. 그러나 클레어의 판단은 부정적이다. 이 구간의 고기후 증거가 약하고, 해당 시기의 사회경제 체계가 오히려 저항력이 높은 단계였으므로, 수렵채집민의 위기가 기후와 관련되었을 가능성은 낮으며 관찰되는 변화의 원인을 다른 곳에서 찾아야 한다는 것이다.

세 번째는 중기 PPNB의 급감이다. 유적 수가 뚜렷하게 줄어든다. 이 전환은 약 1만 200년 전(calBP)의 기후 사건과 시기가 겹친다. 베른하르트 베닝어는 이 사건이 이 지역 여러 유적에서 순화된 보리와 소가 처음 나타나는 시점과 겹친다고 보고 인과 관계를 제안했다. 클레어는 이 시기가 이 유적의 폐기와 겹친다는 사실을 지적하면서도, 인과를 단정하지 않는다.

적응 순환 모델은 저항력이 높은 단계에서 붕괴가 일어났다고 말한다

클레어가 이 자료들을 배치하는 데 쓰는 틀은 생태학에서 온 적응 순환 모델이다.

클레어가 이 지역에 붙인 대응은 이렇다. 후기 구석기(영거드라이아스)가 재조직 국면, PPNA가 성장 국면, 초기 PPNB가 경직 국면, 그 이후가 해체 국면이다.

이 배치에서 문제가 하나 생긴다. 1만 200년 전의 기후 사건이 유적 수의 급감과 겹치는데, 그 시점은 적응 순환에서 가장 취약한 해체 국면이 아니라 저항력이 높다고 상정된 경직 국면에 해당한다. 클레어는 이 어긋남을 감추지 않고 세 가지 해석 가능성을 나열한다. 첫째, 저항력이 높았음에도 충격이 너무 커서 완충 장치가 감당하지 못했다. 둘째, 이용 가능한 방사성탄소 연대가 아직 너무 적어 이 구간의 시작 시점을 고고학적 순서 안에 제대로 놓지 못하고 있다. 셋째, 초기 PPNB에서 중기 PPNB로의 전환이 애초에 기후와 무관하다.

세 가능성을 나란히 적고 어느 하나를 고르지 않는 서술이 이 논문의 성격을 보여준다. 자료가 모델과 어긋날 때 모델을 손보는 대신 어긋남 자체를 기록에 남긴 것이다.

취약성은 지형이 아니라 배치에서 나왔다

기후 충격이 어떤 사회에는 재난이 되고 어떤 사회에는 그렇지 않은 이유를 다루는 개념이 취약성이다. 클레어와 베닝어가 2010년 Documenta Praehistorica 37권에 정리한 구분을 따르면, 취약성은 두 갈래로 나뉜다.

생물물리적 취약성은 자연 재해에 노출되는 정도다. 위험한 장소에 사는가, 쓸 수 있는 자원이 있는가, 주거의 질이 어떤가 같은 조건이다. 사회적 취약성은 사회경제적 조건이다. 재난의 크기를 결정하는 것은 사건이 닥쳤을 때 사회가 어떻게 짜여 있었는가라는 관점이다.

이 구분을 괴베클리 테페에 적용하면 이 유적의 위험이 어디서 왔는지가 드러난다.

먼저 물이다. 이 언덕에는 샘이 없고, 지금까지 샘이 있었다는 증거도 나오지 않았다. 그러므로 상주가 가능하려면 빗물을 모아 쓰는 수밖에 없었다. 클레어는 이 유적에서 강수 증가가 정주를 가능하게 했을 것이라고 보면서, 기반암을 깎아 만든 수로와 저수조를 그 체계의 일부로 든다. 2015년에 북서쪽 K10-55 트렌치에서 지름 8미터에 깊이 2.8미터인 암반 굴착 구덩이가 드러났고, 서쪽으로 12미터 떨어진 K10-35 트렌치에서는 기반암을 깎은 수로가 석회암 판으로 덮인 채 나왔다. 이 시설들의 정확한 연대는 확정되지 않았지만 토기 이전 신석기에 속한다는 것은 층위로 확인된다. 물 공급이 강수에 직접 걸려 있었다는 뜻이고, 이것은 생물물리적 취약성에 해당한다.

그러나 이 유적을 실제로 무너뜨린 취약성은 다른 종류였다. 앞에서 본 대로 특수건물 가까이에 집을 지으려는 경쟁이 비탈에 퇴적을 쌓았고, 그 퇴적이 지진과 강수를 만나 흘러내렸다. 클레어는 2026년 논문에서 이 대목을 명시적으로 적는다. 초기 PPNB는 적응 순환에서 취약성이 낮다고 상정되는 단계인데, 적어도 이 특수한 사례에서는 주민들의 행동과 건축 전통이 자연재해에 타격을 입을 가능성을 오히려 높였다는 것이다.

이것이 이 글의 논지다. 이 유적의 붕괴에서 기후는 배경이고, 손상의 직접 원인은 주민들이 세대를 이어 쌓아 올린 배치였다. 특수건물에 가까운 자리가 좋은 자리였다는 사회적 사실이 비탈의 물리적 불안정으로 번역되었고, 축대를 쌓아 버티다가 결국 밀려났다.

전통을 지키는 일이 순화를 늦췄을 가능성

적응 순환의 경직 국면에는 또 하나의 특징이 있다. 전통에 대한 참조가 굳어진다는 것이다. 클레어는 2024년 논문에서 이 특징을 이 유적의 가장 이상한 사실 하나와 연결한다.

내용은 이렇다. 초기 PPNB에 이 유적은 가장 조밀한 취락이 되었고, 거대 기둥과 대형 석상이 특수건물에 들어간 것도 이 시기다. 그런데 같은 시기에 이 유적에서는 형태학적으로 순화된 동식물이 나오지 않는다. 인근 네발르 초리에서는 순화된 외알밀이 확인되고 양과 염소와 돼지를 소수나마 사람이 관리한 정황도 제기되는데, 괴베클리 테페에서는 나오지 않는다. 순화가 처음 나타날 만한 시기에 나타나지 않는 것이다.

클레어가 제시하는 설명은 이 부재가 선택의 결과일 수 있다는 것이다. 경직 국면의 특징인 전통에 대한 완강한 참조가 이 부재를 설명할 수 있다는 서술이다. 이 해석에서 특수건물과 그 안의 의례는 수렵채집민의 정체성을 강화하는 장치가 된다. 그는 이 유적의 창의성 폭발을 신석기적 혁신의 표현으로 읽는 것은 오독이며, 오히려 구석기 전통의 정점으로 읽은 기존 연구들과 자기 판단이 일치한다고 적는다.

같은 대목에서 그는 유적 간 차이도 이 틀로 읽는다. 괴베클리 테페에는 동물 그림이 많고 카라한테페에는 사람 그림이 많은데, 이런 차이는 쇠퇴 직전 체계의 특징인 지역화가 진행되고 있음을 보여줄 수 있다는 것이다.

이 해석에는 독립된 방향의 자료가 하나 붙는다. 왕신을 제1저자로 하는 연구진이 2023년 Proceedings of the National Academy of Sciences 120권 4호에 실은 논문은 동남 아나톨리아와 남레반트의 PPNB 유적에서 나온 인골의 동위원소와 고DNA를 분석했다. 클레어는 이 연구가 네발르 초리에서 이 무렵 이동성이 줄어드는 경향을 보여준다고 정리하면서, 그 변화가 순화에 대한 의존이 커지는 과정과 함께 이 유적이 괴베클리 테페의 생활 체계와 세계관에서 사회적으로 멀어지는 과정과 겹친다고 적는다.

다만 이 해석에는 검증 조건을 명확히 붙이기 어렵다는 문제가 있다. 순화가 없는 이유를 전통 고수로 설명하는 것과 자료가 부족해 아직 못 찾은 것으로 설명하는 것 사이에서 어느 쪽이 옳은지를 가릴 관측이 무엇인지가 분명하지 않다. 괴베클리 테페 주변 유적의 식물 및 동물 유체 분석이 축적되어, 같은 시기 인접 취락들 사이에서 순화의 유무가 갈리는 패턴이 확인된다면 이 설명은 힘을 얻는다. 반대로 이 유적에서 순화 증거가 나오면 설명 자체가 불필요해진다.

마지막 단계는 아직 연대가 없다

붕괴 뒤에 무엇이 있었는지는 또 다른 문제다.

클레어는 2026년 논문에서 괴베클리 테페의 최종 취락 단계에 대한 절대연대가 하나도 없다고 명시한다. 초기 PPNB 이후 층에서 연대측정에 쓸 유기물 시료가 확보되지 않았기 때문이며, 그는 이를 다음 시즌들의 과제로 지목한다.

절대연대는 없지만 건축과 층위의 증거는 있다. 초기 PPNB 구조물 위에 더 작고 둥근 공간들이 흩어져 나타난다. 2022년에 남동쪽 오목지 서쪽 비탈의 L09-58 트렌치에서 발굴된 구조물이 그 사례로, 지름이 1.8미터 안팎인 원형에 가까운 공간의 북동쪽 4분의 1이 남아 있었다. 클레어는 이것을 이 유적의 마지막 선사시대 건축물 가운데 하나로 본다.

이런 공간을 무엇으로 볼지에 대해 그는 폐허에 머문 사람들의 임시 거처일 가능성을 든다. 큰 건물이 무너지고 취락이 흩어진 뒤에도 사람이 완전히 사라지지는 않았고, 남은 구조물 사이에 작은 거처를 만들어 썼다는 그림이다.

취락의 중심은 다른 곳으로 옮겨 갔다. 클레어가 2026년 논문에서 정리한 바에 따르면 샨르우르파 주변의 구릉과 암반 지대에서 하란 평야의 귀르쥐테페, 그리고 유프라테스 강 유역의 아카르차이 테페와 메즈라 텔레일라트 쪽으로 이동한다. 이 지역의 초기 농경이 자리를 잡는 것은 그 뒤의 일이다. T자형 거석 건축은 이 이동과 함께 사라진다.

결론 — 기후는 배경이었고 위험은 그들이 만들었다

이 유적이 버려진 과정을 지금까지 확인된 자료로 정리하면 다음과 같다.

거대 구조물이 흙에 덮인 것은 의례가 아니라 사고였다. 남동쪽 저지대의 특수건물들은 위쪽 비탈에서 밀려 내려온 퇴적에 여러 차례 잠겼다. 2023년 D 구조물에서 나온 건축 손상과 잔해 속 공기주머니와 지붕 들보의 음형과 충전토 속 보행면이 그 증거다. 그 비탈은 자연 지형이 아니라 주민들이 세대를 이어 쌓은 텔 퇴적이었고, 특수건물 가까이에 집을 지으려는 경쟁이 그 퇴적을 만들었다. 축대용 테라스 벽과 건물 개조는 그 압력에 대응하려던 시도였다. 붕괴의 방아쇠로는 지진이 더 유력하고, 폭우와 폭설이 거들었을 수 있다.

기후 쪽 설명은 시점이 맞지 않는다. 이 지역 인구가 가장 크게 재배치된 PPNA에서 초기 PPNB로의 전환기에 기후 급변의 증거는 약하고, 그 시기의 사회경제 체계는 오히려 저항력이 높은 단계였다. 1만 200년 전의 기후 사건은 유적 수의 급감과 시기가 겹치지만, 그 겹침이 인과인지는 확정되지 않았고 논문 자신이 세 가지 가능성을 나란히 둔다.

이 정리가 바꾸는 것은 폐기의 원인만이 아니다. 매몰의 원인이 바뀌자 충전토 속 동물 뼈의 출처가 바뀌었고, 그것이 축제 가설의 근거를 무너뜨렸으며, 축제 가설이 흔들리자 대규모 의례가 식량 수요를 만들어 순화를 불렀다는 인과 논증의 중간 고리가 끊겼다. 하나의 퇴적학적 판단이 이 유적에 관한 가장 유명한 설명까지 되짚어 올라간 것이다.

아직 비어 있는 자리는 분명하다. 최종 단계의 절대연대가 없다. 이 공백이 채워지면 판단이 갈릴 지점도 분명해진다. 마지막 작은 원형 구조물들의 연대가 1만 200년 전 기후 사건보다 뒤로 나온다면, 기후 사건이 폐기의 직접 원인이었다는 설명은 약해지고 사면 붕괴 뒤의 긴 잔존 기간이 그림에 들어온다. 반대로 그 연대가 사건과 겹친다면 기후 쪽 설명에 무게가 실린다. 클레어가 이 연대측정을 다음 시즌들의 과제로 적어 둔 이유가 이것이다.

넓게 보면 이 사례가 보여주는 것은 정주의 대가다. 한곳에 오래 머무는 생활은 퇴적을 만들고, 퇴적은 지형을 바꾸며, 바뀐 지형은 새로운 위험이 된다. 이 유적의 주민들은 그 위험을 인지하고 축대를 쌓았다. 충분하지 않았다. 그들이 세운 건물은 1600년을 버텼고, 그 건물을 묻은 것은 그들 자신이 만든 언덕이었다.

괴베클리 테페의 미발굴 구역 — 지구물리탐사가 그린 지도와 발굴을 서두르지 않는 이유

튀르키예 남동부 괴베클리 테페는 발굴이 시작된 지 30년이 지났지만 유적의 5퍼센트 남짓만 드러났다. 땅속에는 거대 구조물 최소 20개가 더 있다. 느린 속도는 자금 부족이나 은폐의 결과가 아니라, 발굴이 되돌릴 수 없는 파괴이고 분석 기법이 계속 바뀐다는 판단에서 나온 선택이다.

2026년 9월 12일

5퍼센트라는 수치가 의심의 근거로 쓰이고 있다

괴베클리 테페를 소개하는 글에는 거의 빠짐없이 한 문장이 붙는다. 1995년에 발굴이 시작되었는데 아직 유적의 5퍼센트 미만만 드러났다는 문장이다. 이 수치는 남은 부분에 무엇이 있을지 상상하게 만드는 장치로 쓰이지만, 다른 방향으로도 쓰였다.

이 방향의 주장 가운데 가장 널리 퍼진 것은 그레이엄 핸콕의 것이다. 그는 넷플릭스 시리즈 《고대의 종말》에서 이 유적을 빙하기 말에 사라진 잃어버린 문명의 산물로 제시했다. 실증 근거는 제시되지 않았다. 이 시리즈에서 핸콕이 방문한 유적 가운데 빙하기 말에 실제로 해당하는 연대를 가진 곳은 괴베클리 테페뿐이고, 나머지는 모두 그보다 수천 년 뒤의 유적이다.

2024년 11월 조 로건의 팟캐스트에 출연한 지미 코세티는 고고학자들이 일부러 발굴을 늦추고 중요한 발견을 감추고 있다고 주장했다. 기둥이 흙에 묻혀 있는데 2024년에 기술이 없어서 못 판다는 말은 성립하지 않는다는 논법이었다. 그는 발굴이 느린 이유를 신비를 유지해 관광객을 계속 끌어들이려는 의도에서 찾았다.

NPR이 2025년 8월 9일 보도한 취재에서 리 클레어는 이 주장에 답했다. 그의 요지는 유적을 불도저로 밀어 한 번에 꺼내는 방식이 잘못이라는 것, 그리고 유적 전체를 파내어 미래 세대의 고고학자에게서 그 가능성을 빼앗는 선택은 이기적이라는 것이었다. 같은 취재에서 그는 이 유적을 둘러싼 여러 서사 가운데 어느 쪽이 옳은지 우리는 끝내 알지 못할 것이라고 말했고, 음모론의 표적이 되면서 소셜 미디어 계정을 삭제했다고 밝혔다.

이 대립을 판정하려면 두 가지를 먼저 확인해야 한다. 실제로 얼마나 파였고 땅속에 무엇이 있다고 알려져 있는가, 그리고 그 수치가 무엇을 재는 값인가.

언덕 자체가 유구다

괴베클리 테페는 자연 언덕이 아니다. 사람이 살고 짓고 버린 퇴적물이 쌓여 만들어진 인공 언덕이다. 라우라 디트리히를 제1저자로 하는 2019년 PLoS ONE 논문은 이 언덕을 높이 약 15미터에 지름 약 300미터의 붉은 흙더미로 기술하고, 그 표면이 여러 개의 작은 정상과 그 사이의 오목한 지형으로 나뉘어 있다고 적는다. 리 클레어가 2026년 Heritage 9권 5호에 실은 논문은 이 언덕의 면적을 9헥타르로 적는다. 1헥타르가 1만 제곱미터이므로 9헥타르는 300미터 곱하기 300미터에 해당하는 넓이다.

지금까지 판 곳은 서로 떨어진 다섯 구역이다

발굴단은 T자형 기둥을 가진 거대 구조물을 발견 순서대로 A부터 I까지 문자로 부른다. 독일고고학연구소가 공개한 연구 개요에 따르면 이 가운데 A, B, C, D, G는 언덕 남동쪽 오목한 지형의 주 발굴구역에 있다. 관광객이 보는 보호 지붕이 덮인 곳이다. F는 남서쪽 언덕 정상에, E는 서쪽 대지에 있다. E는 상부 구조가 남지 않고 기반암을 깎아 만든 바닥과 기둥 받침만 남아 있다. H와 I는 북서쪽에서 나중에 연 구역에 있다.

에드워드 배닝이 2023년 Open Archaeology에 정리한 바에 따르면, 주 발굴구역에서 서쪽으로 길게 판 트렌치와 북서쪽 발굴로 확인된 대형 건물의 수는 9개까지 늘었다.

중요한 구분이 하나 있다. 평면으로 노출된 것과 아래까지 판 것은 다르다. 독일고고학연구소의 연구 개요는 기반암까지 완전히 발굴한 특수 건물이 C와 D 둘뿐이라고 적는다. 나머지는 상부만 드러난 상태이므로, 그 아래에 더 이른 시기의 유구가 있는지는 확인되지 않았다.

2026년에는 새 구역이 열렸다. 타쉬 테펠레르 프로젝트를 총괄하고 괴베클리 테페 발굴을 이끄는 네즈미 카룰은 2026년 8월 13일 아나돌루 통신에 이 작업을 설명했다. 보호 지붕 북쪽 약 1500제곱미터 구역에서 올리브나무를 다른 곳으로 옮겨 발굴이 가능한 상태를 만든 뒤, 가장자리에서 북쪽으로 진행하면서 지표 바로 아래에서 취락의 두 번째 단계에 해당하는 사각형 평면 건물들을 드러냈다. 침식으로 벽체의 윗부분이 오래전에 깎여나간 덕분에 일부 건물에서는 바닥면까지 빠르게 도달했다. 카룰은 올해 계획이 이 구역 전체의 표토를 걷어내 지표 바로 아래의 건물 유구를 노출시키는 것이라고 밝혔다.

땅을 파지 않고 그린 지도가 이미 있다

미발굴 구역의 내용은 완전한 공백이 아니다. 독일고고학연구소가 정리한 탐사 이력에 따르면 2003년과 2006년과 2007년과 2012년에 지구물리탐사가 수행되었다. 2003년에는 먼저 언덕의 넓은 범위를 자력탐사로 훑고, 이어서 선정한 구역을 지중레이더와 전기비저항 토모그래피로 조사했다.

2003년 현장 보고에서 슈미트는 첫 결과를 정리했다. 자력탐사 지도에서 대형 구조물 10개 이상이 확인되었고 더 있을 것으로 보이며, 당시 발굴 중이던 A부터 D까지를 합치면 언덕 안에 최소 20개의 구조물이 있다고 본다는 내용이다. 구조물 하나당 거석 기둥 12개를 예상하면 전체 기둥 수는 200개를 넘는다.

탐사 결과에는 또 하나의 함의가 있었다. 원형 거석 구조물이 언덕의 특정 부분에만 몰려 있지 않고 전역에 분포한다는 점이다. 발굴이 남동쪽에 집중되어 생긴 착시가 아니라는 뜻이며, 이 판단은 올리버 디트리히를 비롯한 연구진이 2012년 Antiquity 86권 333호에 실은 논문에 인용되면서 널리 퍼졌다.

탐사의 신뢰도는 부분적으로 검증되었다. 북서쪽 오목지의 지중레이더 영상에는 원형 구조물 여러 개가 겹친 클로버잎 모양의 이상체가 나타났다. 2007년부터 이 구역을 실제로 발굴한 결과 H 구조물이 확인되었고, 발굴 상태는 지구물리탐사와 전기비저항 결과에 부합했다.

5퍼센트가 재는 것은 면적이 아니다

여기서 수치를 따져 볼 필요가 있다. 9헥타르의 5퍼센트는 4500제곱미터다. 그런데 주 발굴구역만 해도 A부터 D까지의 구조물이 모여 있는 범위가 가로세로 수십 미터에 이르고, 여기에 E와 F와 H와 I, 그리고 2026년에 연 1500제곱미터를 더하면 평면으로 노출된 면적의 합계는 4500제곱미터를 넘어선다.

모순처럼 보이지만 재는 대상이 다르다. 텔의 높이가 15미터이므로, 평면으로 일정 면적을 열었다는 것과 그 아래를 다 파냈다는 것은 전혀 다른 작업량이다. 파내야 할 퇴적물의 부피를 기준으로 잡으면 지금까지 걷어낸 양은 전체의 작은 일부에 그친다. 기반암까지 도달한 구조물이 둘뿐이라는 사실이 이 계산을 뒷받침한다. 5퍼센트라는 수치는 발굴해야 할 퇴적물 총량에 대한 보수적 추정으로 읽는 편이 실제와 맞는다.

남겨 두는 선택은 분석 기법의 변화 속도와 연결되어 있다

최소한만 노출한다는 방침은 이 유적의 공식 문서에도 적혀 있다. 유네스코 세계유산 자료에 실린 발굴단의 보존 서술은, 원래의 물질을 가능한 한 많이 보존하기 위해 건물의 사용 이력을 파악할 만큼만 신중하게 발굴하는 것을 목표로 삼는다고 밝힌다. 같은 자료는 발굴 초기부터 보존이 고려되었고 임시 지붕을 거쳐 영구 보호 지붕 두 동이 세워졌다고 적는다. 하나는 남동쪽 주 발굴구역을, 다른 하나는 북서쪽 오목지를 덮는다.

클레어가 NPR 취재에서 밝힌 방침은 원칙론에 그치지 않는다. 이 유적에서 실제로 일어난 일들이 근거가 된다.

1990년대에 걷어낸 흙에서는 지금 쓰는 기법의 상당수를 적용할 수 없었다. 몇 가지 사례가 있다. 디트리히 연구진의 2019년 논문은 갈돌과 갈판 7268점의 표면 사용흔을 현미경으로 관찰하고 복제품 실험과 대조했으며, 도구와 퇴적물에서 식물규산체를 추출해 밀과 보리가 속한 포아풀아과의 껍질과 줄기를 확인했다. 라우라 디트리히를 제1저자로 하는 2020년 Journal of Archaeological Science: Reports 34권의 논문은 최대 165리터 용량의 석회암 구유 여섯 점을 대상으로 맥락 분석과 사용흔 분석과 화학 분석과 실험을 결합했다. 이 논문은 구유 벽면에서 검출된 옥살산염이 맥주 제조의 증거로 논의되어 왔지만, 곡물이 물과 자주 닿기만 해도 옥살산염이 생길 수 있으므로 단정하기 어렵다고 정리했다.

연대측정에서도 같은 일이 일어났다. 클레어가 2020년 e-Forschungsberichte des DAI 2호에 보고한 바에 따르면, 2018년과 2019년에 특수 건물 A, B, C, D를 3차원으로 모델링하면서 벽체의 진흙 모르타르에 섞인 유기물로 방사성탄소연대를 다시 쟀다. 이 시료는 충전토에서 뽑은 시료보다 결과가 훨씬 균질했고, 그 덕분에 이 건물들이 종전에 인정되던 것보다 훨씬 오래 쓰였다는 사실이 드러났다. 일부 건물의 마지막 건축 단계는 최초 축조로부터 500년 넘게 지난 시점이었다. 이 결과가 슈미트의 3층 편년을 폐기하게 만들었다.

충전토의 성격에 관한 판단도 뒤집혔다. 종전 설명은 거대 건물들이 사용을 마친 뒤 의례적 동기로 일부러 흙에 덮였다는 것이었다. 클레어는 기록을 다시 검토한 결과, 남동쪽 저지대의 특수 건물들이 인접한 높은 봉우리와 비탈에서 흘러내린 퇴적물에 잠긴 것으로 보아야 한다고 정리했다. 이 설명은 흙의 출처와 집수 범위, 그 안에 PPNA와 PPNB 유물이 뒤섞여 있는 이유, 그리고 그 흙에서 뽑은 시료의 방사성탄소연대가 들쭉날쭉했던 이유를 함께 설명한다. 2026년 논문에서 클레어는 사면이 여러 차례 미끄러져 내렸으며 여러 건물에서 확인된 지진 피해가 사면을 약화시킨 더 유력한 원인이라고 덧붙였다.

이 네 가지는 모두 새로 파서 얻은 것이 아니다. 이미 확보한 자료에 새 기법을 적용하거나 기록을 다시 읽어서 얻었다. 20년 뒤에 지금보다 나은 기법이 나온다면 그때 파는 흙에서 지금보다 많은 정보가 나온다는 계산이 여기서 성립한다.

아직 비어 있는 자리는 목록으로 정리된다

발굴이 남아 있는 만큼 답이 없는 문제도 남아 있다. 클레어의 2026년 논문과 2020년 보고를 놓고 보면 공백은 네 갈래다.

첫째는 최초 점유 시점이다. 기반암까지 판 구조물이 둘뿐이므로 이 유적에서 사람의 활동이 언제 시작되었는지는 확정되지 않았다. 현재 신뢰할 만한 가장 이른 방사성탄소연대는 기원전 10세기 천년기 중엽의 PPNA 점유를 가리킨다.

둘째는 마지막 단계의 연대다. 클레어는 2026년 논문에서 괴베클리 테페의 최종 취락 단계에 대한 절대연대가 하나도 없다고 명시했다. 초기 PPNB 이후 층에서 연대측정용 유기물 시료가 확보되지 않았기 때문이며, 그는 이를 다음 시즌들의 과제로 지목했다. 절대연대는 없지만 건축과 층위 증거는 있다. 1만 200년 전(calBP)의 급격한 기후변화 구간 이후에도 사람이 있었고, 이 단계에는 더 작고 둥근 공간이 초기 PPNB 구조물 위에 흩어져 나타난다. 폐허에 머문 사람들이 쓴 임시 거처일 가능성이 제기된다.

셋째는 무덤이다. 율리아 그레스키와 율리아네 핼름과 클레어가 2017년 6월 28일 Science Advances 3권 6호에 실은 논문에 따르면, 이 유적에서 나온 인골 조각은 691점이고 그 가운데 408점이 두개골에서 나왔다. 몸통 뼈는 283점이다. 두개골 세 개체에는 규석 도구로 판 깊은 홈이 있었고, 가장 잘 보존된 개체에는 구멍이 뚫려 있었으며 주변에서 황토가 집중적으로 검출되었다. 연구진은 이 두개골들이 장식되어 어딘가에 매달렸을 가능성을 제시했다. 그러면서도 논문은 이 유적에서 매장 자체가 확인되지 않는다고 적었다.

그 뒤 사정이 조금 바뀌었다. 클레어의 2020년 보고에 따르면 2017년 가을, 유적 남동쪽에서 또 다른 빗물 배수관 도랑을 파다가 여러 단계에 걸친 사각형 건물이 일부 드러났고, 그 바닥 아래에서 콩팥 모양의 매장 구덩이가 확인되었다. 예비 분석에서 최소 3인분의 교란된 유해가 나왔다. 바닥 아래 매장은 토기 이전 신석기 주거 유적에서 흔한 시설이다.

클레어가 2024년 Documenta Praehistorica 51권에 실은 논문은 이 유적에서 확인된 초기 PPNB 매장을 두 건으로 적는다. 그러면서 두 매장 모두 묻힌 사람의 사회적 지위를 알려 줄 어떤 표지도 내놓지 못했다고 정리하고, 상세 보고는 율리아 그레스키와 클레어와 요하나 도른이 준비 중인 논문으로 넘긴다. 정식 매장이 두 건에 머무는 상태가 계속될지, 아니면 묘역이 미발굴 구역에서 나올지는 미정이다.

넷째는 지붕이다. 슈미트는 거대 구조물을 지붕이 없는 열린 공간으로 기술했다. 배닝은 2011년에 여러 근거를 들어 지붕이 있었다고 보았고, 2023년 회고에서 발굴단 쪽에서도 지붕 가능성을 받아들이는 서술이 늘었다고 정리했다. 그가 든 근거 가운데 하나는 잘 보존된 진흙 미장이다. 건물이 오래 열린 채로 있었다면 비에 씻겨 나갔을 것이라는 지적이며, 이 논지는 발굴단 자신의 2018년 글에도 나온다. 또 하나는 중앙 기둥의 불안정성이다. 발굴된 중앙 기둥들은 들보와 케이블로 받쳐야 서 있으므로, 원래는 지붕 구조에 의존해 지탱되었다는 추론이다. 이 문제는 천문 해석의 성립 여부와 직결된다. 구조물을 관측 시설로 보는 논의는 지붕이 없었다는 전제 위에 서 있기 때문이다.

2023년 D 구조물 발굴이 이 항목에 직접 자료를 더했다. 클레어가 2024년 Documenta Praehistorica 51권에 정리한 목록에는 무너진 지붕에서 나온 목재 들보의 음형과 잔해 기질 안에 보존된 지붕 미장 구역이 들어 있다. 목재 들보의 음형이란 나무가 썩어 사라진 뒤 주변 퇴적물이 굳어 그 형태를 남긴 빈 공간을 말한다. 같은 논문은 특수건물의 내부가 대낮에도 인공 조명에 의존하는 어두운 공간이었으리라는 전제에서 논의를 전개한다. 지붕의 존재를 놓고 다투는 단계에서 그것을 전제로 삼는 단계로 서술이 옮겨 간 셈이다.

결론 — 발굴 속도는 자료를 다음 세대에 남겨 두는 방식의 문제다

괴베클리 테페의 미발굴 구역은 완전한 미지가 아니다. 2003년 이후 네 차례의 지구물리탐사가 언덕 전역에 최소 20개의 대형 구조물이 있고 기둥은 200개를 넘을 것이라는 지도를 그려 놓았으며, 북서쪽에서 그 지도의 예측대로 H 구조물이 나오면서 방법의 신뢰도도 일부 확인되었다. 발굴된 것은 A부터 I까지의 구조물과 그 주변이고, 기반암까지 도달한 것은 C와 D 둘뿐이다. 널리 인용되는 5퍼센트는 걷어내야 할 퇴적물 부피에 대한 추정으로 읽어야 한다.

발굴을 서두르지 않는 이유는 세 가지 사실에서 나온다. 층위는 걷어내면 기록으로만 남는다. 이 유적에서 최근 10년의 중요한 판단 변경, 곧 편년의 재구성과 매몰 원인의 수정과 곡물 가공의 규모 파악은 새로 판 흙에서 나오지 않았다. 이미 확보한 자료에 새 기법을 적용해서 나왔다. 그리고 식물규산체와 옥살산염과 사용흔 분석은 대부분 2000년대 이후에 실용화되었다.

발굴이 채울 수 있는 부분과 채울 수 없는 부분은 구별된다. 최종 점유 단계의 절대연대는 발굴단이 스스로 과제로 지목했으므로 이른 시일에 채워질 공백이다. 최초 점유 시점과 묘역의 존재 여부는 기반암까지 파 내려간 면적이 늘어나야 판정할 수 있고, 그 작업은 정의상 되돌릴 수 없다. 기둥에 새겨진 상징의 의미처럼 발굴량과 무관한 물음은 구조물이 열 개 더 드러나도 같은 종류의 추정이 되풀이될 자리다. 발굴 속도를 둘러싼 논쟁이 실제로 다루는 것은 무엇을 아느냐가 아니라, 언제 누가 그것을 알게 되느냐다.

고고학

카라한 테페의 연대는 어떻게 정해졌나 — 방사성탄소 측정과 형식 비교의 차이

2026년 9월 12일

튀르키예 남동부의 신석기 유적 카라한 테페를 소개하는 글은 대개 '1만 1천 년 전'이라는 숫자로 시작한다. 그런데 같은 유적에 붙는 구체적 연대는 자료마다 크게 어긋난다.

시작 시점은 기원전 10000년에서 9600년 사이로 모이지만, 끝나는 시점은 기원전 9400년과 8000년으로 1400년이나 벌어져 있다. 앞쪽이 맞으면 짧게 쓰이다 버려진 의례 중심지이고, 뒤쪽이 맞으면 토기 이전 신석기 A기에서 B기로 넘어가는 전환기 전체를 관통한 장기 취락이다. 유적의 성격 자체가 달라지는 차이다.

이 편차가 생긴 원인은 단순하다. 카라한 테페의 방사성탄소 측정값이 아직 학술지에 공표된 적이 없다. 지금 통용되는 연대는 석기와 건축 형식을 이웃 유적과 견주어 얻은 값이다. 그 방법이 틀렸다는 뜻은 아니지만, 형식 비교로 얻은 연대에 측정으로 얻은 연대와 같은 정밀도를 붙이면 근거보다 숫자가 앞서게 된다.

방사성탄소 연대가 재는 것과 재지 못하는 것

먼저 측정의 원리부터 밝힌다.

측정 결과는 곧바로 달력 연도가 되지 않는다. 대기 중 ¹⁴C 농도가 시대마다 달랐기 때문이다. 그래서 나이테와 산호처럼 연대를 따로 아는 시료로 만든 보정 곡선에 대조해 달력 연도로 환산한다. 보정을 거치지 않은 값은 BP로 적는데, 이때 기준점은 방법이 개발된 1950년이다. 보정을 거친 값은 cal BC로 적고, 하나의 연도 대신 구간으로 나온다. 학계는 대개 95.4% 확률 구간을 함께 밝힌다.

여기에 함정이 하나 더 있다. 보정 곡선에는 평탄한 구간이 있다. 대기 농도가 몇백 년 동안 비슷했던 시기다. 이런 구간에 걸린 시료는 아무리 정밀하게 측정해도 확률 구간이 넓게 나온다. 뒤에 나올 괴베클리 테페의 측정값 여럿이 이 문제에 걸려 있다.

예리코의 층위에서 만들어진 A기와 B기

측정값이 없을 때 고고학이 쓰는 방법은 형식 비교다. 유물과 건축의 형식이 시대마다 다르다는 사실을 이용해 상대 순서를 매기고, 연대를 아는 다른 유적에 견주어 절대 연도를 추정한다.

서아시아 초기 신석기의 표준 구분은 영국 고고학자 캐슬린 케니언이 만들었다. 그는 예리코의 층위를 관찰하다가 건물 평면에서 근본적인 차이를 발견했다. 앞선 단계에서는 건물이 둥글고, 뒤이은 단계에서는 사각형이다. 앞을 토기 이전 신석기 A기(PPNA), 뒤를 B기(PPNB)라 불렀다. 케니언은 건물 평면에 더해 물질문화의 차이도 구분의 근거로 삼았다.

실제 현장에서 가장 유용한 지표는 화살촉이다. 지금은 서아시아 전역의 자료를 바탕으로 아주 세밀한 분류 체계가 마련돼 있어, 화살촉 형식이 지질학의 표준화석과 같은 구실을 한다.

괴베클리 테페의 경우 화살촉 조성이 분명한 답을 준다. A기 형식인 엘키암·헬완·아스와드 화살촉이 나오고, B기 형식인 비블로스와 넴리크 화살촉이 아주 흔하며 네발르 초리 화살촉은 드물다. 그런데 B기 후기의 특징적인 형식은 빠져 있다. 독일고고학연구소의 올리버 디트리히는 여기서 이 유적이 B기 중엽 이후, 곧 기원전 8000년 무렵에 버려졌다고 판단했다. 농경이 확립되는 시점과 겹치므로 수렵채집 유적이 사라지는 시기로서 앞뒤가 맞는다고 보았다.

매립된 건물에서는 연대를 재기 어렵다

괴베클리 테페에서 절대 연대를 얻는 작업이 왜 20년 넘게 애를 먹었는지는 유적의 형성 과정과 얽혀 있다.

이 유적의 대형 건물들은 쓰임이 끝난 뒤 흙과 돌로 가득 찬 상태였다. 건물을 정리하고 설비를 일부 뜯어낸 뒤 다시 채웠다는 것이 초기 해석이었다. 채우는 작업은 빠르게 이뤄진 것으로 보이는데, 물이나 바람이 실어 온 무균 퇴적층이 중간에 끼어 있지 않기 때문이다.

이 형성 과정이 연대 측정에는 재앙이다. 채움층에서 나온 유기물은 건물보다 오래됐을 수도, 젊을 수도 있다. 더 어린 시료가 더 낮은 깊이에 놓여 층위가 거꾸로 뒤집힌 결과가 나오기도 한다. 게다가 탄화된 유기물 자체가 드물어, 최근 조사에 이르러서야 쓸 만한 양이 확보됐다.

그래서 연구진은 건물을 직접 재는 쪽으로 방향을 틀었다. 첫 시도는 토양 탄산염이었다. 석회암 표면이 퇴적물에 덮이면 그 위에 탄산칼슘 층이 생기기 시작한다. 박편에서 가장 오래된 층만 골라 재면 돌이 묻힌 시점 가까운 값이 나올 것이라는 발상이다.

결과는 실패에 가까웠다. 층위의 상대 순서는 확인됐지만 절대 연대가 지나치게 젊게 나왔다. III층은 기원전 9천년기로 밀려났고, II층은 8천년기, 심하면 7천년기 값까지 나왔다. 디트리히는 토양 탄산염 값이 건축과 층위의 절대 기준점을 주지 못하며, 기껏해야 매립과 유적 폐기의 하한을 정하는 데 쓰인다고 적었다.

벽에 바른 진흙이 돌파구가 됐다

돌파구는 벽 미장이었다. 건물 벽에 바른 미장은 진흙이고, 진흙에는 유기물이 소량 섞여 있다. 이 유기물은 벽을 바르던 시점에 함께 들어갔다.

D 구조물의 벽 미장에서 뽑은 시료 KIA-44149가 9984 ± 42 ¹⁴C-BP를 냈다. 보정하면 95.4% 확률로 기원전 9745~9314년이다. 이 값은 해당 원형 건물을 A기에 놓는다.

이어 보호 시설 기초를 놓으려고 판 깊은 시굴에서 탄화 물질이 제법 나왔다. D 구조물의 둘레 벽에 바로 붙여 판 L9-78 구역 시굴에서 나온 목탄 3점(UGAMS-10795·10796·10799)은 암반 가까이에서 채집한 것인데, 보정 연대가 95.4% 확률로 기원전 9664~9311년에 모인다. 벽 미장 값과 잘 맞는다.

디트리히는 여기에 단서를 달았다. 이 네 값이 모두 보정 곡선의 완만한 평탄 구간에 걸려 확률 범위가 넓어졌다고 했다. 목탄 3점과 D 구조물의 층위 대응 관계를 정확히 밝히려면 발굴이 더 필요하다고도 적었다.

채움층에서 나온 값들은 여전히 엇갈린다. 33번 석주 북쪽에서 나온 동물 이빨의 콜라겐(KIA-44701)은 9800 ± 120 BP로, 보정하면 기원전 9746~8818년이다. 같은 채움층의 L9-69 구역 목탄(UGAMS-10798)은 9540 ± 30 BP로 기원전 9127~8763년이다. 디트리히는 D 구조물이 언제 버려지고 묻혔는지에 대해 아직 합의가 없다고 적었다.

이 두 값의 차이가 해석을 가른다. 동물 이빨이 건물을 쓰던 시기의 것이라면, 건물은 묻히기 전 수백 년 동안 쓰였다는 이야기가 된다. 이빨이 매립 과정에 섞여 들어왔다면 건물의 수명은 짧을 수 있다. 시료 하나의 귀속 판단이 수백 년을 좌우한다.

L9-68 구역의 묻힌 부식토층에서 뽑은 부식산(IGAS-2658)은 8880 ± 60 BP, 보정하면 기원전 8241~7795년이다. 이 구역에서 토기 이전 신석기의 마지막 활동을 표시하며 II층의 하한이 된다. C 구조물에 대해서는 값이 하나뿐이다. L9-97 구역 시굴에서 나온 UGAMS-10797이 9700 ± 30 BP, 91.6% 확률로 기원전 9261~9139년이다.

2016년 시점에 이 유적의 유기물 방사성탄소 측정값은 모두 11건이었다. 세계에서 가장 유명한 선사 유적 가운데 하나가 발굴 21년 만에 확보한 숫자다.

모르타르 시료가 층 순서를 무너뜨렸다

그 뒤 상황이 달라졌다. 독일고고학연구소의 리 클레어가 2020년 e-Forschungsberichte 2호에 보고한 바에 따르면, 2018년과 2019년에 특수 건물 A·B·C·D를 3차원으로 실측하면서 건물 진흙 모르타르의 유기 잔류물로 가속기질량분석 연대를 냈다. 이 시료들은 채움층 시료보다 훨씬 균질했다.

결과는 두 가지다. 첫째, 이 건물들은 여러 시기에 걸쳐 지어졌고 알려진 것보다 오래 쓰였다. 어떤 건물은 마지막 축조 단계가 기원전 9천년기 중반에 해당하는데, 처음 세운 시점에서 5세기 넘게 지난 뒤다. 둘째, 그 결과 둥근 특수 건물(슈미트의 III층, A기)과 사각형 건물(II층, B기)의 연대가 분명히 겹친다. 슈미트가 세운 세 층 순서는 폐기됐다.

같은 글에서 클레어는 채움층의 성격도 다시 읽었다. 의도적 매립이라던 기존 결론 대신, 높은 쪽 둔덕과 사면에서 흘러내린 고고학 퇴적물이 건물을 덮었다고 본 것이다. 이 해석은 채움층에 A기와 B기 유물이 섞여 있는 이유와, 그 안에서 뽑은 방사성탄소 값이 들쭉날쭉한 이유를 함께 설명한다.

측정 시료의 종류를 바꾸었더니 층위 해석과 유적 형성 과정의 해석이 함께 바뀌었다. 연대 측정은 해석을 확인하는 절차에 그치지 않고 해석을 바꾸는 절차로 작동했다.

사이부르츠에서는 측정값 11건이 서로 맞았다

같은 지역의 다른 유적에서는 연대 작업이 훨씬 깔끔하게 끝났다. 샨르우르파 시내에서 남동쪽으로 20km 떨어진 사이부르츠다.

이스탄불대학교의 에일렘 외즈도안이 2024년 Documenta Praehistorica 51권 44~58쪽에 발표한 논문이 첫 3년의 조사를 정리했다. 이 유적은 주변의 큰 취락과 달리 수직 층위가 없다. 한 시기만 사람이 살았다는 뜻이다.

남쪽 구역 건물들의 바닥 위에서 나온 목탄으로 방사성탄소 연대 11건을 얻었다. 모든 값이 서로 어긋나지 않고 기원전 9천년기 중반을 가리켰다. 이 연대는 초기 B기에 해당하며, 같은 유적에서 나온 뗀석기 조성과 건축 형식과도 맞았다. 점유 기간은 약 300년이다. 북쪽 구역과 남쪽 구역의 시간 관계는 아직 확정되지 않았지만, 건축과 뗀석기 기술이 두 구역에서 일관되므로 큰 시차는 없으리라고 보았다.

사이부르츠의 사례가 보여 주는 것은 세 가지다. 시료가 바닥 위라는 분명한 맥락에서 나왔다는 것, 측정값이 11건이어서 서로 검증된다는 것, 그리고 그 결과가 형식 연대와 맞아떨어진다는 것이다. 이 세 조건이 갖춰져야 연대를 확정했다고 말할 수 있다.

카라한 테페에는 공표된 측정값이 없다

카라한 테페로 돌아오면 사정이 다르다.

발굴 책임자인 이스탄불대학교의 네지미 카룰이 2021년 Türk Arkeoloji ve Etnografya Dergisi 82호 21~31쪽에 발표한 논문은 이 유적의 구조물 AA·AB·AD를 다루면서 이들이 발견 순서에 따라 명명됐고 후기 A기와 초기 B기로 연대가 매겨졌다고 적었다. 그게 전부다. 시료 번호도, 측정값도, 확률 구간도 이 논문에 없다.

논문이 담은 것은 층서 관찰이다. 구조물 AB의 채움층 맨 아래에는 두께 1.5m의 어두운 색 흙이 있고, 그 안에 크기가 제각각인 돌과 고고학 유물이 섞여 있다. 카룰은 여기에 토기 조각 몇 점이 들어 있었다고 적었다. 토기 이전 신석기 유적의 채움층에 토기가 있다는 서술은 그 자체로 검토가 필요한 대목이다. 후대에 섞여 들어왔을 가능성이 크고, 그렇다면 이 층의 시료로 건물 연대를 재는 작업은 처음부터 조심스러워진다.

정리하면 카라한 테페의 '기원전 9600년'이나 '9750년' 같은 숫자는 이웃 유적과의 형식 비교에서 나온 값이다. 비교 대상인 괴베클리 테페의 연대 자체가 2020년에 크게 수정됐으므로, 그 수정이 카라한 테페의 추정 연대에 어떻게 반영되는지도 아직 공표되지 않았다.

발굴 진척도가 이 상황을 설명해 준다. 카라한 테페의 고고학적 채움층은 카룰의 서술로 약 10헥타르에 걸쳐 있고 채석장을 더하면 5헥타르가 붙는다. 2023년 기준으로 발굴된 면적은 전체의 5% 미만이다. 카룰 팀이 2019년 이후 판 면적은 0.2헥타르 남짓이다.

보도자료가 앞서고 논문이 뒤따른다

카라한 테페의 조사 경과를 늘어놓으면 이 시차가 눈에 들어온다.

2021년 이후로 새 발견은 모두 문화관광부 보도자료와 장관의 소셜미디어 게시를 통해 먼저 세상에 나왔다. 학술 보고는 그 뒤를 따른다. 2026년 8월에 나온 표범 조각에 대해서도, 연대와 제작 기법과 해석을 다룬 고고학 보고는 아직 없다.

이 순서가 빚는 부작용은 숫자에서 드러난다. 2023년 9월에 나온 대형 인물상의 높이는 튀르키예 관광 당국의 보도자료에서 2.45m로, 문화관광부 발표를 옮긴 다른 매체에서 2.3m로 적혀 있다. 같은 정부 채널에서 나온 두 값이 15cm 차이가 난다. 유적 면적도 카룰의 논문은 10헥타르에 채석장 5헥타르를 더하는 방식으로 적는데, 영어권 매체는 14헥타르 또는 25에이커라는 단일 수치를 쓴다.

여기에 자동 생성으로 보이는 웹 문서가 끼어든다. 카라한 테페를 다루는 영어권 웹 문서 상당수가 관광 홍보 또는 검색 노출을 노린 것이고, 서로 다른 수치를 그대로 베껴 옮긴다. 면적이 10·12·13·14헥타르로 뒤섞이고 연대가 저마다 다른 상태가 이렇게 유지된다.

결론 — 연대를 모른다는 말과 아무것도 모른다는 말은 다르다

정리하면 이렇다. 카라한 테페에 붙는 '1만 1천 년 전'이라는 숫자의 출처는 이 유적에서 뽑은 시료의 측정값이 아니다. 석기 형식과 건축 형식을 이웃 유적에 견주어 얻은 추정값이고, 발굴 책임자 카룰이 2021년 논문에서 밝힌 것은 구조물 AA·AB·AD가 후기 토기 이전 신석기 A기와 초기 B기에 속한다는 서술까지다.

이 상황을 세 갈래로 나눠 볼 수 있다.

첫째, 형식 연대와 절대 연대는 정밀도가 다르다. 사이부르츠에서는 바닥 위 목탄으로 측정값 11건을 얻어 기원전 9천년기 중반이라는 결론과 약 300년이라는 점유 기간까지 제시했다. 카라한 테페에는 그에 해당하는 자료가 아직 없다.

둘째, 측정값이 있어도 맥락이 나쁘면 해석이 갈린다. 괴베클리 테페는 20년 넘게 이 문제를 겪었다. 채움층 시료는 건물보다 오래되거나 젊을 수 있었고, 토양 탄산염은 지나치게 젊은 값을 냈으며, 벽 미장과 진흙 모르타르에 이르러서야 쓸 만한 값이 나왔다. 그리고 그 값이 나오자 슈미트가 세운 세 층 순서가 폐기됐다.

셋째, 발표의 순서가 인식을 왜곡한다. 카라한 테페의 주요 발견은 2021년 이후 학술지보다 보도자료로 먼저 나왔고, 그 과정에서 같은 유물의 크기가 두 가지로, 유적 면적이 네 가지로 유통됐다. 대중 자료가 제시하는 연대의 1400년 편차도 같은 경로에서 생겼다.

연대를 확정하지 못했다는 사실이 이 유적에 대해 아는 바가 없다는 뜻은 아니다. 암반을 깎아 만든 건물의 구조, 기둥의 배치, 조각의 형식, 채움층의 층서는 이미 관찰되어 기록됐다. 이웃 유적과 같은 문화권에 속한다는 판단도 형식 비교만으로 충분히 선다. 확정되지 않은 것은 그 안에서의 순서와 기간이다. 카라한 테페가 괴베클리 테페보다 이른지 늦은지, 두 유적이 얼마나 오래 겹쳤는지가 여기에 달려 있다.

앞으로 무엇이 나오면 판단이 달라지는지도 분명하다. 카라한 테페의 건물 벽 미장이나 바닥 위 탄화 물질에서 뽑은 측정값이 여러 건 공표되고 그 값들이 서로 정합적이라면, 지금의 추정 연대는 확정 연대가 된다. 반대로 그 값들이 넓게 흩어진다면, 이 유적이 한 시기의 취락이었다는 전제부터 다시 검토해야 한다. 남쪽 평지의 주거 구역은 아직 본격 발굴에 들어가지 않았고, 그 구역의 바닥 퇴적물은 특수 건물의 채움층보다 시료 맥락이 좋을 가능성이 높다.

기원전 1만 년 무렵의 유적에서 100년 단위의 정밀도를 요구하는 일이 지나쳐 보일 수도 있다. 그러나 이 지역에서 다투는 문제가 바로 순서다. 어느 유적이 먼저인지, 기념비적 건축과 정착과 농경 가운데 무엇이 앞섰는지를 묻는 이상, 몇백 년의 차이는 논증의 성립 여부를 가른다. 지금 그 자리를 채우고 있는 값은 측정값이 아닌 추정값이며, 그 사실은 숫자를 옮겨 적는 자리마다 함께 적혀야 한다.

카라한 테페는 언제 만들어졌는가 — 11,000년이라는 숫자의 출처와 아직 공표되지 않은 것

이 유적에 붙는 연대는 출처마다 다르고, 차이가 1000년을 넘기도 한다. 숫자가 흔들리는 이유는 측정 오차에 있지 않다. 잴 값 자체가 아직 공표되지 않았다. 카라한 테페의 연대는 지금까지 대부분 건물 형태와 석기 형식과 이웃 유적 비교에서 나왔고, 이 유적 자체의 방사성탄소 측정치는 아직 학술지에 충분히 제시되지 않았다.

2026년 9월 12일

튀르키예 샨르우르파 동쪽의 카라한 테페를 소개하는 글은 거의 예외 없이 숫자로 시작한다. 그 숫자가 같지 않다. 2026년 8월 25일 튀르키예 문화관광부가 이 유적에서 나온 조각상을 발표하면서 붙인 연대는 약 1만 1000년 전이다. 2026년 4월 발굴단이 식생활 분석 결과를 알리면서 쓴 숫자는 1만 2000년 전이다. 영어권 백과에는 기원전 9750년에 세워져 기원전 9400년에 버려졌다는 표가 실려 있고, 같은 문서의 본문에는 기원전 1만 년에서 9500년 사이라는 다른 서술이 함께 있다. 관광 안내 계열 자료에서는 기원전 9600년부터 8000년까지 1500년 동안 쓰였다는 문장이 자주 보인다.

가장 이른 값과 가장 늦은 값의 차이가 1500년이 넘는다. 이 정도 폭은 유적 하나의 성격을 바꾼다. 기원전 9750년이면 토기 없는 신석기의 이른 단계이고 농경의 어떤 징후보다 앞선다. 기원전 8000년이면 근동 곳곳에서 재배 곡물과 가축이 이미 자리를 잡은 시점이다. 같은 유적에 두 숫자가 동시에 붙어 있다는 것은 숫자 중 일부가 측정에서 나온 값이 아니라는 뜻이다.

연대 하나가 만들어지기까지

고고학에서 연대를 실제 연수로 재는 것을 절대 연대라 하고, 그 표준 수단은 방사성탄소 측정이다. 살아 있는 생물은 대기와 탄소를 주고받으므로 체내 탄소14의 비율이 대기와 같게 유지된다. 죽으면 교환이 멈추고 탄소14가 일정한 속도로 줄어든다. 남은 비율을 재면 죽은 뒤 흐른 시간이 나온다.

측정할 유기물이 없으면 이 방법을 쓸 수 없다. 석회암 기둥에는 탄소14가 없다. 그래서 이 지역 유적에서는 측정 대상을 찾는 일 자체가 연구의 한 부분이 된다.

측정치가 없을 때 쓰는 방법은 상대 연대다. 층위의 위아래 관계, 건물 평면의 형태, 그리고 석기의 형식이 근거가 된다. 토기 없는 신석기를 앞뒤로 나누는 틀을 만든 사람은 영국 고고학자 캐슬린 케니언이고, 근거는 예리코 유적의 층서였다. 케니언은 앞 시기에 둥근 평면의 건물이, 뒷 시기에 네모난 평면의 건물이 나온다는 차이와 물질문화의 차이를 함께 보았다. 두 시기를 각각 PPNA와 PPNB라 부른다.

괴베클리 테페에서 실제로 측정된 것

카라한 테페의 연대 논의를 판단하려면 옆 유적에서 같은 작업이 어떻게 진행됐는지를 봐야 한다. 괴베클리 테페는 1995년부터 발굴이 이어졌고 연대 측정의 시행착오가 공개돼 있다.

독일고고학연구소의 올리버 디트리히는 2016년 6월 22일 발굴 프로젝트 블로그에 이 유적의 연대 측정 경과를 정리했다. 첫 번째 시도는 고토양 탄산염이었다. 석회암 표면은 흙에 덮이는 순간부터 탄산칼슘 막이 쌓이기 시작하므로, 가장 오래된 막을 골라 재면 그 돌이 묻힌 시점에 가까운 값이 나온다는 착상이다. 결과는 층위의 상하 관계를 맞게 재현했으나 달력 연대가 너무 젊게 나왔다. 3층이 기원전 9000년대로 밀려나고 2층은 기원전 8000년대나 7000년대 값이 나왔다. 디트리히는 이 측정치가 건물과 층의 기준점 구실을 하지 못하며 기껏해야 매몰과 폐기의 하한을 알려 줄 뿐이라고 정리했다.

두 번째 시도가 성과를 냈다. 건물 벽에 바른 진흙 회반죽에는 유기물이 조금 섞여 있다. D 건물 41번과 42번 기둥 사이 벽에서 뽑은 시료를 킬 연구소에서 측정한 값이 9984±42 BP다. 시료 번호는 KIA-44149다.

이 값이 달력 연대로 옮겨질 때 무슨 일이 벌어지는지가 이 글의 주제와 직접 닿는다. 디트리히와 클라우스 슈미트가 2010년 학술지 『Neo-Lithics』 2호 82~83쪽에 이 측정을 처음 보고했을 때 제시한 구간은 기원전 9675년에서 9314년이었고, 사용한 보정 자료는 IntCal09였다. 같은 측정값에 대해 2016년의 정리 글이 제시한 구간은 기원전 9745년에서 9314년이다. 측정은 하나인데 공표된 구간이 다르다. 보정 자료가 개정됐기 때문이다.

숯으로 잰 값도 나왔다. D 건물 외벽에 붙여 판 깊은 시굴에서 기반암 가까이 수습한 숯 세 점의 보정 구간이 기원전 9664년에서 9311년 사이에 모였다. 회반죽 측정치와 잘 맞는다. 디트리히는 이 네 값이 모두 보정 곡선의 평탄한 구간에 걸린다는 사실을 덧붙였다. 평탄한 구간에서는 측정값이 정밀해도 달력 구간이 넓게 벌어진다.

2016년 시점에 이 유적 전체에서 확보된 방사성탄소 측정치는 11개였다. 디트리히는 이 수로는 답하지 못하는 질문이 많이 남는다고 적었다. C 건물에는 측정치가 하나뿐이었고, D 건물이 언제 메워졌는지에 대해서는 동물 이빨에서 잰 값과 같은 채움에서 나온 숯의 값이 서로 다른 방향을 가리켜 합의가 서지 않았다.

그 뒤 상황이 다시 바뀌었다. 리 클레어가 2020년 학술지 『e-Forschungsberichte des DAI』 2호 81~88쪽에 실은 보고에 따르면, 특별 건물 A·B·C·D의 진흙 모르타르에서 뽑은 유기물로 잰 측정치는 채움에서 잰 값보다 훨씬 균질했고, 이 건물들이 이전에 알려진 것보다 오래 쓰였음을 보여 주었다. 일부 건물은 마지막 건축 단계가 처음 세워진 때보다 500년 이상 뒤였다. 그 결과 둥근 특별 건물과 네모난 건물이 시기적으로 겹친다는 것이 확인됐고, 슈미트가 세운 세 층 편년은 폐기됐다.

채움의 연대는 건물의 연대가 아니다

연대 측정에서 무엇을 재느냐보다 어려운 것은 잰 값이 무엇의 연대인지를 정하는 일이다. 이 지역 유적은 그 판정이 특히 까다롭다. 큰 건물들이 마지막에 흙과 돌로 채워진 상태로 발견되기 때문이다.

채움 안의 유기물은 건물보다 오래됐을 수도 있고 젊을 수도 있다. 다른 곳에 있던 흙을 퍼 왔다면 그 안의 숯은 건물과 관계가 없다. 채움이 빠르게 이루어졌다면 젊은 시료가 아래쪽 깊은 곳에 들어가 층서가 뒤집힌 것처럼 보인다. 디트리히는 괴베클리 테페 3층의 연대 측정이 어려운 이유로 이 문제를 들었다.

2020년 클레어의 보고는 이 문제를 더 밀고 나갔다. 유적 남동쪽 주 발굴 구역의 특별 건물 채움에 대해, 이전에는 사용이 끝난 뒤 의도적으로 메운 결과라고 보았으나 자료를 다시 검토한 결과 언덕의 높은 쪽 둔덕과 사면에서 퇴적물이 흘러 들어온 것으로 해석이 바뀌었다. 이 해석은 채움에 PPNA와 PPNB의 유물이 섞여 있다는 사실과, 그 흙에서 잰 방사성탄소 값들이 균질하지 않았다는 사실을 함께 설명한다.

카라한 테페의 채움은 다르게 판정됐다. 네즈미 카룰이 2021년 학술지 『Türk Arkeoloji ve Etnografya Dergisi』 82호 21~31쪽에 실은 보고는 AB 구조물이 단계를 나누어 의도적으로 채워졌다고 기술한다. 뒷줄의 낮은 기둥 위에만 큰 돌을 얹어 지표까지 높여 놓은 상태가 근거다. 흙이 자연히 흘러들었다면 돌이 기둥 머리마다 올라가 그대로 남아 있을 수 없다. 카룰은 채움이 건물 경계 바깥으로 넘어가지 않는다는 점도 함께 들었다.

같은 보고에 채움의 성격을 보여 주는 항목이 하나 더 있다. AB의 바닥 바로 위 붉은 흙에는 고고학적 유물이 들어 있지 않았으나, 그 위 1.5미터 두께의 어두운 채움에는 유물이 섞여 있었고 질그릇 조각도 몇 점 나왔다. 카라한 테페는 토기가 쓰이기 전 시기의 유적이다. 채움에 들어간 흙이 단일하지 않다는 뜻이며, 이런 흙에서 잰 연대를 건물의 연대로 쓸 수 없다는 뜻이기도 하다.

카라한 테페 자체의 측정치는 어디에 있는가

카룰의 2021년 보고는 서쪽 단구에서 나온 네 구조물의 시기를 PPNA 늦은 단계에서 PPNB 이른 단계 사이로 적었다. 이 판정의 근거로 제시된 것은 세 구조물이 하나의 건물군을 이루며 기반암을 따라 이어진다는 관찰이다. 보고에는 방사성탄소 측정치 표가 없다. 시료 번호도, BP 값도, 보정 구간도 실려 있지 않다.

이 상태는 2026년에도 이어지고 있다. 이즈미르 도쿠즈 에일륄 대학교 고고학과의 에르군 라플리는 2026년 8월 28일 『The Art Newspaper』와의 인터뷰에서 새로 나온 조각상에 대해 연대에 관한 추가 연구가 결정적으로 필요하다고 말했다. 이유로 든 것은 보정한 측정치와 보정하지 않은 측정치가 학술 간행물에 아직 온전히 제시되지 않았고 충분히 논의되지도 않았다는 점이다. 발굴이 2019년에 시작돼 일곱 시즌을 지난 유적에 대한 평가다.

비교 대상이 있다. 같은 샨르우르파 대지의 사이부르츠 유적이다. 에일렘 외즈도안이 2024년 학술지 『Documenta Praehistorica』 51권 44~58쪽에 실은 보고는 남쪽 구역 건물들의 바닥 위에서 나온 숯으로 잰 측정치 11개를 제시한다. 값들은 서로 어긋나지 않고 모두 기원전 8500년 무렵을 가리킨다. 이 유적에는 수직 층서가 없어 한 시기만 점유된 것으로 보이며, 측정치가 가리키는 점유 기간은 약 300년이다. 외즈도안은 이 연대가 석기 조합과 건축 특징이 가리키는 PPNB 이른 단계와 맞는다고 정리했다. 첫 3년 조사 결과를 정리한 보고에 이만큼이 들어 있다.

카라한 테페와 사이부르츠의 차이는 유적의 성격에 있지 않다. 공표의 상태가 다르다. 카라한 테페에서 측정이 이루어지지 않았다고 단정할 근거는 없다. 확인되는 것은 그 값이 학술 간행물에서 검토할 수 있는 형태로 나와 있지 않다는 사실뿐이다. 대중 자료가 인용하는 연대는 그래서 측정에서 오지 않는다. 건물 형태와 석기 형식, 그리고 괴베클리 테페에서 잰 값과의 비교에서 온다.

숫자가 옮겨 다니면서 달라지는 것들

연대만 흔들리는 것이 아니다. 이 유적을 다루는 수치 대부분이 인용을 거치면서 값이 바뀐다.

유적의 넓이가 그렇다. 카룰의 2021년 보고에는 고고학적 퇴적이 약 10헥타르에 걸쳐 있고 채석장까지 더하면 5헥타르가 추가된다고 적혀 있다. 2026년 4월 카룰이 아나돌루 통신에 밝힌 수치는 12헥타르다. 일부 자료에는 14헥타르가 실려 있다. 세 숫자는 무엇을 유적의 범위로 잡느냐에 따라 달라진 값이고, 대중 자료는 대개 셋 중 하나를 출처 없이 옮긴다.

거리도 그렇다. 카룰의 2021년 보고는 샨르우르파 시내에서 동쪽으로 55킬로미터라고 적었다. 2026년 4월 보도에는 46킬로미터로 나온다.

가장 큰 건물인 AD의 크기도 그렇다. 카룰의 보고에 적힌 값은 지름 23미터다. 이 유적을 소개하는 여러 자료에는 28미터나 30미터가 실려 있고, 처음에 28미터로 지었다가 나중에 30미터로 넓혔다는 서술까지 붙어 있다. 발굴자의 기술에는 그런 확장 단계가 나오지 않는다.

이 지역의 다른 유물에서도 같은 일이 일어난다. 1993년 샨르우르파 발르클르괼 구역의 공사 중에 나온 실물 크기 인물상은 높이가 1.8미터로도 1.9미터로도 소개되고, 재질이 석회암으로도 사암으로도 적히며, 연대는 기원전 9000년으로도 9500년으로도 붙는다. 이 조각을 학술적으로 기술한 문헌은 하랄트 하웁트만이 2003년 이스탄불에서 나온 『Köyden Kente』 기념논총 623~636쪽에 실은 글이다. 대중 자료는 그 글까지 가지 않는다.

서지 정보 자체가 표류하기도 한다. 카룰의 2021년 논문은 『Türk Arkeoloji ve Etnografya Dergisi』 82호 21~31쪽에 실렸다. 발행 기관인 튀르키예 문화관광부 문화재박물관총국의 간행 정보와 학술 데이터베이스 등록 정보가 모두 그렇게 되어 있다. 그런데 이 논문을 인용한 다른 논문들에서는 쪽수가 19~31쪽으로도, 18~31쪽으로도 적혀 있고, 호수를 86호로 적은 사례도 있다. 원 논문에 닿지 않고 앞선 인용을 옮기면 이런 값이 그대로 복제된다.

결론 — 확정된 것은 시기의 폭이고, 확정되지 않은 것은 그 안의 위치다

카라한 테페에 붙는 연대의 근거를 종류로 나누면 셋이다. 건물 평면과 석기 형식이 가리키는 상대 연대, 인접 유적인 괴베클리 테페에서 실제로 측정된 값과의 비교, 그리고 이 유적 자체에서 잰 방사성탄소 값이다. 앞의 둘은 공개돼 있고 셋째에 해당하는 측정값은 공개된 학술 간행물에 실려 있지 않다. 대중 자료에 실린 기원전 9750년이나 기원전 9400년 같은 특정 연도는 셋째 종류의 근거에서 나온 값이 아니다.

앞의 두 갈래가 지탱하는 진술은 폭이 넓다. 이 유적은 토기 없는 신석기에 속하고, PPNA의 늦은 단계에서 PPNB의 이른 단계에 걸쳐 쓰였으며, 괴베클리 테페와 같은 시기의 문화권에 있었다. 이 진술은 발굴자의 보고가 직접 지지한다. 여기에 특정 연도를 붙이거나 두 유적 중 어느 쪽이 먼저인지를 정하는 진술은 지지받지 못한다.

괴베클리 테페의 측정 경과가 그 이유를 보여 준다. 처음 시도한 고토양 탄산염은 절대 연대로 쓸 수 없었다. 채움에서 잰 값은 건물의 연대가 아니었고, 채움의 성격에 대한 해석 자체가 2020년에 뒤집혔다. 벽 회반죽에서 잰 값 하나는 보정 자료가 개정되면서 공표된 구간이 달라졌다. 특별 건물의 모르타르를 다시 측정한 결과는 이 건물들이 이전에 알려진 것보다 500년 이상 오래 쓰였음을 보여 주었고, 그 결과 편년 전체가 바뀌었다. 30년 동안 발굴한 유적에서 일어난 일이다.

발굴자 자신은 어느 쪽이 오래됐는지를 쟁점으로 삼지 않는다. 카룰은 2026년 4월 아나돌루 통신과의 인터뷰에서 오래됨 자체는 여기서 중요한 문제가 아니라고 말했다. 어느 정착지가 100년쯤 앞선다고 해서 괴베클리 테페와 카라한 테페가 인류사에서 차지하는 자리가 달라지지는 않으며, 이 유적들은 정착 생활이 시작되던 시기에 세계 어디에도 없던 규모의 건축을 남겼다는 점에서 의미가 있다는 것이 카룰의 설명이다.

남은 것은 발굴의 진행이다. 카룰이 같은 인터뷰에서 밝힌 수치로는 12헥타르 가운데 6000제곱미터가 발굴됐고, 그 안에도 더 깊은 층이 남아 있다. 새 측정치가 나오면 지금 통용되는 숫자 가운데 일부는 바뀐다. 그때까지 이 유적의 연대를 한 해 단위로 적은 문장은 자료가 아니라 반올림의 이력을 보여 주는 문장이다.

카라한 테페의 특별 건물 — 신전인가 집인가라는 물음이 이 유적에서 성립하지 않는 이유

튀르키예 샨르우르파 동쪽의 이 유적은 농경보다 먼저 대규모 석조 건축이 있었다는 사실을 확정한다. 그러나 발굴 보고가 실제로 기록한 것은 의례 공간과 살림 공간이 한 정착지 안에 함께 있었다는 배치이며, 두 공간을 갈라 하나를 먼저 놓는 서술은 이 배치 위에서 성립하지 않는다.

2026년 9월 12일

사람이 정착하고 도시를 만들고 종교와 국가를 갖게 된 경위를 설명하는 표준 순서가 20세기 내내 교과서에 실려 있었다. 농사를 지으면 먹을 것이 남고, 남은 식량이 사람을 한곳에 묶어 두고, 묶인 사람들 사이에서 분업과 위계가 생기고, 그 위에서 신전과 도시가 세워진다는 순서다. 이 순서를 만든 사람은 오스트레일리아 출신 고고학자 고든 차일드다. 차일드는 1936년 런던의 와츠 출판사에서 낸 대중서 『Man Makes Himself』에 「신석기 혁명」과 「도시 혁명」이라는 두 장을 두고, 인류사의 큰 변화를 생산 양식의 전환으로 설명했다. 신석기 혁명이라는 말 자체가 이 책에서 대중에게 퍼졌다. 차일드는 1950년 학술지 『Town Planning Review』 21권 1호 3~17쪽에 「도시 혁명」을 따로 발표하면서, 도시가 성립하려면 농민 한 사람이 자기 소비를 넘는 잉여를 내고 그 잉여가 신이나 왕에게 모여야 한다는 조건을 열 개 항목으로 정리했다.

이 순서에서 잉여는 원인이고 기념비는 결과다. 튀르키예 남동부 샨르우르파 일대에서 지난 30년 동안 나온 발굴 자료는 이 인과의 방향을 되묻게 만들었다. 농사를 짓지 않던 집단이 수백 명이 들어갈 크기의 석조 건물을 짓고 거기에 사람과 짐승을 새겨 넣었기 때문이다. 괴베클리 테페가 먼저 알려졌고, 2019년부터 발굴이 시작된 카라한 테페가 그 뒤를 이었다.

여기까지는 널리 알려진 이야기다. 덜 알려진 것은 그다음이다. 차일드의 순서가 흔들린 자리에 곧바로 다른 순서가 들어섰다. 신전이 먼저 있었고 마을은 나중에 생겼다는 설명이다. 카라한 테페의 발굴 보고를 읽으면 이 두 번째 순서도 이 유적의 자료로는 지탱되지 않는다. 발굴자가 기록한 것은 의례용 건물과 살림 공간이 한 정착지의 서로 다른 구역에 동시에 존재했다는 배치이기 때문이다.

카라한 테페라는 유적의 물리적 조건

이스탄불 대학교 선사학과의 네즈미 카룰은 2019년부터 카라한 테페 발굴을 이끌고 있다. 카룰이 2021년 튀르키예 문화관광부 문화재박물관총국이 펴내는 학술지 『Türk Arkeoloji ve Etnografya Dergisi』 82호 21~31쪽에 실은 보고가 이 유적에 관한 첫 본격 학술 기술이다. 그 보고에 따르면 카라한 테페는 샨르우르파 시내에서 동쪽으로 55킬로미터 떨어진 테크테크 산맥 국립공원 안에 있다. 테크테크 산맥은 하란 평야와 비란셰히르 평야 사이에 놓인 길이 60킬로미터의 낮은 대지이고, 북쪽이 해발 761미터, 남쪽이 500미터 아래로 내려간다.

이 지형이 유적의 성격을 결정했다. 카라한 테페가 놓인 곳은 수평으로 쌓인 석회암 층이 계단처럼 내려앉은 지대다. 석회암은 다루기 쉬운 돌이다. 그래서 이곳에서는 기둥을 따로 세워 올리는 대신 기반암을 파내 건물 자체를 만드는 방식이 가능했다. 카룰은 유적의 고고학적 퇴적이 약 10헥타르에 걸쳐 있고, T자 기둥을 떼어 낸 채석장까지 더하면 5헥타르가 추가된다고 적었다.

지표 조사와 지자기 탐사로 확인된 구역은 넷이다. 서쪽 단구와 동쪽 단구는 기둥의 윗부분이 지표에 드러나 있고, 그 돌의 배열만으로도 크기가 다른 원형 건물들이 구분된다. 세 번째는 남쪽 평지다. 여기에는 기둥으로 보이는 잔해가 지표에 없고 대신 갈돌 같은 유물이 나온다. 네 번째는 기둥의 원석을 떼어 낸 채석장이며, 서쪽 언덕이 남서쪽으로 내려가는 단구에 기둥 자리와 반쯤 다듬다 만 T자 기둥이 남아 있다.

서쪽 단구에서 나온 네 개의 지하 구조물

2019년과 2020년 발굴로 서쪽 단구 북쪽에서 지하식 구조물 네 개가 드러났다. 카룰은 발견 순서에 따라 AA, AB, AD, AC로 이름을 붙였고, 바닥 높이는 서로 다르지만 셋이 하나의 건물군을 이룬다는 점에서 같은 시기로 보았다. 시기는 PPNA 늦은 단계에서 PPNB 이른 단계 사이다.

AD가 가장 크고 건물군의 중심이다. 지름이 23미터에 이르고, 평면은 모서리가 둥근 사각형에 가깝다. 서쪽 절반은 기반암을 깎아 만들었고 그렇게 만들어진 벽면의 높이가 4.3미터다. 이쪽 벽에는 기반암에서 깎아 낸 부벽이 있고 벽 아래쪽은 두 단으로 된 의자 모양이다. 나머지 절반은 두께 1.5미터의 석벽으로 둘러쌌고 그 벽을 따라 기둥과 두 단짜리 의자가 이어진다. 건물 안쪽에서 무너진 기둥 두 개가 나왔는데, 원래는 건물 중앙에 서로 마주 보게 얕은 자리를 파고 세워 두었다.

AB는 AD의 북쪽에 붙어 있고 전체가 기반암을 파내 만들어졌다. 크기는 7미터 곱하기 6미터이고 평면은 모서리가 둥근 사다리꼴이다. 들어가는 길은 남쪽에 뚫린 지름 70센티미터의 둥근 구멍이며, 그 안으로 다섯 단의 계단이 내려간다. 북동쪽 모서리에는 바닥에서 위로 올라가는 네 단짜리 계단이 따로 있다. 계단이 닳은 모양을 보면 남쪽으로 내려와 북동쪽으로 나갔다. 남쪽 입구는 옆 건물인 AD에서도, 지표에서도 닿을 수 있다.

AB의 서쪽 위쪽에는 능선처럼 솟은 부분이 있고, 그 가운데가 사람 머리 모양으로 다듬어져 공간 안쪽으로 뻗어 나와 있다. 머리는 입구 계단 쪽으로 약간 돌아 있다. 이마가 튀어나오고 입술이 두껍고 턱 아래에 수염이 표현된 남자다. 머리 근처 의자에는 작은 벽감 두 개가 파여 있다. 북쪽에는 구불구불한 홈이 건물 안으로 열려 있다.

이 방에는 기둥이 열한 개 서 있다. 그중 열 개는 기반암을 깎아 남긴 것이고, 나머지 하나는 따로 다듬어 얕은 자리에 끼워 넣은 판이다. 사람 머리 앞쪽 네 개가 앞줄을 이루며 좌우로 둘씩 늘어서 있고 머리 정면은 비워 두었다. 앞줄 기둥은 높이가 1.6미터에서 1.7미터이고 뒷줄 여섯 개보다 정교하게 다듬어져 있다. 뒷줄 기둥은 높이가 1미터에서 1.4미터, 지름이 30센티미터에서 50센티미터다. 카룰은 이 기둥들이 모두 남근 모양으로 세워졌다고 기술했다. 건물 안에 살림과 관련된 시설은 없다.

AA는 8.5미터 곱하기 7미터이고 깊이가 1.1미터로 다른 구조물보다 얕다. 서쪽으로 길이 6.6미터의 의자가 이어지고, 그 끝의 두 단이 건물을 바깥과 연결한다. 의자 앞면에는 뱀이 새겨져 있고, 그 무늬 끝 계단 아래에 여우가 새겨져 있으며, 여우 턱 밑에 작은 벽감이 있다. AC는 지름 5.5미터이고, 2021년 보고 시점에는 경계만 확인된 상태였다.

채움은 무너져 내린 흙이 아니었다

카룰의 2021년 보고는 건물의 형태보다 건물이 묻힌 방식에 초점을 맞춘다. 신석기 유적에서 건물을 일부러 메우는 관행은 1960년대부터 논쟁거리였고, 카룰은 그 논쟁의 새 자료로 카라한 테페를 제시했다.

AB의 채움은 단계가 뚜렷하다. 바닥의 고르지 않은 면 위에 붉은빛이 도는 흙이 40센티미터에서 50센티미터 두께로 깔렸다. 여기에는 5센티미터에서 10센티미터 크기의 납작한 석회암 조각이 섞여 있고 고고학적 유물은 들어 있지 않다. 돌이 기둥 사이에 던져지거나 군데군데 줄지어 놓인 상태로 나왔다. 카룰은 이 상태를 빠른 채움의 흔적으로 읽었다. 남쪽 계단 앞은 다른 곳과 달리 돌로 가득 메워졌고 큰 돌을 거의 세운 자세로 썼다.

그 위에 1.5미터 두께의 어두운 채움이 온다. 여기에는 크기가 제각각인 돌과 함께 고고학적 유물이 들어 있고 질그릇 조각도 몇 점 섞여 있다. 마지막으로 큰 돌들이 빈틈 없이 전체를 덮는다. 이 돌들은 건물 경계 바깥으로 넘어가지 않는다. 동쪽에는 2.65미터 곱하기 1.65미터의 큰 판석이 자리에 맞춰 놓였고 같은 구역에 납작한 돌이 규칙적으로 배치됐다.

카룰이 의도적 매몰의 결정적 근거로 든 것은 뒷줄 기둥 처리다. 앞줄 기둥은 원래 키가 커서 채움이 끝났을 때 지표 바로 아래까지 닿았다. 뒷줄 여섯 개는 낮아서 그대로는 묻혀 버린다. 그래서 뒷줄 기둥 위에만 큰 돌을 얹어 지표까지 높여 놓았다. 자연적으로 흙이 흘러들었다면 돌이 기둥 머리 위에 우연히 올라가 그대로 남아 있을 수 없다.

카룰은 여기서 한 걸음 더 나간다. 채움이 건물 경계 안쪽에만 머무르고 낮은 기둥이 지표까지 올라와 있다는 것은, 메운 뒤에도 건물의 자리와 범위가 밖에서 보였다는 뜻이다. 나중에 다시 파낼 생각으로 메웠을 가능성이 떠오르지만, 카라한 테페에서도 다른 유적에서도 그런 사례는 확인되지 않았다. 그래서 카룰은 건물을 그 안에서 있었던 일과 함께 묻어 과거에 대한 참조를 보존한 행위로 읽었다.

같은 건물군 안에서도 처리 방식이 달랐다. AB와 AA와 AC는 채워졌지만 가장 큰 AD는 허물어졌다. AD 한가운데를 동서로 자른 단면을 보면, 흙과 돌의 층이 건물 바깥 양쪽에서 가운데를 향해 기울어 내려오다가 중앙에서 평평해진다. 서쪽 절반에는 건물이 놓인 기반암의 경사를 따라 끌려 들어온 것으로 보이는 큰 돌들이 여러 줄 겹쳐 있고, 가운데로 갈수록 기울기가 줄어 바닥과 나란해진다. 동쪽 절반도 채움의 성격은 비슷하나 기울기가 반대 방향이다. 카룰은 채움의 기울기가 기반암 경사와 맞지 않고 바깥에서 안쪽을 향한다는 점을 의도적 과정의 근거로 들었다. 여기에 더해 부서진 조각상과 접시와 그릇 같은 석기가 의자 위에 남아 있었다. 카룰은 AD가 너무 커서 메우기 어려웠기 때문에 허무는 쪽을 택했을 것으로 보았다.

발굴자가 주거 구역으로 지목한 곳은 따로 있다

카라한 테페를 다루는 대중 자료 대부분은 서쪽 단구의 지하 구조물에서 멈춘다. 카룰의 보고는 거기서 멈추지 않는다. 결론 부분에서 카룰은 지금까지 서쪽 단구에서 나온 건물이 모두 특별 건물이며, 서쪽 단구와 동쪽 단구가 특별 건물을 위해 남겨진 구역이라고 정리한다. 그리고 두 단구 남쪽에 있는 남쪽 평지가 이 정착지에 살던 사람들의 생활 구역이었을 것이라고 적는다.

이 구분이 왜 중요한가. 유적 전체가 의례 공간이라는 주장과, 유적 안에 의례 공간이 따로 마련돼 있다는 주장은 서로 다른 명제이기 때문이다. 앞의 주장은 사람이 살지 않는 순례지를 뜻하고, 뒤의 주장은 사람이 사는 마을에 공동 건물이 있다는 뜻이다. 카룰이 남쪽 평지에서 확인한 갈돌은 뒤쪽을 가리킨다. 갈돌은 곡물이나 열매를 부수고 가는 도구이고 살림살이의 표지다.

2026년 4월 카룰이 아나돌루 통신에 밝힌 수치는 이 구역 문제의 규모를 보여 준다. 유적 전체 면적이 12헥타르이고 발굴이 진행된 면적이 6000제곱미터다. 12헥타르는 12만 제곱미터이므로 파낸 곳은 전체의 5퍼센트다. 그나마 파낸 구역 안에도 더 깊은 층이 남아 있다고 카룰은 덧붙였다. 남쪽 평지의 주거 여부는 본격 발굴로 확인해야 할 항목으로 남아 있다.

이웃 유적에서는 특별 건물과 집이 섞여 있었다

카라한 테페의 구역 구분을 판단할 비교 자료가 최근에 나왔다. 같은 샨르우르파 대지에 있는 사이부르츠 유적이다. 이스탄불 대학교 고고학과의 에일렘 외즈도안이 2024년 학술지 『Documenta Praehistorica』 51권 44~58쪽에 이 유적의 첫 3년 조사 결과를 정리했다.

사이부르츠는 샨르우르파 시내에서 남동쪽으로 20킬로미터 떨어져 있고, 신석기 정착지의 넓이는 약 3000제곱미터로 추정된다. 카라한 테페나 괴베클리 테페보다 작다. 1949년에 들어선 현대 마을이 유적 위를 덮고 있어 발굴은 마을 사이에서 진행된다.

이 유적의 북쪽 구역에서 폭 14미터의 지하식 건물이 나왔다. 기반암을 깎아 만들었고 벽을 따라 도는 의자가 있으며 의자에는 기둥을 세웠던 자리가 파여 있다. 의자 앞면에 사람과 짐승 다섯이 새겨져 있다. 외즈도안은 이 건물을 특별 건물로 판정했다.

처음에는 이 건물이 발견된 북쪽 구역 자체가 특별 건물 구역이라고 보았다. 차요뉘나 네발르 초리 같은 다른 유적에서 확인된 배치가 그랬기 때문이다. 남쪽 구역 발굴이 진행되면서 판단이 바뀌었다. 남쪽에도 특별 건물이 있었고, 주거 사이에 끼어 있었다. 남쪽 구역에서 특별 건물로 분류된 것이 적어도 셋이다. CB라 불리는 타원형 건물에는 벽 앞에 T자 기둥 일곱 개가 놓였고 가운데에 기둥이 하나 더 있었다. 인접한 CD에서도 같은 특징이 확인됐고, 더 남쪽의 DA에는 벽 앞에 두 단짜리 의자와 중앙 기둥이 있었다.

외즈도안이 특별 건물과 주거를 가르는 기준으로 든 것은 상대적 크기, 기둥의 수, 두 단짜리 의자, 조형물의 유무다. 상대적이라는 말이 붙는 이유는 사이부르츠에서 두 종류의 구분이 뚜렷하지 않기 때문이다. 사람이 살던 집에도 사람 모양이 표현된 T자 기둥과 돌 의자가 있었다. 완전히 발굴된 유일한 집인 BB에는 사람 특징이 새겨진 기둥이 방 한가운데 서 있었고, 같은 방에 벽감과 벽 속에 낸 돔형 화덕과 갈돌이 함께 있었다.

외즈도안은 같은 배치가 괴베클리 테페와 카라한 테페에서도 관찰된다고 적으며 각각 리 클레어의 2020년 보고와 카룰 등의 2023년 발굴 보고를 근거로 들었다. 결론에서는 특별 건물이 여럿이고 주거에 섞여 있다는 점, 그리고 이 전통이 기원전 9500년 무렵의 괴베클리 테페와 카라한 테페에서 기원전 8500년 무렵의 사이부르츠까지 이어진다는 점을 정리했다. 작은 정착지에도 특별 건물과 높은 수준의 조형물이 있었다는 것은, 이런 요소가 크고 이름난 유적의 전유물이 아니었다는 뜻이다.

순화의 증거는 이 유적에 없다

농경보다 먼저라는 진술이 성립하려면 이 유적에서 재배 작물과 가축이 나오지 않아야 한다. 이 조건은 확인돼 있다. 괴베클리 테페에 관해서는 독일고고학연구소가 순화된 식물도 동물도 나오지 않았다고 명시했다. 카라한 테페에 관해서는 2026년 4월에 공개된 분석 결과가 있다.

카룰은 실험실 분석 결과 카라한 테페 사람들의 단백질 공급원이 가젤에 집중돼 있었다고 밝혔다. 잔해의 빈도는 일정한 생계 전략을 가리킨다. 괴베클리 테페에서도 가젤 소비의 흔적이 강하게 나오지만 차이가 있다. 괴베클리 테페의 동물 잔해는 낮은 평지부터 산지까지 여러 생태 구역에 걸친 종을 포함하는 반면, 카라한 테페 쪽은 대상이 더 좁다.

식물 쪽에서는 예상과 다른 결과가 나왔다. 이 지역 초기 신석기 식단은 오랫동안 곡물 중심으로 설명돼 왔다. 카라한 테페의 식물 잔해에서는 콩과 식물이 상당한 비중을 차지했다. 카룰은 이 결과를 놀랍다고 표현했고, 곡물이 식물성 섭취의 대부분을 차지하리라는 예상이 빗나갔다고 밝혔다. 이 분석은 이전 발굴 시즌에서 수습한 시료를 대상으로 한 것이며 괴베클리 테페와의 비교 연구가 이어지고 있다.

재배 작물이 언제 어디서 생겼는지는 따로 확인돼 있다. 만프레트 호인을 비롯한 연구진이 1997년 11월 14일 학술지 『Science』 278권 5341호 1312~1314쪽에 낸 논문이 그 기준점이다. 이들은 야생 외알밀 계통을 근동 각지에서 모아 288개의 표지 자리에서 유전자 지문을 비교했고, 재배 외알밀과 가장 가까운 야생 집단이 튀르키예 남동부 카라자다으 산지의 것이라는 결과를 얻었다. 시료 일부는 디야르바크르 서쪽 52킬로미터 지점 해발 1400미터에서, 일부는 시베레크 동쪽 16킬로미터 해발 1050미터에서 채집됐다. 카라자다으는 카라한 테페와 괴베클리 테페가 있는 대지에서 북동쪽으로 떨어진 화산지대다.

정리하면 이렇다. 밀이 재배 작물이 된 자리는 이 유적들에서 멀지 않다. 그러나 그 일이 일어난 시점에 이 유적들의 사람들은 아직 야생 자원에 의존하고 있었다. 곡물을 다루기는 했다. 라우라 디트리히를 비롯한 연구진이 2019년 5월 1일 학술지 『PLOS ONE』 14권 5호에 실은 논문은 괴베클리 테페의 갈돌과 갈판을 3차원 모형으로 기록하고 사용 흔적을 현미경으로 분석했으며, 퇴적물과 갈돌 표면에서 식물규소체를 뽑아 종류와 양을 쟀다. 결론은 곡물 채집과 가공이 이 건물들을 세운 집단의 생계 체계에 들어 있었다는 것, 그리고 저장 시설이 확인되지 않으므로 곧바로 소비할 음식을 특정 시기에 대량으로 마련했다는 점이다. 연구진은 같은 자료에서 한여름부터 가을 사이에 가젤 사냥이 집중되는 양상을 함께 확인하고 이를 대규모 노동 잔치의 흔적으로 해석했다.

신전이 먼저라는 문장은 무엇을 전제하는가

차일드의 순서를 뒤집은 자리에 들어선 두 번째 순서는 괴베클리 테페 발굴을 맡았던 독일 고고학자 클라우스 슈미트의 것이다. 슈미트는 1995년부터 1999년까지의 발굴을 정리한 보고를 2000년 학술지 『Istanbuler Mitteilungen』 50권 5~41쪽에 실으면서 표제를 이렇게 달았다.

Zuerst kam der Tempel, dann die Stadt

먼저 신전이 왔고 그다음에 도시가 왔다

클라우스 슈미트, 『Istanbuler Mitteilungen』 50권(2000년) 5~41쪽에 실린 괴베클리 테페·귀르쥐테페 발굴 예비보고의 표제

독일어 Tempel은 신전, Stadt는 도시다. 이 표제가 대중 서술에서 인류 최초의 신전이라는 표현으로 굳었다.

이 문장에는 두 가지 전제가 깔려 있다. 첫째, 문제의 건물들이 신전이라는 것. 둘째, 그 건물들이 있던 곳에 사람이 살지 않았다는 것. 두 전제는 서로를 지탱한다. 사람이 살지 않았어야 건물이 순수한 의례 시설이 되고, 건물이 모두 의례 시설이어야 사람이 살지 않았다는 말이 성립한다.

토론토 대학교의 에드워드 배닝이 2011년 10월 학술지 『Current Anthropology』 52권 5호 619~660쪽에 실은 논문이 이 순환을 겨냥했다. 배닝의 논지는 두 갈래다. 하나는 성스러운 공간과 세속 공간을 가르는 구분이 근대 서구의 관념이며 토기 없는 신석기 사회에 그대로 적용할 근거가 없다는 것이다. 다른 하나는 의례나 상징이 확인된다고 해서 그 건물이 전용 신전이라는 결론이 따라 나오지는 않는다는 것이다. 배닝은 대안 가설로 괴베클리 테페의 건물들이 상징이 풍부하게 들어간 집이었을 가능성을 제시했다. 그 건물들에서 잔치와 매장과 입문 의례가 이루어졌을 가능성 자체는 배닝도 부정하지 않는다. 다만 그 사실이 그곳이 집이 아니었음을 뜻하지는 않는다는 것이 배닝의 주장이다.

이 논쟁에서 자료를 내놓은 쪽은 발굴단이었다. 독일고고학연구소 이스탄불 지부의 리 클레어는 2015년부터 2019년까지의 조사를 정리해 2020년 10월 12일 학술지 『e-Forschungsberichte des DAI』 2호 81~88쪽에 보고를 실었다. 보고는 순수한 의례 유적이라는 해석이 세 가지 관찰에 기대어 있었다고 정리한다. 특별 건물의 존재, 주거 건물의 부재, 믿을 만한 수원의 부재다.

뒤의 두 관찰이 흔들렸다. 2015년과 2016년에 유적 북서쪽 K10-13과 K10-23 구덩이에 걸쳐 판 깊은 시굴에서 기반암 바로 위에 지은 둥근 타원형 건물들이 여러 채 붙은 상태로 나왔다. 그 옆에 화덕이 잇달아 놓인 작업 공간이 있었고 돌과 뼈로 구슬을 만든 흔적과 뼈 도구가 많이 나왔다. 2017년에는 빗물 배수관을 묻으려고 판 좁은 도랑에서 같은 성격의 건물이 또 나왔다. 클레어는 이 건물들을 PPNA에 속한 주거로 보았다. 2015년 K10-55 구덩이에서는 기반암을 파 만든 지름 8미터, 깊이 2.8미터의 구덩이가 확인됐고, 인근 K10-35에서 나온 기반암에 새긴 수로와 함께 빗물을 모으는 시설로 해석됐다. 수로는 석회암 판으로 덮여 보호돼 있었다.

클레어는 같은 보고에서 이 해석을 만들고 퍼뜨린 쪽이 발굴단 자신이었다고 적었다. 그리고 새 관찰 때문에 대중 과학적 서술의 수정이 불가피해졌다고 썼다. 슈미트가 세운 세 층 편년은 폐기됐다. 특별 건물의 진흙 모르타르에서 뽑은 유기물로 측정한 연대가 이 건물들이 이전에 알려진 것보다 훨씬 오래 쓰였음을 보여 주었고, 일부는 마지막 건축 단계가 처음 세워진 때보다 500년 이상 뒤였다. 그 결과 둥근 특별 건물과 네모난 건물이 시기적으로 겹친다는 것이 확인됐다.

결론 — 확정된 것은 순서 하나이고, 건물의 이름은 아직 결정되지 않았다

카라한 테페와 그 이웃 유적들이 확정한 명제는 하나다. 재배 작물과 가축이 생기기 전에, 야생 자원에 의존하던 집단이 기반암을 깎고 돌을 옮겨 수십 명에서 수백 명이 들어갈 건물을 지었고 거기에 사람과 짐승을 새겼다. 이 명제는 잉여가 먼저고 기념비가 나중이라는 차일드식 순서와 맞지 않는다. 여기까지는 발굴 자료로 지탱된다.

그다음 명제는 지탱되지 않는다. 이 건물들이 신전이었고 마을은 나중에 생겼다는 문장이다. 카라한 테페의 발굴자는 서쪽과 동쪽 단구를 특별 건물 구역으로, 남쪽 평지를 생활 구역으로 나누어 놓았다. 곧 한 정착지 안의 구역 분화다. 사이부르츠에서는 그 구분조차 흐릿해서, 사람이 살던 집에도 사람 모양 기둥과 돌 의자가 있었고 특별 건물이 주거 사이에 끼어 있었다. 괴베클리 테페에서는 발굴단 자신이 주거 건물과 빗물 시설을 확인하고 순수 의례 유적이라는 전제를 거두어들였다.

세 유적의 자료가 함께 가리키는 것은 의례 공간과 생활 공간이 애초에 분리돼 있지 않았다는 배치다. 이 배치 위에서는 신전이 먼저인가 마을이 먼저인가라는 물음이 답을 가질 수 없다. 두 가지가 같은 정착지에서 같이 나오기 때문이다. 배닝이 2011년에 제기한 것도 시간 순서의 문제는 아니었다. 범주의 문제였다. 성과 속을 가르는 선이 있었다는 증거부터가 나오지 않았다.

카라한 테페에서 발굴된 면적은 전체의 5퍼센트이고, 발굴자가 생활 구역으로 지목한 남쪽 평지는 본격 발굴 전이다. 여기서 주거 흔적이 나오면 이 유적은 특별 건물을 갖춘 마을이 되고, 나오지 않으면 구역 분화의 성격을 다시 물어야 한다. 그 결과가 나오기 전에 붙는 신전 같은 이름은 자료보다 이름을 붙이는 사람의 분류 습관을 반영한다.

고고학

타쉬 테펠레르의 인물상 — 우르파 맨에서 표범을 탄 사람까지, 반복되는 형식과 해석의 한계

2026년 9월 12일

2026년 8월 25일, 튀르키예 문화관광부 장관 메흐메트 누리 에르소이가 카라한 테페에서 나온 조각 하나를 공개했다. 높이 약 70cm이고, 표범의 등에 사람이 올라앉은 모습이다. 사람과 동물을 한 덩어리로 결합한 복합 조각이며, 유적에서 처음 나온 형식이다. 장관은 지금까지 마주친 적 없는 양식이라고 발표했다.

발견 맥락이 이 조각의 값어치를 올린다. 조각은 지름 약 3m의 원형 건물 안, 벽을 따라 도는 낮은 단 위에 놓인 그대로 나왔다. 바닥은 납작한 돌로 포장돼 있었다. 유물이 원래 놓였던 자리에서 나오면, 단독 작품으로 떼어 보는 대신 그 공간의 쓰임과 함께 읽을 수 있다.

그런데 '유례없는'이라는 말이 무엇에 걸리는지는 따져 볼 여지가 있다. 사람과 동물을 위아래로 겹쳐 놓은 복합 조각은 2022년에 이미 학술 문헌에 기록됐기 때문이다. 그 기록이 가리킨 유적 가운데 하나가 카라한 테페다.

1993년 우르파 시내 공사장에서 나온 남자

이 지역의 인물상 계열을 이야기하려면 30년 전으로 가야 한다.

1993년 샨르우르파 시내 발리클리괼 구역의 공사 중에 사람 크기의 석상이 나왔다. 발리클리괼 석상 또는 우르파 맨이라 부른다. 샨르우르파 고고학박물관의 설명에 따르면 석회암을 깎아 만들었고 높이는 1.80m다. 자료에 따라 1.90m로 적히기도 한다.

생김새의 특징은 이렇다. 눈구멍이 깊게 파이고 그 안에 검은 흑요석 덩어리가 박혀 있다. 코는 일부 부서졌고, 입은 아예 없다. 목에는 V자 모양 선이 둘러 있어 목걸이로 읽힌다. 그 밖에 몸에 걸친 것은 없다. 두 손을 배 앞에 모아 성기를 쥐고 있다. 다리는 없고 아래쪽이 U자 모양으로 처리됐는데, 받침대의 홈에 끼우려고 그렇게 만든 것으로 보인다.

고고학자 바하틴 첼릭은 이 석상이 예니 마할레라 부르는 신석기 취락에서 나왔으리라고 보았다. 1997년 예니 마할레 발굴에서는 테라초 바닥을 갖춘 원형 건물 두 채가 확인됐다. 테라초는 돌조각을 섞어 굳힌 바닥 마감재다.

흑요석은 이 지역에서 나지 않는다. 눈에 박힌 흑요석 조각은 먼 거리 교류를 뜻한다. 목의 V자 선은 괴베클리 테페의 T자 석주에도 나타난다. 곧 이 석상은 지역 형식 안에 놓인 작품이다.

사이부르츠 벤치에 새겨진 다섯 형상

계열의 성격을 가장 또렷하게 보여 주는 자료는 사이부르츠에서 나왔다. 유프라테스강 동쪽 60km, 동타우루스 산맥 남쪽 기슭의 유적이다. 1949년에 들어선 현대 마을이 유적 대부분을 덮고 있어서 마을 이름이 유적 이름이 됐다. 발굴은 2021년에 시작됐다.

이스탄불대학교의 에일렘 외즈도안이 2022년 Antiquity 96권 390호 1599~1605쪽에 보고한 내용은 이렇다. 공동 건물은 지름 11m이고 석회암 암반을 파서 만들었다. 바닥에서 올라온 벤치 위에 돌벽을 얹었다. 벤치는 높이 0.6~0.8m, 폭 0.6m이며, 벽을 따라 폭 0.4m가량의 빈 자리가 여러 개 있어 원래는 기둥이 서 있었던 것으로 보인다.

벤치 안쪽 면에 다섯 형상이 나란히 새겨져 있다. 패널의 크기는 0.7~0.9m × 3.7m다. 남성 형상 하나만 고부조이고 나머지는 저부조다.

형상들이 향한 방향과 자세를 보면 두 개의 장면이 이어져 있다. 다른 형상들은 서로를 마주 보는데, 고부조 남성만 방 안쪽을 향해 정면으로 서 있다. 이 남성은 오른손으로 성기를 쥐고 있다. 다리 위쪽의 둥근 돌출부는 무릎으로 보이며, 앉은 자세에서 앞으로 굽힌 모습을 원근감 있게 표현한 것으로 읽힌다. 머리는 훼손됐지만 둥근 얼굴, 큰 귀, 튀어나온 눈, 두꺼운 입술이 남아 있다. 목에 두른 삼각형 띠가 눈에 띈다.

이 남성 양옆에 표범 두 마리가 측면 모습으로 배치돼 있다. 입을 벌려 이빨이 드러나 있고, 긴 꼬리는 몸 쪽으로 말려 올라가 있다. 서쪽 표범에는 성기가 표현돼 있고 다른 한 마리에는 없다.

서쪽에는 두 번째 장면이 있다. 두 번째 사람과 황소가 측면으로 놓여 있다. 사람은 배에 성기 모양 돌출부가 있어 남성으로 보이고, 살짝 쪼그린 자세이며, 앞의 세 형상에 등을 돌리고 있다. 들어 올린 왼손은 펼쳐져 있는데 손가락이 여섯 개다. 오른손에는 뱀 또는 딸랑이를 쥐었고 그 머리가 땅을 향한다. 황소는 몸을 측면으로 그렸으면서 머리는 위에서 내려다본 것처럼 그려 두 뿔이 다 보이게 했다. 뿔을 강조하려고 일부러 시점을 어긋나게 한 것으로 보인다.

외즈도안이 결론에서 짚은 것은 두 가지다. 형상의 성별을 알려 주는 요소는 성기뿐이며, 이빨과 뿔을 과장한 처리에서 보듯 동물의 포식성과 공격성이 강조된다. 그리고 고부조 남성이 목에 두른 삼각형 띠는 예니 마할레 석상과 괴베클리 테페 T자 석주의 특징이다. 앞서 본 우르파 맨의 V자 선이 여기서 다시 나온다.

카라한 테페의 인물상들

카라한 테페에서 나온 인물 형상은 지금까지 넷으로 정리된다.

첫째는 구조물 AB의 벽에서 튀어나온 사람 머리다. 카룰이 2021년 논문에 적은 관찰은 이렇다. 구조물 서쪽 위쪽에 능선처럼 남은 부분이 있고, 그 가운데가 공간 안으로 뻗어 나온 사람 머리 모양이다. 머리는 입구 계단 쪽으로 살짝 돌아가 있다. 머리 근처 벤치에는 작은 벽감 두 개가 있다. 머리가 표현한 것은 이마가 튀어나오고 입술이 두꺼우며 턱 아래에 수염이 난 남자다.

이 머리가 놓인 공간의 구조도 함께 적혀 있다. 암반을 깎아 세운 기둥이 열 개이고, 따로 만들어 얕게 판 자리에 끼운 납작한 판 하나를 더해 기둥 수가 열하나가 된다. 북쪽에는 구불구불한 수로가 건물 안으로 열려 있다. 구조물 AB로 들어가는 주 출입구는 이웃한 구조물 AD를 거치고, AB에서 AA로 이어지는 통로도 있다.

카룰은 여기서 조심스러운 해석을 붙였다. 한쪽 끝으로 들어가 다른 쪽 끝으로 나가는 의례 절차가 있었으며, 그 과정에서 남근 상징을 갖춘 사람 머리 앞을 지나야 했으리라고 보았다. 그는 이 해석이 예비적이며 복합 구조물의 발굴이 끝나고 유물 분석이 이뤄진 뒤에 다듬어질 것이라고 덧붙였다.

둘째는 2023년 9월에 공개된 대형 인물상이다. 앉은 자세의 남성이고 벤치에 고정된 채 발견됐다. 갈비뼈와 등뼈와 어깨뼈를 도드라지게 표현했고, 두 손으로 성기를 쥐고 있으며 목에는 넓은 V자 장식이 있다. 같은 구역에서 독수리 조각과 바닥에 놓인 판돌들이 함께 나왔다. 높이는 문화관광부 발표를 옮긴 매체들이 2.3m로 적었고, 튀르키예 관광 당국의 보도자료는 2.45m로 적었다.

셋째는 2025년 10월에 공개된 T자 석주다. 기둥 머리에 사람 얼굴이 부조로 새겨져 있다. 눈썹뼈가 뚜렷하고 눈두덩이 깊으며 코가 앞으로 뭉툭하게 나왔다. 신석기 T자 석주에 사람 얼굴을 새긴 사례로는 처음 보고됐다. T자 석주가 사람을 추상화한 형상이라는 기존 해석에 구체적인 근거가 붙은 셈이 된다.

넷째가 2026년의 표범 조각이다.

같은 2025년 시즌에는 인물상이 아닌 발견도 하나 나왔다. 메워서 폐기한 다른 건물 안에서, 바닥이 없는 돌 사발 속에 돌판과 돌막대, 그리고 멧돼지·독수리·여우를 표현한 소형 석상들이 함께 놓인 채 발견됐다. 각 석상의 높이는 3.3cm이고 머리마다 석회암 고리가 둘려 있었다. 카룰은 이 배치가 상징적인 순서를 따른 것으로 보며, 건물을 메워 폐기하는 과정과 연결된 의례의 일부일 가능성을 제시했다. Archaeology 지는 2025년의 가장 중요한 발견으로 카라한 테페를 꼽았다.

'유례없는'이라는 말이 걸리는 범위

여기서 2026년 발표의 표현을 다시 볼 수 있다.

외즈도안의 2022년 Antiquity 논문은 사이부르츠 부조를 같은 지역의 다른 자료와 견주면서 세 가지를 나란히 언급했다. 괴베클리 테페 T자 석주의 해석에서 사람과 동물의 관계가 중심을 차지한다는 것, 카라한 테페에서 동물을 등에 업은 사람 형상이 나왔다는 것, 그리고 네발르 초리의 복합 조각에서 사람과 동물이 위아래로 겹쳐 놓였다는 것이다. 카라한 테페에 관한 서술의 출처로 그는 카룰의 2021년 논문을 달았다.

외즈도안이 지목한 사이부르츠의 차이는 바로 그 대비에서 나온다. 다른 유적에서는 사람과 동물이 수직으로 겹쳐 있는데, 사이부르츠에서는 같은 높이에 나란히 놓여 다른 효과를 낸다는 것이다. 사람과 동물이 비슷한 크기로 같은 층에 배치된 점이 토기 이전 신석기 사람들의 서사에서 새로 확인된 차원이라고 그는 적었다.

정리하면 사람과 동물을 수직으로 결합한 복합 조각은 2021년과 2022년 학술 문헌에 이미 기록돼 있었고, 그 기록에는 카라한 테페와 네발르 초리가 함께 들어 있다. 2026년 발표의 '지금까지 마주친 적 없는 양식'이라는 표현은 그보다 좁게 읽어야 한다. 표범이라는 특정 동물의 등에 사람이 올라앉은 자세, 그리고 그 자세를 70cm 크기의 독립된 환조로 만든 형식이 카라한 테페에서 처음이라는 뜻으로 좁히면 그 표현은 성립한다. 사람과 동물을 겹쳐 놓은 발상 자체가 처음이라는 뜻으로 읽으면 성립하지 않는다.

표현을 좁혀 읽는 일이 발견의 값어치를 깎지는 않는다. 오히려 값어치가 어디에 있는지가 분명해진다. 이 조각의 값어치는 형식의 새로움보다 발견 맥락에 있다. 지름 3m의 작은 건물, 납작한 돌로 포장한 바닥, 벽을 따라 도는 단, 그 위에 놓인 그대로의 조각이라는 조합이다. 사이부르츠의 부조가 지름 11m의 공동 건물 벤치에 있었고 카라한 테페의 2023년 인물상도 벤치에 고정돼 있었다면, 벤치라는 설비와 인물상이 함께 놓이는 배치가 이 지역에서 반복된다는 이야기가 된다.

문자가 없는 상징을 어디까지 읽을 수 있는가

반복은 확인된다. 그 반복이 무엇을 뜻하는지는 다른 문제다.

지금까지 정리된 반복 항목은 이렇다. 성기를 쥐거나 드러낸 남성 형상, 목에 두른 V자 또는 삼각형 띠, 맹수와 함께 배치되는 사람, 이빨과 뿔을 과장한 동물, 그리고 벤치 위나 벽면에 고정된 배치가 그것이다. 우르파 맨에서 2026년 표범 조각까지 1000년 넘는 기간에 걸쳐 같은 요소가 거듭 나타난다.

해석의 재료가 부족한 까닭은 단순하다. 이 사회에는 문자 기록이 없다. 개별 동물이 무엇을 뜻했는지 적어 둔 문서가 없고, 형상들 사이의 관계를 설명한 이야기도 남지 않았다. 남은 것은 돌에 새긴 형태와 그것이 놓인 자리뿐이다.

연구자들의 서술 방식이 이 제약을 반영한다. 독일고고학연구소의 옌스 노트로프는 2026년 표범 조각에 대해, 표범이 이 지역의 대형 고양이과 포식자였고 힘이 세고 위험해서 숙련된 사냥꾼에게도 어려운 사냥감이었을 것이며 그 점이 상징적 의미를 더했을 수 있다고 말했다. 맹수들 사이에 두려움 없이 선 사람, 또는 맹수를 제어하는 듯한 사람이 힘의 표현으로 읽힐 수 있다는 것이다. 가능성을 제시하는 형식이고, 무엇을 뜻한다고 단정하지 않는다.

카룰의 서술도 같다. 구조물 AB의 통로 구조에서 의례 절차를 읽으면서 예비적 해석이라고 못 박았고, 2025년 미니어처 배치에 대해서도 폐기 의례와 연결된 것일 수 있다는 정도로 적었다. 외즈도안은 사이부르츠 부조를 '서사'라고 부르면서도 무엇에 관한 서사인지는 말하지 않았다. 그가 끌어온 해석은 슈미트가 2013년에 제시한 것, 곧 강한 상징을 갖춘 괴베클리 테페가 변하는 세계에서 기억을 붙들어 두는 새로운 연결점이었다는 읽기이며, 사이부르츠 부조도 공동체의 가치를 살아 있게 한 집단 기억의 반영으로 볼 수 있다는 수준에 머문다.

후대 신화를 소급해 적용하는 방법은 여기서 위험해진다. 표범이 등장하는 후대 근동 도상은 많고, 사람이 맹수를 제어하는 구도도 청동기 이후 미술에 흔하다. 그러나 기원전 9천년기와 기원전 2천년기 사이에는 7000년이 있다. 형태가 비슷하다는 사실만으로 의미가 이어졌다고 볼 근거는 없다.

같은 석주에서 혜성과 달력을 읽어 낸 사람들

해석을 어디서 멈추느냐가 실제 논쟁으로 번진 사례가 있다. 괴베클리 테페의 43번 석주를 두고 벌어진 일이다.

이 석주에는 독수리류 새와 전갈, 그리고 원반 모양 형상이 새겨져 있고 기둥 아래쪽에는 머리 없는 사람이 있다. 연구자들은 이 기둥을 '독수리 석주'라 부른다.

에든버러대학교 공학부의 마틴 스웨트먼과 디미트리오스 치크리치스는 2017년 Mediterranean Archaeology and Archaeometry 17권 1호 233~250쪽에 논문을 실었다. 이들은 이 석주의 동물 형상을 별자리로 대응시키고, 세차운동을 이용해 그 별자리 배치가 가리키는 연대를 계산했다. 결과는 기원전 10950년 전후 250년이었다. 이 시점은 영거 드라이아스라 부르는 한랭기의 시작과 겹친다. 이들은 43번 석주를 그 한랭기를 촉발한 혜성 충돌의 기념물로, 괴베클리 테페의 건물들을 천체 관측 시설로 해석했다.

발굴 연구진이 같은 학술지에 반박문을 실었다. 노트로프, 올리버 디트리히, 라우라 디트리히, 세실리 렐레크 트베트마르켄, 모리츠 킨첼, 요나스 슐린트바인, 데브림 쇤메즈, 리 클레어가 공동 저자이고, 17권 2호 57~63쪽이다.

반박의 갈래는 넷이다. 첫째, 별자리는 별들을 임의로 묶은 것인데 그 묶음이 1만 년 넘게 안정적으로 유지됐다는 전제에 근거가 없다. 둘째, 유적의 도상 가운데 일부만 맥락에서 떼어내 골라 쓰고 나머지는 대부분 다루지 않았다. 셋째, 제안된 43번 석주의 연대가 방사성탄소 증거보다 700년에서 1000년 앞선다. 넷째, 기둥 아래쪽의 머리 없는 사람을 죽음과 절멸의 상징으로 읽으면서, 그 형상에 분명하게 강조된 남근은 언급하지 않았다.

넷째 항목이 방법론적으로 가장 무겁다. 남근이 강조된 형상을 죽음의 표상으로 읽으려면 그 모순을 설명해야 한다. 설명하지 않고 넘어가면 도상 전체를 읽은 작업이 되지 못하고 가설에 맞는 부분만 골라 쓴 작업이 된다.

스웨트먼은 논지를 확장했다. 2024년 7월 Time and Mind 17권 3·4호 191~247쪽에 실린 논문에서, 그는 43번 석주의 V자 기호 하나하나를 하루로 읽고 12개의 태음월에 11일의 윤일을 더한 태음태양력으로 해석했다. 그리고 이 해석을 카라한 테페까지 확장했다. 카라한 테페 구조물 AB의 기둥이 열하나라는 사실이 윤일 수와 맞는다는 것이다. 이 논문은 언론에 '세계 최초의 달력'으로 보도됐다.

같은 기둥 수를 놓고 두 서술을 나란히 놓아 보자. 카룰의 2021년 보고는 암반에서 깎은 기둥이 열 개이고 따로 만들어 끼운 판이 하나 더해져 열하나가 됐다고 적었다. 열하나가 처음부터 목표였다면 처음부터 열하나를 깎았을 것이라는 반문이 가능하다. 발굴 보고의 관찰과 그 위에 얹은 계산이 어긋나는 지점이다.

이 논쟁이 대중적 유사고고학과 이어지는 경로도 짚어 둘 만하다. 그레이엄 핸콕의 웹사이트에 실린 앤드루 콜린스의 글은 카라한 테페의 구조물 배치를 별자리 관측과 연결하고, 이 유적을 빙하기 말에 사라진 선진 문명의 흔적으로 읽는다. 이런 글은 카룰의 논문을 정확히 인용하면서 해석만 갈아 끼우기 때문에 겉보기로는 학술 문헌과 구분이 잘 되지 않는다.

구분 기준은 두 가지로 좁혀진다. 하나는 어떤 진술이 발굴 보고에 기록된 관찰인지 그 위에 얹은 해석인지 가리는 일이다. 기둥이 열 개 더하기 하나라는 서술은 관찰이고, 그것이 윤일 수라는 서술은 해석이다. 다른 하나는 그 해석이 어떤 자료가 나오면 틀린 것으로 판정되는지 밝히고 있는가다. 별자리 대응 해석은 이 조건을 제시하기 어렵다. 어떤 동물 형상이 새로 나와도 다른 별자리에 대응시킬 수 있기 때문이다.

결론 — 반복은 자료이고 의미는 아직 자료가 아니다

정리하면 세 가지가 분리된다.

첫째, 형식의 반복은 확인된 자료다. 1993년 우르파 시내에서 나온 석상부터 2026년 카라한 테페의 표범 조각까지, 성기를 드러낸 남성 형상, 목에 두른 V자 또는 삼각형 띠, 맹수와 함께 놓인 사람, 이빨과 뿔을 과장한 동물, 벤치나 벽면에 고정된 배치가 거듭 나타난다. 외즈도안이 2022년 사이부르츠 부조에서 확인한 것도 이 계열이며, 그는 고부조 남성의 삼각형 목띠가 예니 마할레 석상과 괴베클리 테페 T자 석주의 특징이라고 적었다.

둘째, 개별 발표의 표현은 좁혀 읽어야 한다. 사람과 동물을 위아래로 겹친 복합 조각은 카룰의 2021년 보고와 외즈도안의 2022년 논문에 이미 들어 있다. 2026년 문화관광부 발표의 '지금까지 마주친 적 없는 양식'은 표범 등에 올라앉은 자세와 70cm 독립 환조라는 형식에 걸리는 말로 읽어야 성립한다. 이 조각의 값어치는 형식의 새로움보다 원래 놓인 자리에서 발견됐다는 맥락에 있다.

셋째, 의미는 아직 자료가 아니다. 문자 기록이 없고 형상들의 관계를 설명한 이야기도 남지 않았다. 발굴 책임자들의 서술이 가능성을 제시하는 데 그치는 이유가 여기 있다. 카룰은 의례 절차 해석에 예비적이라는 단서를 달았고, 외즈도안은 '서사'라 부르면서도 무엇에 관한 서사인지는 말하지 않았고, 노트로프는 표범의 상징적 의미를 추정의 형식으로 말했다.

판단이 갈리는 자리도 분명하다. 이 인물상들을 조상으로 보는 읽기와 신격으로 보는 읽기, 그리고 특정 개인의 초상으로 보는 읽기가 모두 열려 있다. 2023년 인물상이 갈비뼈와 등뼈를 도드라지게 표현해 죽은 사람을 떠올리게 하면서도 자세는 살아 있는 사람의 것이라는 문화관광부 발표의 서술이 이 미결정 상태를 그대로 보여 준다. 지금 공표된 자료는 세 읽기 가운데 어느 것도 배제하지 않는다.

벤치와 인물상이 함께 놓이는 배치가 다른 유적에서도 같은 형태로 나오는지는 발굴 면적에 달려 있다. 사이부르츠의 공동 건물은 절반만 발굴됐고 그 위에 선 현대 주택 두 채를 철거한 뒤에야 전모가 드러난다. 카라한 테페는 전체 면적의 5% 미만이 발굴됐다. 2026년에 공개된 표범 조각은 연대와 제작 기법을 다룬 고고학 보고가 나와야 어느 단계의 어느 건물에 속하는지가 정해진다.

돌에 새긴 형태를 세고 비교하는 작업과 그 형태가 무엇을 뜻했는지 말하는 작업 사이에는 자료의 층이 하나 빠져 있다. 문자가 없는 사회를 다루는 고고학에서 그 층은 대개 채워지지 않는다. 반복을 세어 계열을 확인하는 일까지가 지금 가능한 범위이고, 그 범위를 넘어서는 진술이 어디서 시작되는지 표시해 두는 일이 남는다.

표범을 탄 사람과 남근을 쥔 남자 — 샨르우르파 인물상이 확정하는 것과 확정하지 못하는 것

2026년 8월 카라한 테페에서 나온 조각은 표범 등에 올라앉은 사람을 표현했다. 이 조각은 1993년의 우르파 맨부터 이어지는 한 계열에 들어간다. 계열이 확정하는 것은 형식의 공유와 출토 맥락이며, 개별 짐승에 하나의 뜻을 배정하는 작업은 그 자료로 지탱되지 않는다.

2026년 9월 12일

2026년 8월 25일 튀르키예 문화관광부 장관 메흐메트 누리 에르소이가 카라한 테페 2026년 발굴에서 나온 조각상을 공개했다. 높이 70센티미터의 석회암 조각이고 표범 등에 올라앉은 사람을 표현했다. 발표문은 이 조각을 지금까지 확인된 적 없는 양식의 복합 조각이라고 기술했다.

출토 상황이 함께 공개됐다. 조각은 지름 3미터의 원형 구조물 안에서 나왔다. 바닥은 납작한 판석으로 덮여 있었고, 벽을 따라 도는 단 위에 조각이 놓여 있었다. 발표에 따르면 조각은 놓였던 자리에 그대로 남아 있었다.

이 조각에 대해 두 명의 고고학자가 논평했다. 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스 캠퍼스의 근동고고학 명예교수 엘리자베스 카터는 짐승에 올라탄 사람의 형상이 자기가 아는 범위에서 유례가 없다고 말했다. 괴베클리 테페의 건물 안에서도 짐승 조각이 단 위에 놓인 사례는 확인됐지만 짐승을 타고 있는 사람은 알지 못한다는 설명이다. 이즈미르 도쿠즈 에일륄 대학교의 에르군 라플리는 이 조각이 사람과 표범을 추상화해 결합한 두 번째 복합 조각이며, 첫 번째는 2021년에 같은 유적에서 나온 것으로 사람 어깨 위에 큰 고양잇과 짐승이 올라간 형태라고 설명했다. 2026년의 조각은 그 배치를 뒤집었다. 라플리는 이 조각이 봉헌물을 모아 둔 것으로 보이는 구역 한가운데에서 발굴됐다는 점을 함께 들었다.

이 조각이 들어가는 목록

샨르우르파 일대의 토기 없는 신석기 유적에서 나온 인물 표현은 여러 점이 모여 하나의 목록을 이룬다. 시간 순서로 놓으면 다음과 같다.

1993년 샨르우르파 시내 발르클르괼 구역의 공사 중에 실물 크기의 인물상이 나왔다. 우르파 맨 또는 발르클르괼 조각상으로 불린다. 높이가 1.8미터 안팎이고 눈자리를 깊이 파 흑요석 조각을 끼워 넣었으며 입은 표현하지 않았다. 목에는 V자 모양의 선이 둘러져 있고, 두 손을 앞으로 모아 남근을 쥔 자세다. 다리 대신 아래쪽이 U자로 처리돼 있어 어딘가에 끼워 세우도록 만들어졌다. 고고학자 바하틴 첼리크는 이 조각이 1997년에 조사된 예니마할레 신석기 유적에서 나왔을 것으로 보았다. 이 조각을 학술적으로 기술한 문헌은 하랄트 하웁트만이 2003년 이스탄불에서 간행된 기념논총 『Köyden Kente』 623~636쪽에 실은 글이다.

2019년에 발굴이 시작된 카라한 테페에서 AB로 명명된 지하 구조물이 2021년에 전모를 드러냈다. 네즈미 카룰이 2021년 학술지 『Türk Arkeoloji ve Etnografya Dergisi』 82호 21~31쪽에 실은 보고에 이 방의 구성이 기술돼 있다. 기반암을 깎아 만든 7미터 곱하기 6미터의 방이고, 안에 기둥 열한 개가 서 있다. 열 개는 기반암을 그대로 남겨 깎은 것이고 하나는 따로 다듬어 끼운 판이다. 카룰은 이 기둥들이 모두 남근 모양으로 세워졌다고 기술했다. 서쪽 벽 위쪽에는 사람 머리가 기반암에서 깎여 나와 공간 쪽으로 뻗어 있다. 이마가 튀어나오고 입술이 두꺼우며 턱 아래에 수염이 있는 남자이고, 머리는 입구 계단 쪽으로 약간 돌아 있다.

같은 해 카라한 테페에서 사람 어깨에 큰 고양잇과 짐승이 올라간 복합 조각이 나왔다. 2023년에는 높이 2.3미터의 인물상과 독수리 조각이 함께 나왔다. 인물상은 앉은 자세로 보이며 두 손으로 남근을 쥐고 있고, 손가락과 갈비뼈가 깊은 선으로 표현돼 있으며 목에 V자 모양의 장식이 있다.

2021년에는 샨르우르파 남동쪽 20킬로미터의 사이부르츠 마을에서 부조가 나왔다. 이스탄불 대학교의 에일렘 외즈도안이 2022년 12월 8일 학술지 『Antiquity』 96권 390호 1599~1605쪽에 이 부조를 보고했다.

사이부르츠 부조가 기록된 방식

이 부조가 목록에서 특별한 자리를 차지하는 이유는 학술지에 상세한 기술이 실려 있기 때문이다. 여러 형상이 한 면에 배열된 장면이고, 발굴자가 그 배열을 어떻게 읽었는지가 함께 기록돼 있다.

부조는 지름 14미터의 공동 건물 안, 벽을 따라 도는 의자의 안쪽 면에 새겨져 있다. 면의 크기는 높이 0.7미터에서 0.9미터, 길이 3.7미터다. 의자에는 기둥을 세웠던 자리가 파여 있다. 형상은 다섯이고 좌우로 나란히 놓였다.

다섯 형상은 두 장면으로 나뉜다. 오른쪽 장면의 가운데에 남성이 고부조로 새겨져 있다. 다른 형상들이 서로를 마주 보는 것과 달리 이 남성만 방 안쪽을, 곧 그 자리에 모인 사람들을 향한다. 오른손으로 남근을 쥐고 있고, 다리 위쪽의 둥근 돌출은 앉은 자세로 굽힌 무릎으로 보인다. 머리는 손상됐으나 둥근 얼굴과 큰 귀, 튀어나온 눈, 두꺼운 입술이 남아 있다. 가슴 위쪽에 비스듬한 선으로 이루어진 삼각형 목장식이 있다. 이 남성 좌우에 표범 두 마리가 옆모습으로 배치돼 마주 보고 있다. 입을 벌려 이빨이 드러나 있고 꼬리는 몸 쪽으로 말려 올라갔다. 서쪽 표범에는 남근이 표현돼 있고 다른 한 마리에는 없다.

왼쪽 장면은 다른 남성과 황소가 마주 선 구성이다. 남성은 배 부분에서 뻗어 나온 선으로 성별이 표시되고 약간 웅크린 자세이며 앞의 세 형상에 등을 돌리고 있다. 왼손은 들어 펴고 있는데 손가락이 여섯이다. 오른손에는 머리가 땅을 향한 뱀 또는 딸랑이가 쥐어져 있다. 황소는 몸이 옆모습인데 머리는 위에서 내려다본 것처럼 새겨져 두 뿔이 모두 보인다.

외즈도안이 이 부조에서 읽어 낸 것은 세 가지다. 짐승의 위험한 부위가 강조돼 있다는 것, 성별이 드러난 형상이 모두 남성이라는 것, 그리고 형상들이 움직이는 자세로 새겨졌다는 것이다. 표범의 이빨과 황소의 뿔이 과장된 방식은 같은 계열이다.

외즈도안은 이 배열을 이어지는 장면으로 판단했고, 그 근거로 두 장면 사이에 비워 둔 벽면과 형상들의 방향을 들었다. 그러면서 이 장면들이 무슨 이야기인지에 대해서는 판단을 유보했다. 2024년 학술지 『Documenta Praehistorica』 51권 44~58쪽에 실은 보고에서 외즈도안이 쓴 문장이 그 유보를 보여 준다.

Nevertheless, the significance of these scenes remains opaque.

그럼에도 이 장면들이 지니는 뜻은 불투명한 채로 남아 있다.

에일렘 외즈도안, 『Documenta Praehistorica』 51권(2024년) 44~58쪽

같은 보고에서 외즈도안은 이 부조가 이야기나 신화를 전하는 한 장면으로 보이며 그 사회적 기능은 짐작할 수 있으나 이야기 자체는 읽을 수 없다고 정리했다.

반복되는 것과 반복되지 않는 것

목록을 나란히 놓으면 되풀이되는 요소가 보인다.

첫째는 남근이다. 우르파 맨은 두 손으로 남근을 쥐고 있고, 카라한 테페의 2023년 인물상도 같은 자세다. 사이부르츠 부조의 남성 둘은 모두 성기가 표현돼 있고, 표범 한 마리와 황소에도 표현돼 있다. 카라한 테페 AB 구조물의 기둥 열한 개는 남근 모양으로 다듬어졌다.

둘째는 목의 V자 또는 삼각형 장식이다. 우르파 맨, 카라한 테페의 2023년 인물상, 사이부르츠 부조의 고부조 남성에 모두 있다. 외즈도안은 이 장식이 예니마할레 조각과 괴베클리 테페의 T자 기둥에서 확인되는 특징이라고 기술하면서 하웁트만의 2003년 글과 슈미트의 2006년 단행본을 근거로 들었다.

셋째는 사람과 짐승을 한 작품에 결합하는 구성이다. 외즈도안은 이 구성이 이 지역에서 여러 형태로 나타난다고 정리했다. 괴베클리 테페의 T자 기둥은 팔과 손과 옷의 요소가 새겨져 사람을 양식화한 것으로 해석되며 그 몸에 짐승이 함께 새겨진다. 카라한 테페에서는 사람이 짐승을 등에 얹은 조각이 나왔고, 네발르 초리에서는 사람과 짐승을 위아래로 쌓은 복합 조각이 나왔다. 사이부르츠에서는 같은 관계가 수평으로 배치돼, 사람과 짐승이 같은 높이에 놓인다. 2026년의 표범 조각은 여기에 사람이 짐승 위에 올라앉은 배치를 더한다.

반복되지 않는 것도 분명하다. 문자가 없다. 이 사회가 남긴 기록은 없고, 뒤에 이 지역에 나타나는 문자 기록과 이 유적들 사이에는 수천 년의 간격이 있다. 형상에 붙은 이름도, 장면에 붙은 설명도 남아 있지 않다.

표범이나 황소가 무엇을 뜻했는지를 정하려면 뜻을 배정할 근거가 있어야 한다. 그 근거로 쓸 수 있는 것은 같은 사회가 남긴 다른 자료이거나, 이 사회와 연속성이 확인된 후대의 자료다. 앞의 것은 이미지 자체뿐이고 뒤의 것은 연속성이 확인되지 않았다. 후대 신화에서 뜻을 끌어와 적용하는 작업은 그 연속성을 전제로 삼는데, 그 전제가 검증 항목으로 남아 있다.

뜻을 확정하려는 시도들이 어디서 멈추는가

이 유적들의 형상에 구체적인 뜻을 배정하는 작업은 학계 바깥에서 활발하다. 카라한 테페를 직접 다룬 사례가 둘 있다.

앤드루 콜린스와 휴 뉴먼은 2024년 미국 버몬트의 베어 앤드 컴퍼니에서 『Karahan Tepe: Civilization of the Anunnaki and the Cosmic Origins of the Serpent of Eden』을 냈다. 부제에 나오는 아눈나키는 수메르 신화의 신들을 가리키는 말이다. 이 책은 카라한 테페의 암굴 구조물이 은하수 중심부와 전갈자리를 우주적 뱀의 머리로 보는 관념 아래 무당의 신탁 장소로 쓰였다고 주장하고, 이 유적을 만든 사람들이 빙하기 이후 최초의 문명을 세웠으며 유대교 전승의 감시자와 네피림, 수메르 신화의 아눈나키로 기억됐다고 서술한다. 뉴먼과 JJ 에인스워스는 2021년 12월 20일 AB 구조물에서 동지 일출 빛이 벽의 구멍을 통과해 반대편 사람 머리를 비추는 것을 관찰했다고 보고했고, 이를 세계에서 가장 이른 동지 정렬 건축으로 제시했다.

다른 사례는 학술지에 실렸다. 에든버러 대학교 공학부의 마틴 스웨트먼이 2024년 학술지 『Time and Mind』 17권 3-4호 191~247쪽에 낸 논문이다. 이 논문은 괴베클리 테페 D 건물 43번 기둥의 V자 기호를 윤일 11일이 붙은 태음태양력으로 읽고, 카라한 테페의 기둥 열한 개짜리 구조물도 같은 역법 체계로 해석한다. 그리고 우르파 맨과 사이부르츠 부조에 나오는 V자 목장식을 시간을 다스리는 신 또는 창조신의 표지로 읽는다. 논문 전체는 이 상징들을 영거 드라이아스 시기에 일어났다는 혜성 충돌과 연결한다.

발굴단은 2017년에 이 계열의 해석에 대한 반론을 같은 학술지에 실었다. 옌스 노트로프, 올리버 디트리히, 리 클레어를 포함한 여덟 명이 스웨트먼과 디미트리오스 치크리치스의 2017년 논문에 답한 글이다. 반론의 기준은 네 가지였다.

첫째, 이 건물들이 지붕으로 덮여 있었을 가능성이 있다. 지붕이 있었다면 하늘을 관측하는 시설로 쓰였다는 해석이 성립하지 않는다. 둘째, 연대가 맞지 않는다. 43번 기둥에 배정된 기원전 1만 950년은 D 건물에서 얻은 가장 이른 방사성탄소 연대보다 700년에서 1000년 앞선다. 지금까지 이 유적에서 나온 연대는 모두 영거 드라이아스의 끝을 가리킨다. 셋째, 별자리의 형태가 시대와 문화를 가로질러 유지된다는 전제에 근거가 없다. 넷째, 기둥 하나를 맥락에서 떼어 내 해석하는 방식이 문제다. 발굴단은 43번 기둥 축부의 머리 없는 사람을 죽음과 절멸의 상징으로 읽는 해석이 그 형상에 분명하게 강조된 남근을 빠뜨렸다고 지적했고, 같은 기둥의 좁은 두 옆면에 있는 부조가 해석 대상에서 빠졌다는 점도 들었다.

이 반론들의 공통점은 해석 자체를 부정하지 않고 해석이 걸려 넘어질 지점을 지정한다는 데 있다. 연대가 맞지 않는다는 지적은 새 측정치로 뒤집힐 수 있다. 지붕 여부는 건축 고고학으로 판정할 수 있다. 기각될 수 있는 형태로 진술돼 있다.

이 분야의 대중 서술이 학계와 마찰을 빚은 사례로는 2022년 11월 넷플릭스가 공개한 그레이엄 핸콕의 시리즈 『Ancient Apocalypse』가 있다. 미국고고학회는 2022년 11월 30일 넷플릭스와 제작사 ITN 프로덕션스에 보낸 공개서한에서 이 시리즈를 다큐멘터리가 아닌 허구로 재분류할 것을 요구했다. 학회가 든 이유는 셋이었다. 장르 표기가 사실에 근거한 내용이라는 인상을 준다는 것, 진행자가 고고학과 고고학자를 공격한다는 것, 그리고 기념물의 제작 주체를 원주민 집단에서 떼어 내는 서술이 특정한 인종주의 계보와 겹친다는 점이다. 핸콕은 자기 웹사이트에 항목별 반박을 실었다.

학술 공표보다 먼저 도착하는 발표

뜻을 확정하려는 시도가 학계 바깥에서만 일어나는 것은 아니다. 자료가 검토 가능한 형태로 나오기 전에 서술이 먼저 굳는 경로가 하나 더 있다.

2026년 8월의 표범 조각은 장관의 소셜미디어 게시물과 부처 보도자료로 공개됐다. 발표는 이 조각이 인류사의 이른 시기에 관한 새로운 질문을 여는 발견이며 학계에서 널리 반향을 일으킬 것이라는 문장을 포함했다. 이 시점에 공개된 것은 사진과 크기와 출토 상황이고, 층위 기록과 연대 측정치와 도면은 포함되지 않았다.

이 경로에는 제도적 배경이 있다. 카라한 테페 발굴은 튀르키예 문화관광부가 2021년에 시작한 샨르우르파 신석기 연구 프로젝트, 통칭 타쉬 테페렐레르 사업의 일부다. 이 사업은 열두 개 유적을 묶어 발굴과 연구를 함께 진행하며, 발굴과 나란히 방문자 시설과 박물관 전시와 국제 홍보를 포함한다. 2021년 9월 샨르우르파에서 열린 출범 행사에는 학술 심포지엄과 전시 개막이 함께 배치됐다. 리 클레어는 2020년 보고에서 괴베클리 테페가 2018년 7월 1일 유네스코 세계유산에 등재되고 2019년이 괴베클리 테페의 해로 선포된 뒤 그해 방문객이 40만 명을 넘었다고 적었다. 같은 보고는 인류 최초의 신전이라는 서술이 세계유산 홍보 전략에서 차지하는 자리 때문에 이 해석을 걷어 내기가 쉽지 않다고 밝혔다.

에르군 라플리가 2026년 8월 지적한 것도 이 간극이다. 보정한 측정치와 보정하지 않은 측정치가 학술 간행물에 온전히 제시되지 않았고 충분히 논의되지도 않았다는 지적이다. 유사고고학과 이 문제는 성격이 다르다. 앞의 것은 근거 없는 해석을 덧붙이고, 뒤의 것은 해석을 검증할 근거의 공표가 늦다. 결과는 겹친다. 두 경우 모두 독자가 손에 쥐는 것은 서술뿐이고 서술을 대조할 자료는 없다.

결론 — 계열은 확인됐고, 계열이 무엇을 말하는지는 입증되지 않았다

1993년의 우르파 맨부터 2026년의 표범 조각까지, 샨르우르파 대지의 인물 표현은 서로 겹치는 요소를 되풀이한다. 남근을 쥔 자세, 목의 V자 장식, 짐승의 이빨과 뿔을 과장하는 처리, 사람과 짐승을 하나의 덩어리나 하나의 장면으로 묶는 구성이다. 이 요소들은 여러 유적에 흩어져 있고 적어도 1000년의 시간에 걸쳐 있다. 되풀이 자체는 관찰이며 발굴 보고가 직접 기록한다.

되풀이가 확정하는 것은 형식과 맥락이다. 이 유적들을 만든 집단이 같은 조형 규약을 공유했고, 그 조형물을 특별 건물 안에 배치했으며, 건물의 쓰임이 끝날 때 조각을 그 자리에 남겨 두는 처리를 했다는 사실이다. 2026년의 조각이 새로 더한 것도 여기에 속한다. 사람이 짐승 위에 올라앉은 배치는 이 목록에 없던 형태이고, 그 조각이 단 위 제자리에서 나왔다는 사실은 조각이 건물 설비의 일부였음을 확정한다.

되풀이가 확정하지 못하는 것은 뜻이다. 표범이 수호를 뜻했는지 변신을 뜻했는지 지배를 뜻했는지, 남근이 생식을 가리켰는지 조상을 가리켰는지 특정 집단의 표지였는지는 이미지와 배치만으로 결정되지 않는다. 사이부르츠 부조를 보고한 발굴자가 두 장면이 서로 연결된 이야기라는 판단까지만 내리고 그 이야기의 내용에 대해서는 불투명하다고 적은 것이 이 한계를 그대로 보여 준다.

관찰과 해석을 가르는 기준은 단순하다. 발굴 보고에 기록된 것인지, 그 위에 얹은 설명인지를 보면 된다. 기둥이 열한 개라는 것, 그중 열 개가 기반암에서 깎였다는 것, 사람 머리가 입구 쪽으로 돌아 있다는 것은 앞쪽이다. 그 열한 개가 태음태양력의 윤일을 뜻한다는 것, 그 머리가 우주적 뱀이라는 것은 뒤쪽이다. 뒤쪽 진술을 판정하려면 그 진술이 어떤 관측으로 기각되는지를 물어야 하고, 기각 조건이 제시되지 않은 진술은 자료가 늘어나도 그대로 유지된다.

남은 항목은 발굴과 공표다. 카라한 테페는 12헥타르 가운데 6000제곱미터가 파였고, 2026년 발굴 시즌에는 판석으로 덮여 봉인된 방을 위에서 열기로 예정돼 있다. 새로 나오는 조각마다 목록은 길어진다. 목록이 길어지면 형식의 공유는 더 뚜렷해지고, 뜻을 배정하는 문제는 그대로 남는다. 이 사회가 남기지 않은 것은 조각이 아니라 조각에 붙은 말이기 때문이다.