셈어와 알파벳 · 1

셈어의 계보 — 아프로아시아어족의 한 갈래가 아랍어 하나로 쏠리기까지

2026년 9월 12일

히브리어와 아랍어는 친척이다. 그런데 그 친척 관계가 정확히 어떤 모양인지, 두 언어가 어느 지점에서 갈라져 나왔는지를 물으면 답이 쉽게 나오지 않는다. 이 계통도는 100년 넘게 여러 차례 다시 그려졌고, 그때마다 바뀐 것은 자료보다 무엇을 근거로 삼을 것인가라는 기준이었다. 기준이 바뀐 뒤에 드러난 지도 위에서 오늘날의 셈어는 아랍어 한 갈래에 크게 쏠려 있으며, 나머지 갈래는 계통을 재구할 증거와 함께 사라지고 있다.

셈어가 어족이 아니라 어파인 이유

셈어(Semitic)라는 이름은 구약성경 창세기에 나오는 노아의 아들 셈에서 따온 것으로, 18세기 말 독일 학자들이 붙였다. 이름의 유래가 성경이라는 점에서 짐작되듯 이 용어는 언어학적 분석보다 먼저 만들어졌고, 그 뒤에 내용이 채워졌다.

오늘날 언어학에서 셈어는 최상위 단위가 아니다. 셈어는 아프로아시아어족(Afro-Asiatic)이라는 더 큰 묶음의 한 갈래다. 어족은 하나의 공통 조상 언어에서 갈라져 나온 언어 전체를 가리키는 최상위 단위이고, 어파는 그 안의 하위 갈래다. 영어를 예로 들면 인도유럽어족이 어족이고 게르만어파가 어파다. 셈어가 놓인 자리는 어파 쪽이며, 같은 아프로아시아어족 안에 다섯 갈래가 더 있다.

• 이집트어파. 고대 이집트어와 그 후신인 콥트어가 속한다. 콥트어는 일상어로는 사라졌고 콥트 정교회의 전례어로만 남았다.
• 베르베르어파. 북아프리카의 타마지트어 계열이며 모로코와 알제리에 화자가 있다.
• 차드어파. 나이지리아와 니제르 일대에 분포하며 하우사어가 여기 속한다.
• 쿠시어파. 아프리카의 뿔 지역에 분포하며 소말리어와 오로모어가 여기 속한다.
• 오모어파. 에티오피아 남서부의 소규모 언어들이다.

여섯 갈래 중 다섯이 아프리카에 있고 셈어만 서아시아에 넓게 퍼져 있다. 이 분포 때문에 아프로아시아 조어가 처음 쓰인 곳은 아프리카 북동부였다고 보는 견해가 우세하다. 크리스토퍼 에렛은 홍해의 아프리카 쪽 연안을 후보지로 제시했고, 로저 블렌치는 에티오피아 남서부를 들었다. 다만 어느 쪽도 확정되지 않았고, 이 어족의 나이 추정치도 1만 2천 년 전부터 1만 8천 년 전까지 폭이 넓다.

더 근본적인 문제는 아프로아시아어족 자체의 내부 구조가 확정되지 않았다는 점이다. 여섯 갈래의 분기 순서에 합의가 없고, 오모어파가 이 어족에 속하는지조차 논쟁 중이다. 재구가 충분히 이루어진 갈래는 셈어파와 이집트어파 둘뿐이며, 나머지는 기술된 자료 자체가 부족하다. 셈어 내부의 계통도가 꽤 단단한 것과 대조된다.

문자의 계보를 언어의 계보로 오해하지 않기

셈어의 계보를 다룰 때 자주 섞여 들어오는 것이 문자의 계보다. 오늘날 영어·프랑스어·베트남어·터키어가 쓰는 라틴 문자, 러시아어가 쓰는 키릴 문자, 인도와 동남아시아의 여러 문자가 모두 셈어 화자들이 만든 한 벌의 기호에서 갈라져 나왔다. 이는 사실이지만 언어의 혈통과는 무관한 사실이다. 문자는 빌려 쓸 수 있고 실제로 끊임없이 빌려 쓰였다. 베트남어가 라틴 문자를 쓴다고 해서 베트남어가 라틴어의 후손이 되지 않는 것과 같다.

차용어도 마찬가지다. 유럽 언어의 algebra·alcohol·sugar·cotton은 아랍어에서, amen·sabbath·messiah는 히브리어와 아람어에서 성서 번역을 거쳐 들어왔다. 접촉에 의한 어휘 이입이지 계통 관계의 증거가 아니다. 인도유럽어족과 아프로아시아어족을 하나의 상위 단위로 묶는 노스트라트 대어족 가설이 19세기 이래 여러 차례 제기되었으나, 주류 역사비교언어학에서 입증된 것으로 받아들여지지 않는다.

셈조어는 언제 어디서 쓰였는가

셈어가 남긴 최초의 기록은 아카드어다. 메소포타미아의 수메르어 문헌에 섞여 나오는 아카드어계 인명이 기원전 28세기까지 올라가고, 본격적인 아카드어 문헌은 기원전 25~23세기에 나타난다. 시리아 에블라에서 발굴된 에블라어 문서고는 기원전 24세기다. 이 시점에 이미 동셈어가 다른 갈래와 갈라진 뒤였으므로, 셈조어는 그보다 앞선다.

얼마나 앞서는가를 두고 2009년에 나온 계량적 추정이 자주 인용된다. 앤드루 키친, 크리스토퍼 에렛, 시페라우 아세파, 코니 멀리건이 Proceedings of the Royal Society B 276권(2703~2710쪽)에 실은 연구다. 이들은 진화생물학에서 쓰던 베이즈 계통 분석을 셈어 어휘 자료에 적용하고, 사멸한 셈어들의 문헌 연대를 표본 시점으로 삼아 언어 변화 속도를 보정했다. 결과는 셈어의 기원을 약 5,750년 전, 곧 기원전 3750년경의 레반트로 잡는 것이었다. 레반트는 오늘날의 시리아·레바논·이스라엘·팔레스타인·요르단에 해당하는 지중해 동안 지역을 가리킨다.

같은 연구는 두 가지를 더 내놓았다. 첫째, 아카드어가 조어에서 가장 먼저 갈라져 나왔다는 가설이 아프리카 기원설을 포함한 경쟁 가설보다 통계적으로 잘 지지된다는 것. 둘째, 에티오피아의 셈어들이 남아라비아에서 아프리카의 뿔로 한 차례 건너간 결과이며, 그 시점은 약 2,800년 전, 곧 기원전 800년경이라는 추정이다. 아랍어의 분기는 약 4,450년 전으로 추정되었고 신뢰 구간은 3,650년 전에서 5,800년 전 사이로 넓게 잡혔다.

이 수치를 인용할 때 함께 밝혀야 할 한계가 있다. 연구진 자신이 명시했듯 이 분석은 알려진 셈어들이 서로 갈라진 시점만 추정할 뿐, 셈어의 조상이 아프로아시아어족에서 언제 어디서 분리되었는지는 추정하지 못한다. 따라서 이 결과는 셈어의 아프리카 기원설을 반박하지도 확증하지도 않는다. 레반트라는 지목은 셈어 내부 계통도의 뿌리가 놓인 자리에 관한 것이지, 아프로아시아어족에서 갈라져 나온 지점에 관한 것이 아니다. 둘을 구별하지 않으면 이 연구는 실제보다 훨씬 강한 주장을 한 것처럼 읽힌다.

발상지 논쟁 자체는 지금도 열려 있다. 레반트 외에 아라비아 반도, 아프리카의 뿔, 사하라, 북아프리카가 후보로 제시되어 있다. 재구된 어휘를 근거로 삼는 논증이 자주 동원되는데, 셈조어에 낙타와 말을 가리키는 어근이 있었다면 그 동물이 늦게 들어온 지역은 후보에서 빠진다는 식이다. 이 방식은 재구된 어휘의 연대를 확정할 수 없다는 약점이 있어 결정적이지 않다.

옛 분류는 지리와 인상에 기댔다

19세기와 20세기 전반의 셈어 분류는 지도를 따라갔다. 메소포타미아의 아카드어를 동셈어로, 레반트의 히브리어·페니키아어·아람어를 북서셈어로, 아라비아 반도와 에티오피아의 언어들을 남서셈어 또는 남셈어로 묶는 방식이었다. 이 구도에서 아랍어는 남셈어에 들어갔다.

아랍어를 남쪽에 묶은 근거는 세 가지 특징이었다. 첫째는 깨진 복수(broken plural)다. 단어 끝에 접미사를 붙여 복수를 만드는 대신 단어 내부의 모음 배열을 바꾸어 복수를 만드는 방식으로, 아랍어 kalbun(개)의 복수가 kilābun이 되는 것이 그 예다. 둘째는 셈조어의 *p가 f로 바뀐 현상이다. 아랍어 fataḥa는 f로 시작하지만 히브리어 pātaḥ와 아카드어 patāʾum은 p로 시작한다. 셋째는 어근의 첫째와 둘째 자음 사이에 긴 모음을 끼워 넣어 만드는 동사형, 이른바 L형이다. 아랍어 문법서의 제3형 fāʕala가 여기 해당한다.

이 세 특징은 아랍어, 고대 남아라비아어, 현대 남아라비아어, 에티오피아의 셈어에 공통으로 나타났다. 지리적으로도 이 언어들은 남쪽에 몰려 있었다. 하나의 갈래로 묶을 근거는 충분해 보였다.

공유 혁신이 계통도를 다시 짰다

20세기 후반에 분류 기준이 바뀌었다. 지리적 근접성이나 비슷해 보이는 특징 대신 공유 혁신을 근거로 삼자는 요구였다. 로베르트 헤츠론이 1976년 학술지 Lingua 38권(89~108쪽)에 실은 「유전적 재구의 두 원리」가 이 방법을 셈어학에 명시적으로 도입한 글로 꼽힌다. 헤츠론은 그보다 앞선 1974년과 1975년 논문에서 이미 같은 방향을 밀고 있었다.

이 기준을 적용하자 남셈어를 지탱하던 세 특징이 차례로 무너졌다. 존 휴너가드와 애런 루빈이 2011년 『셈어: 국제 편람』에 실은 분류사 정리에 따르면, 깨진 복수는 혁신이 아니라 보존이었다. 셈조어가 원래 쓰던 복수 형성 방식이 남쪽 언어들에 남았고 북쪽 언어들이 그것을 잃었다. L형도 마찬가지로 셈어 전역에 흔적이 남아 있다. 남쪽에서 새로 만든 형태가 아닌, 다른 언어들이 잃어버린 형태였다. p가 f로 바뀌는 변화는 세계 언어에 아주 흔한 유형이라 계통 판단에 쓸 수 없고, 아라비아와 에티오피아에 함께 나타나는 것은 인접 지역으로 퍼진 결과일 가능성이 크다.

세 근거가 모두 빠지자 남셈어라는 묶음은 근거를 잃었다. 혁신은 다른 곳에 있었다.

동셈어와 서셈어를 가른 것

셈조어의 동사는 어간 안쪽 모음을 바꾸어 두 형태를 구별했다. 완료를 나타내는 yaqtul과 미완료를 나타내는 yaqattal이다. 아카드어는 이 체계를 그대로 유지했다. 서셈어 쪽에서는 다른 일이 일어났다. 서술형 형용사에 대명사 접어를 붙인 구조가 문법화하면서 접미 활용이라는 새 완료형이 생겨났다. 아랍어의 qatala와 qataltu가 그 결과다. 이 새 형태를 만들어낸 것이 서셈어의 공유 혁신이며, 만들지 않은 아카드어와 에블라어가 동셈어로 남는다.

중앙셈어라는 새 묶음

서셈어 안에서 다시 한 갈래가 별도의 혁신을 일으켰다. 기존의 미완료형 yaqattal을 버리고 완료형에 접미를 덧붙인 새 미완료형을 만들었다. 자음으로 끝나는 활용에는 -u를, 모음으로 끝나는 활용에는 -na를 붙여 yaqtulu, yaqtulūna 같은 형태가 되었다.

이 복잡한 혁신을 공유하는 언어는 아랍어, 북서셈어 전체(우가리트어·아람어·히브리어·페니키아어), 그리고 고대 남아라비아어다. 반면 현대 남아라비아어와 에티오피아의 셈어는 옛 형태 yaqattal을 계속 쓴다. 우연히 같은 복잡한 형태를 따로 만들어냈다고 보기는 어렵다. 따라서 앞의 언어들은 더 가까운 공통 조상에서 갈라져 나왔다고 판단한다. 이 묶음이 중앙셈어다. 아랍어는 이렇게 남쪽에서 가운데로 옮겨졌고, 남은 두 갈래는 공유 혁신이 없어 하나로 묶일 근거를 잃었다. 중앙셈어의 특징 목록은 휴너가드가 2005년 「중앙셈어의 특징」에서 정리했다.

아랍어가 중앙셈어에 속한다는 판단에는 오늘날 이견이 거의 없다. 아랍어 자체를 다른 중앙셈어와 구별하는 특징이 무엇인가는 그보다 늦게 정리되었다. 휴너가드가 2017년 「셈어 맥락 속의 아랍어」에서 열네 가지를 제시했고, 아흐마드 알잘라드가 여기에 다섯 가지를 더했다. 목록에는 셈조어의 1인칭 대명사 두 형태 ʔanā와 ʔanāku 가운데 긴 쪽이 아랍어에서만 흔적 없이 사라진 것, 명사 어미에서 -m 계열이 -n 계열로 통일되어 아랍 문법가들이 탄윈이라 부르는 형태가 된 것, 여성형 어미의 두 이형태 -t와 -at 가운데 -at로 평준화된 것 등이 들어 있다.

위 계통도에서 고대 남아라비아어의 위치는 여전히 논쟁 대상이다. 과거에는 남셈어에 넣었으나 yaqtulu 혁신을 공유한다는 근거로 중앙셈어에 배치하는 견해가 늘었다. 또한 이런 나무 모양 그림 자체가 실제 언어사를 얼마나 반영하는지에 대한 문제 제기도 있다. 인접한 언어들 사이에서 특징이 번져 나가는 현상과 서로 다른 언어가 같은 방향으로 따로 변하는 현상이 흔해서, 나무 모형 대신 물결 모형으로 설명하는 편이 낫다는 주장이다. 휴너가드와 루빈의 2011년 글 제목이 「계통과 물결」인 것도 이 긴장을 가리킨다.

새 지도 위에서 아랍어가 차지한 자리

계통도에서 위치가 바뀐 것과 실제 세력이 커진 것은 별개의 사안이다. 아랍어는 둘이 함께 일어난 드문 경우다.

아랍어라는 낱말이 처음 확인되는 기록은 남이 쓴 문서에 있다. 신아시리아의 왕 살만에세르 3세가 기원전 853년에 세운 쿠르흐 석비에는 아시리아의 레반트 진출에 맞선 연합 세력의 지도자 명단이 올라 있는데, 다마스쿠스의 하다데제르와 이스라엘의 아합 사이에 "아랍인 긴디부"라는 이름이 나온다. 아랍어로 된 문헌 자체는 훨씬 늦게, 그것도 띄엄띄엄 나타난다. 요르단 바이르에서 발견된 고대 북아라비아 문자 명문에 암몬·모압·에돔의 신들에게 바치는 기도가 적혀 있는데, 철기시대 II기로 추정되는 이 짧은 기도문을 빼면 고대 근동의 아랍어를 전하는 자료는 다른 언어로 옮겨 적힌 인명과 신명 몇 개뿐이다.

기원전 1000년기 후반부터 자료가 늘어난다. 요르단과 시리아 남부에 걸쳐 사파이트 문자와 히스마 문자로 새긴 명문이 5만 점 가까이 남아 있고, 여기에 아랍어의 고유 혁신이 대부분 나타난다. 다만 이 문자들은 자음만 적고 내용이 짧고 정형화되어 있어 실제 언어의 다양성을 상당 부분 가린다. 나바테아 문자로 아랍어를 온전히 적은 문헌은 두 점뿐인데, 150년 이전으로 추정되는 엔 아브닷 명문과 328년의 나마라 명문이다. 나마라 명문은 다마스쿠스에서 남동쪽으로 약 100킬로미터 떨어진 곳에 세워진 왕의 묘비로, 마르 알카이스라는 이름의 인물의 행적과 사망 연도를 기록했다.

완전히 발달한 아랍 문자로 쓰인 이슬람 이전 명문도 몇 점 있다. 알레포 인근 제베드의 512년 명문, 하우란 지역 자발 우사이스의 528년 명문, 하란의 568년 명문이다. 이 짧은 글들은 언어 자체보다 문자의 진화 과정을 알려 주는 자료에 가깝다.

주목할 것은 이 시기의 아랍어가 하나가 아니었다는 점이다. 사파이트 명문에는 정관사가 네 가지 형태로 나타나고(h-, ʔ-, ʔl-, hn-), 아예 정관사를 쓰지 않는 방언도 있다. 오늘날 표준 아랍어의 ʔal은 정착민의 문자 자료에 주로 나오고 유목민의 명문에는 드물다. 6세기 페트라 파피루스에서는 격 어미가 이미 사라진 상태가 확인된다. 이슬람 이전 아라비아는 언어적으로 균질하지 않았고, 오늘날의 표준 아랍어는 그 다양성 가운데 한 갈래가 종교적·정치적 이유로 위로 올라간 결과다.

살아 있는 갈래와 그 크기

오늘날 모어로 쓰이는 셈어는 크게 일곱 갈래로 정리된다. 화자 규모의 격차는 수백 배에 이른다.

표의 수치를 그대로 믿어서는 안 된다. 조사 시기와 기준이 제각각이고, 같은 언어에 대해 자료마다 두 배 가까이 차이가 나기도 한다. 티그리냐어는 2007년 에티오피아 인구조사를 근거로 440만 명, 에리트레아 쪽 2016년 자료로 310만 명을 잡는 집계가 있는가 하면, 2022~2023년 기준으로 990만 명을 제시하는 집계도 있다. 암하라어도 2,200만 명에서 3,400만 명까지 폭이 넓다. 이런 격차가 생기는 까닭은 집계마다 방식이 다르기 때문이다. 모어 화자만 세는 집계와 제2언어 화자를 더한 집계가 섞여 있고, 근거도 국가 인구조사와 연구자 추정으로 나뉜다. 인구조사 수치는 조사 시점의 자기 신고에 기반하므로 언어 정체성이 정치적으로 민감한 지역에서는 실제 사용 인구와 어긋날 수 있고, 연구자 추정치는 표본 규모와 조사 범위가 공개되지 않는 경우가 많다. 어느 쪽도 셈어 화자 수의 확정값으로 쓸 수 없으며, 기준 연도와 집계 방식을 함께 밝히지 않으면 언어 사이의 비교 자체가 성립하지 않는다.

그럼에도 분명한 것은 쏠림의 크기다. 셈어 화자의 절대다수가 아랍어 사용자이고, 그다음 규모인 암하라어와 티그리냐어가 에티오피아와 에리트레아에 집중되어 있으며, 나머지는 모두 합쳐도 한 도시 인구에 미치지 못한다.

증거가 사라지는 속도

현대 남아라비아어는 아랍어의 방언이 아니다. 앞의 계통도에서 보듯 아랍어와는 중앙셈어·남셈어로 갈라지는 별개의 갈래이며, 아랍어 화자가 들어도 알아들을 수 없다. 여섯 언어가 있다. 메흐리어, 소코트라어, 셰흐리어(지발리어 또는 샤흐리어라고도 한다), 하르수시어, 호비오트어, 바트하리어다. 모두 문자 기록 전통이 없는 구어였고, 20세기에 들어서야 본격적인 기술이 시작되었다.

리즈대학교의 현대 남아라비아어 기록 사업이 제시한 추정치는 다음과 같다. 메흐리어 약 10만 명, 소코트라어 약 5만 명, 셰흐리어 2만~3만 명, 하르수시어와 호비오트어 각각 1,000명 미만, 바트하리어는 유창한 화자가 10명 미만이다. 같은 언어에 대해 다른 집계는 더 큰 수를 제시하기도 한다. 메흐리어의 경우 유네스코는 10만 명, 다른 집계는 11만 5,200명, 또 다른 집계는 18만 명이나 26만 명을 든다. 세 나라 국경에 걸쳐 쓰이는 데다 많은 마흐라인이 이미 아랍어로 옮겨 갔기 때문에 정확한 수를 내기 어렵다는 것이 기록 사업 쪽의 설명이다. 유네스코 위기언어 지도는 메흐리어를 확실한 위기 단계로, 소코트라어와 셰흐리어를 심각한 위기 단계로 분류한다. 오늘날 이 언어들의 화자는 거의 모두 아랍어도 함께 쓴다.

신아람어의 처지도 다르지 않다. 아람어는 기원전 9세기부터 문헌에 나타나 신아시리아와 아케메네스 제국의 행정 언어가 되었고 서아시아 전역에서 쓰였다. 그 후손이 오늘날 남아 있으나 화자는 이라크·시리아·이란과 디아스포라에 흩어진 소수 기독교·유대교 공동체에 한정된다. 합쳐서 50만 명 정도로 추산되며, 중동을 떠나 유럽·미국·이스라엘로 이주하는 흐름이 이어지고 있다. 튀르키예 남동부 투르 압딘의 투로요는 화자 10만 명 수준으로 집계되고, 이와 가까운 므라흐소는 최근 사멸했다.

여기서 계통 연구와 소멸이 맞물린다. 셈어 연구는 오랫동안 문헌이 풍부한 북서셈어에 자료가 쏠려 있었고, 그 편중은 성서학의 필요에서 나온 역사적 사정이기도 하다. 반대편에서 현대 남아라비아어는 셈조어의 오래된 특징을 보존한 독립 증거로서 값이 큰데, 바로 그 언어들이 지금 가장 빨리 사라지고 있다. 미완료형 yaqattal의 보존 여부가 중앙셈어를 갈라내는 핵심 근거였다는 점을 생각하면, 그 형태를 지금도 쓰는 언어가 사라진다는 것은 계통도를 떠받치던 증거 하나가 문헌 기록이 아닌 상태로 사라진다는 뜻이다. 문자 기록이 없는 언어는 화자가 사라지면 그것으로 끝난다.

결론 — 계통도를 다시 그린 것은 새 기준이었고, 그 지도 위에서 증거가 줄고 있다

셈어는 독립된 어족이 아니다. 아프로아시아어족에 속한 여섯 어파 가운데 하나다. 이 어파의 내부 계통도는 100년 넘게 여러 차례 다시 그려졌는데, 그 변화를 만든 것은 대개 새로 발굴된 문헌보다 무엇을 증거로 인정할 것인가라는 기준이었다. 지리적 인접성과 겉으로 닮은 특징에 기대던 옛 분류는, 조상에게 없던 형태가 새로 생겨나 특정 언어들만 그것을 공유할 때에만 계통의 증거가 된다는 기준 앞에서 재편되었다. 깨진 복수와 L형이 혁신이 아닌 보존이었다는 확인 하나로 남셈어라는 묶음이 사라졌고, 미완료형을 새로 만든 언어들이 중앙셈어로 묶이면서 아랍어의 자리가 남쪽에서 가운데로 옮겨졌다.

같은 기준으로 그린 지도 위에서 현재 상태를 보면 두 가지가 눈에 들어온다. 하나는 쏠림이다. 셈어 화자의 절대다수가 아랍어 사용자이고, 암하라어와 티그리냐어가 그다음이며, 나머지 갈래는 모두 합쳐도 수십만 명 수준이다. 다른 하나는 그 나머지 갈래가 계통 연구에서 차지하는 비중이 화자 수와 반비례한다는 점이다. 현대 남아라비아어는 셈조어의 옛 동사 체계를 보존한 독립 증거이고, 그 보존 여부가 곧 중앙셈어라는 묶음의 근거다. 화자 1,000명 미만인 언어가 5만 점의 명문보다 특정 논점에서 더 결정적일 수 있다.

셈조어의 연대와 발상지에 대해서는 계량적 추정이 나온 뒤에도 견해가 다르고, 아프로아시아어족 단계에서는 분기 순서를 두고도 견해가 다르다. 이 판단을 좁힐 수 있는 자료는 두 종류다. 하나는 계속 발굴되는 고대 명문이고, 다른 하나는 아직 살아 있는 소수 언어의 기술이다. 앞쪽은 시간이 지날수록 늘어나지만 뒤쪽은 줄어든다. 오만 도파르에서 바트하리어를 유창하게 구사하는 사람이 10명 아래로 내려간 상황은, 한 공동체의 문제인 동시에 5,000년 전 언어를 복원하려는 작업이 근거 하나를 잃는 문제이기도 하다.

셈어와 알파벳 · 2

알파벳은 어떻게 만들어졌고 어떻게 읽혔는가 — 시나이 스핑크스와 원시시나이 문자

2026년 9월 12일

대영박물관에는 손으로 들 수 있는 크기의 붉은 사암 스핑크스가 하나 있다. 이집트 미술로서는 볼품없는 물건이고 왕을 기념하지도 않는다. 그런데 이 조각에 새겨진 여섯 글자가 오늘날 라틴 문자·키릴 문자·아랍 문자·인도 문자를 쓰는 수십억 명과 연결된다. 여섯 글자가 읽힌 1916년 이전까지 알파벳의 출발점은 미해결 문제였다. 이 글은 그 여섯 글자가 읽히기까지의 과정과, 읽힌 뒤에도 여전히 확정되지 않은 것들을 다룬다.

터키석 광산에 신전이 있었다

시나이 반도 서남부의 세라비트 엘카딤은 고대 이집트가 터키석을 캐던 광산 지대다. 사막 고원 위에 광갱이 흩어져 있고, 그 한가운데에 하토르 여신을 모신 신전이 있었다. 하토르는 여러 성격을 겸한 여신인데, 여기서는 광물과 터키석을 관장하는 신으로 모셔졌다.

이집트는 이 광산에 정기적으로 원정대를 보냈다. 중왕국 제12왕조의 세누스레트 3세와 아메넴하트 3세·4세 치세에 특히 집중적으로 파견되었다. 원정대에는 이집트인 관리와 서기뿐 아니라 이집트인이 아시아인이라 부르던 서셈어 화자들이 대거 포함되었다. 채굴은 고된 일이었고 인력은 레반트에서 끌어왔다.

이 사람들이 신전 주변과 광갱 벽에 무언가를 새겼다. 이집트 상형문자로 쓴 정식 명문과 나란히, 이집트 그림 기호를 닮았으나 이집트어로는 읽히지 않는 기호 수십 점이 남았다.

페트리가 파냈고, 20년 동안 아무도 읽지 못했다

영국 이집트학자 윌리엄 플린더스 페트리가 20세기 초 이 지역을 조사했다. 발굴 결과는 1906년 『시나이 조사』(Researches in Sinai)로 출판되었다. 수습된 유물 가운데 하토르 신전 터에서 나온 소형 사암 스핑크스가 있었다. 현재 대영박물관 소장품 번호 EA41748이고, 학계에서는 시나이 345로 부른다. 이 번호는 앨런 가디너가 시나이 출토 명문에 일련번호를 매기면서 1번부터 344번까지를 일반 이집트 명문에 배정하고, 정체를 알 수 없는 이 새 문자군을 345번부터 시작한 데서 나왔다.

페트리는 이 기호들이 알파벳일 가능성을 짐작했다. 다만 읽어내지는 못했다. 기호가 이집트 상형문자와 닮았는데도 이집트어 음가로는 아무 뜻이 나오지 않았고, 알려진 어떤 문자 체계와도 대응하지 않았다.

당시 학계가 답을 찾고 있던 문제는 더 컸다. 유럽 문자들이 그리스 문자에서 갈라져 나온 경로는 일찍 추적되었고, 셈어 쪽에서 페니키아 문자와 사바 문자가 각각 퍼져 나간 경로도 그랬다. 문제는 그 셋의 공통 조상이었다. 페니키아 문자의 출처를 설명한 연구는 없었다.

가디너가 1916년에 푼 것

가디너는 1916년 학술지 Journal of Egyptian Archaeology 3권 1~16쪽에 「셈 알파벳의 이집트 기원」을 실었다. 같은 호 17~21쪽에 아서 카울리의 「셈 알파벳의 기원」이 이어 실렸으니, 이 문제가 당시 얼마나 뜨거웠는지 알 수 있다.

가디너가 쓴 열쇠가 스핑크스였다. 이 조각에는 두 종류의 글이 함께 새겨져 있다. 하나는 이집트 상형문자로 쓴 짧은 헌사이고, 다른 하나는 정체불명 문자로 쓴 여섯 글자다.

가디너는 정체불명 쪽 기호를 이집트 상형문자에서 빌려온 그림으로 보되, 그 그림의 이집트어 음가를 버리고 그림이 가리키는 셈어 낱말의 첫 자음만 음가로 읽는 방법을 적용했다. 이 방법을 두음법이라 한다.

이 방법으로 여섯 글자를 읽자 bʿlt가 나왔다. 셈어로 여주인, 곧 바알라트다. 이집트 쪽 헌사는 터키석의 여주인 하토르의 사랑을 받는 자라는 뜻이었다. 셈어 화자들이 하토르를 자기네 말로 바알라트라 불렀다면, 두 글은 같은 대상에게 같은 취지로 바친 헌사가 된다.

b-ʿ-l-t

여주인(바알라트)에게

대영박물관 EA41748(시나이 345)의 원시시나이 문자 명문. 가디너가 1916년 제시한 판독이며, 후대 연구는 앞에 두 글자를 더 읽어 m-ʾ-h-b-ʿ-l-t로 보기도 한다. 원시시나이 문자의 글자 모양은 활자로 옮길 수 없으므로 학계 관행의 로마자 전사로 적는다.

로제타석 같은 완전한 이중언어 비문은 아니다. 두 글의 길이도 내용도 정확히 대응하지 않는다. 그럼에도 같은 대상을 향한 같은 성격의 헌사가 두 문자로 나란히 붙어 있었기에 대조가 가능했다. 낱말 하나가 맞아떨어지면서, 셈어 화자가 이집트 문자를 빌려 자음 알파벳을 만들었다는 가설 전체가 지지를 얻었다.

이 판독은 곧바로 확장되었다. 쿠르트 제테와 로베르트 아이슬러가 같은 명문에서 앞쪽 글자를 더 읽어 m-ʾ-h-b-ʿ-l-t로 제시했고, 후대 학자들이 다른 명문으로 해석을 넓혔다. 윌리엄 올브라이트가 1948년과 1969년에, 벤야민 사스가 1988년에 체계적인 재검토를 내놓았다. 세부 판독에는 이견이 많지만 가디너·제테·아이슬러가 제시한 기본 틀은 100년이 지난 지금도 유효한 것으로 받아들여진다.

왜 모음을 적지 않았는가

이 문자에는 모음 기호가 없다. 자음만 적는 체계였고, 그 뒤를 이은 페니키아 문자와 히브리·아람·아랍 문자도 마찬가지였다. 기호를 아끼려는 편의 때문이라고 설명하는 경우가 있으나 그렇지 않다. 원인은 셈어의 문법 구조에 있다.

자음 세 개만 적어도 어느 어근인지 알 수 있고, 문맥이 있으면 어떤 형태인지도 대개 짚인다. 모음까지 적는 것은 셈어 화자에게 불필요한 수고였다. 이집트어 역시 자음만 적는 문자 체계였으므로, 빌려올 원형이 이미 그 모양이었다는 사정도 겹친다.

같은 이유로 이 체계는 다른 유형의 언어에 그대로 쓸 수 없다. 모음이 어휘 의미를 가르는 인도유럽어에서 자음만 적으면 글이 읽히지 않는다. 뒤에 그리스인이 손을 댄 지점이 정확히 여기다. 문자의 형태가 그것을 만든 언어의 구조에 맞추어 결정되었다는 사실은, 문자가 언어와 무관하게 자유롭게 옮겨 다니는 도구가 아님을 보여준다.

연대는 100년째 논쟁 중이다

가디너는 1916년 논문의 13~14쪽에서 이 명문들을 제12왕조, 곧 기원전 2000년기 초로 비정했다. 세라비트에서 이집트의 광산 활동이 가장 활발하던 시기라는 것이 근거였다.

반론이 곧 나왔다. 조제프 라이보비치가 1934년과 1963년에 기원전 1500년 이후, 곧 제18왕조 이후로 내려잡았고 올브라이트와 요세프 나베가 이 견해를 받아들였다. 앙드레 르메르는 2017년 글에서 기원전 18~17세기 힉소스 지배기에 팔레스타인 남부나 이집트 삼각주에서 발달했을 것으로 보았다.

가장 극적인 것은 벤야민 사스의 입장 변화다. 사스는 1988년 『알파벳의 기원과 기원전 2000년기의 발달』에서 이른 연대를 지지했다가, 2000년대 초에 스스로 그 입장을 철회하고 알파벳이 기원전 14세기나 13세기 초에 태어나 곧 레반트에 나타났다고 다시 썼다.

연대를 다시 끌어올린 것은 세라비트 명문들을 함께 출토된 이집트 유물·인명과 대조한 최근의 재검토다. 이 작업은 원시시나이 명문이 세누스레트 3세와 아메넴하트 3세·4세 치세의 집중적 광산 원정 기간, 곧 기원전 1850~1800년경에 몰려 있다고 보고, 이중언어 조각인 시나이 345를 세누스레트 3세 시기로 비정했다. 스핑크스 자체가 연대의 기준점 역할을 한다.

만든 사람은 광부였나 서기였나

발명의 주체를 두고도 견해가 나뉜다.

오를리 골드바서는 2006년 학술지 Ägypten & Levante 16권(121~160쪽)에 실은 「상형문자를 읽는 가나안인」에서, 이집트 문자를 읽지 못하는 셈어 화자들이 그림 기호를 자기 식으로 재해석해 만들었다고 보았다. 문자 체계의 내부 논리를 모르는 사람이었기에 오히려 기호를 그림으로만 보고 새 원리를 끌어낼 수 있었다는 설명이다.

반대 방향의 견해도 있다. 존 다넬과 데버라 다넬 부부는 1998년 이집트 서부 사막의 와디 엘홀에서 비슷한 계통의 명문 두 점을 찾았다. 나일강이 크게 굽어 도는 케나 만곡의 사막 한가운데 있는 지점이다. 편찬 보고는 2005년 The Annual of the American Schools of Oriental Research 59권에 존 다넬, 프랭크 돕스올솝, 메릴린 룬드버그, 카일 매카터, 브루스 주커먼, 콜린 마나사의 공저로 실렸고, 연대는 중왕국 말기, 곧 제12왕조 말과 제13왕조 이른 시기로 잠정 비정되었다. 발견자들은 이 문자를 만든 주체로 셈어 노동자 대신 이들을 관리하던 이집트 서기 계층을 지목했다. 곡괭이를 든 가나안인이 아닌, 그들을 감독하던 사람이 만들었다는 견해다.

와디 엘홀 명문에 대해서는 판정 자체에 이견이 있다. 대부분의 연구자는 초기 알파벳으로 보지만, 루트비히 모렌츠는 2011년 저서에서 이 명문들을 정식 이집트 상형문자 명문으로도 읽을 수 있다고 주장했다. 어느 쪽이든 이 발견이 확정한 사실은 하나 있다. 초기 알파벳 사용이 시나이에 국한되지 않고 나일 계곡에서도 이루어졌다는 점이다.

시나이에서 레반트까지, 사라진 300년

시나이와 와디 엘홀의 명문이 기원전 19~18세기이고, 팔레스타인 지역에서 초기 알파벳 명문이 뚜렷하게 나타나는 것은 기원전 13세기다. 그 사이 수백 년이 비어 있었다. 이 공백은 알파벳이 언제 어떤 경로로 북상했는지를 불확실하게 만들었고, 나다브 나아만은 2020년 학술지 Tel Aviv 47권(29~54쪽)에서 알파벳이 남부 레반트에 퍼진 시기를 후기 청동기 II, 곧 기원전 14세기 이전으로 올려잡을 수 없다고 주장했다.

후보로 거론되던 유물은 여럿 있었으나 모두 연대에 문제가 있었다. 예즈르엘 계곡 텔 아부 주레이크의 풍뎅이 인장, 라키시 단검, 게제르 사금파리, 세켐 명판, 텔 나길라 사금파리가 그렇다. 이 가운데 중기 청동기 지층에서 나온 것이 분명한 것은 1934년 라키시 무덤 1502에서 나온 청동 단검 하나뿐이었고, 사스는 이마저 뒤에 초기 알파벳이 아닐 수 있다고 유보했다.

이 공백을 메운 것이 2018년 텔 라키시 발굴이다. 펠릭스 회플마이어, 하가이 미스가브, 린델 웹스터, 카타리나 슈트라이트가 2021년 학술지 Antiquity 95권 381호(705~719쪽)에 보고한 내용은 다음과 같다. 키프로스산 화이트 슬립 II 우유 사발의 테두리 조각 약 40×35밀리미터에 검은 잉크로 두 줄이 적혀 있었고, 각 줄에 세 글자씩 판독되었다. 윗줄은 오른쪽에서 왼쪽으로 ʿ-b-d로 읽히는데 셈어로 종을 뜻하며 인명의 일부일 가능성이 있다. 아랫줄은 n-p-t로 히브리어에서 꿀이나 감로를 뜻한다.

중요한 것은 연대 측정 방식이다. 이 조각은 불탄 층과 직접 접촉한 상태로 출토되었고, 같은 층에서 나온 보리 낟알 두 알을 흐로닝언과 취리히 공대의 가속기 질량분석 시설에서 각각 측정했다. 두 측정값 모두 기원전 15세기에 떨어졌다. 27개 측정값과 15개 이상의 연속 층을 넣은 베이즈 모형으로 조정한 결과는 기원전 1460~1430년(1시그마), 기원전 1485~1425년(2시그마)이었다. 고문자학적 추정 대신 방사성탄소 연대로 고정된 값이라는 점에서 이전 자료들과 성격이 다르다.

연구진의 결론은 초기 알파벳이 남부 레반트에 늦어도 기원전 15세기 중엽에는 쓰이고 있었고, 확산 시점은 중기 청동기 말과 이집트 제2중간기, 곧 서아시아 출신 왕조인 힉소스가 나일 삼각주를 지배하던 시기로 올라간다는 것이었다. 이는 알파벳 확산을 후대 이집트 지배의 결과로 보는 나아만의 설명과 정면으로 갈라진다.

가장 오래된 알파벳이라는 자리

2024년 11월, 존스홉킨스대학의 고고학자 글렌 슈워츠가 미국 해외연구협회 연례총회에서 시리아 서부 텔 움 엘마라 출토 유물을 발표했다. 청동기 초기 무덤에서 나온 손가락 길이의 점토 원통 네 점으로, 연대는 기원전 2400년경이다. 기존에 알려진 알파벳 문자보다 약 500년 앞선다.

무덤에는 유골 여섯 구와 함께 금·은 장신구, 조리 도구, 창끝, 온전한 토기가 들어 있었다. 원통들은 토기 옆에서 나왔고 구멍이 뚫려 있어, 끈으로 다른 물건에 매달아 이름표처럼 썼으리라는 것이 슈워츠의 추정이다.

이 발표는 갑작스러운 것이 아니었다. 슈워츠는 이미 2021년 학술지 Pasiphae 15권(255~266쪽)에 「기원전 3000년기 움 엘마라의 비쐐기문자: 초기 알파벳 전통의 증거인가?」를 실어 같은 자료를 학술적으로 제기해 두었다. 제목 끝의 물음표가 움 엘마라 원통의 지위를 그대로 보여준다.

유보할 이유는 분명하다. 기호가 스무 개 남짓인 짧은 자료라 판독이 불가능하고, 알파벳인지 물건을 구별하는 단순 표시 기호인지 확정할 방법이 없다. 그 자체로 읽히지 않는 기호 묶음은 어느 방향으로도 결론을 내리기 어렵다. 발굴지가 시리아 서부라는 점은 흥미롭지만, 이집트 상형문자를 매개로 한 시나이·와디 엘홀 계열과 어떤 관계인지도 미정이다.

결론 — 스핑크스는 발명의 현장이 아니라 해독의 열쇠였고, 그 열쇠가 연 문 안쪽은 여전히 정리되지 않았다

세라비트의 스핑크스에서 알파벳이 만들어진 것은 아니다. 그 문자는 이미 시나이의 바위와 나일 계곡의 절벽에 새겨져 있었고, 20년 넘게 미해독 상태로 남아 있었다. 이 조각이 특별한 것은 이집트 상형문자 헌사와 정체불명 문자 명문이 같은 대상을 향해 나란히 놓여 있었기 때문이다. 가디너가 두음법을 적용해 여섯 글자에서 바알라트를 읽어낸 순간, 셈어 화자가 이집트 그림 기호를 빌려 자음 알파벳을 만들었다는 가설이 검증 가능한 주장이 되었다.

그 알파벳이 자음만 적은 것도 우연이 아니었다. 셈어는 자음 세 개가 어휘 의미를 담고 모음이 문법 정보를 담는 구조이므로, 자음만 적는 표기가 실제로 작동했다. 문자의 형태는 그것을 만든 사람들의 언어 구조가 결정했다.

발명 시점에 관한 학설은 기원전 19세기부터 13세기까지 퍼져 있고, 사스처럼 자기 주장을 철회한 연구자도 있다. 만든 주체를 두고도 광산 노동자라는 견해와 이들을 감독한 이집트 서기라는 견해가 맞선다. 시리아의 점토 원통은 알파벳의 기원을 500년 끌어올리는 자료로 제시되었으나, 알파벳과 무관한 표시 기호일 가능성도 제기되어 있다.

이 불확실성의 성격을 보면 한 가지가 드러난다. 알파벳 초기사의 쟁점은 대부분 판독보다 연대와 맥락에 걸려 있다. 글자를 읽는 일은 100년 전에 해결되었고, 그 글자가 언제 어디서 누구의 손에 처음 놓였는지가 남았다. 라키시 사금파리가 보여주듯 이 문제를 움직이는 것은 새로운 해석보다 새로운 측정이다. 고문자학적 추정으로 순환하던 논쟁에 방사성탄소 연대가 하나 들어오자 300년의 공백이 메워졌다. 세라비트 명문 자체에는 아직 그런 측정이 적용되지 않았다.

셈어와 알파벳 · 3

알파벳이 퍼지면서 무엇이 바뀌었는가 — 자모 순서와 모음 표기의 역사

2026년 9월 12일

한글을 제외하면 오늘날 쓰이는 표음문자 대부분이 3,800년 전 시나이 반도에서 만들어진 한 벌의 기호에서 갈라져 나왔다. 그런데 그 후손들의 모양은 서로 알아볼 수 없을 만큼 다르다. 라틴 문자는 모음 글자를 따로 두고, 아랍 문자는 두지 않으며, 인도 문자는 자음에 모음 부호를 붙여 음절 단위로 적는다. 이 차이는 문자가 전달 과정에서 닳은 흔적이 아니다. 받아들인 쪽의 언어 구조와 그 사회가 문자에 요구한 것이 매번 달랐고, 그때마다 같은 원리가 다른 모양으로 다시 만들어졌다.

같은 원리로 만든 세 가지 문자 유형

문자 체계를 유형으로 나눌 때는 낱글자가 무엇에 대응하는가를 기준으로 삼는다.

세 유형의 차이를 만든 것은 모음을 어떻게 처리하느냐 하나다. 그리고 그 처리 방식을 결정한 것은 그 문자로 적어야 할 언어의 구조였다. 셈어는 자음 세 개가 어휘 의미를 담고 모음이 문법 정보를 담으므로 자음만 적어도 읽힌다. 그리스어는 모음이 낱말의 뜻 자체를 가르므로 그럴 수 없다. 인도의 언어들은 음절 구조가 규칙적이어서 자음에 모음을 딸려 붙이는 방식이 잘 맞았다.

자모 순서가 처음부터 둘이었다

a-b-c-d라는 순서는 3,000년 넘게 보존되었다. 셈어 자모 이름으로는 ʾalep-bet-gimel-dalet이고, 히브리어 알레프-베트-기멜-달레트, 그리스어 알파-베타-감마-델타, 라틴어 A-B-C-D가 모두 같다. 첫 두 글자의 이름을 붙인 알파벳이라는 낱말 자체가 그 보존의 증거다.

기원전 2000년기와 1000년기의 쐐기문자 자모 목록에 이 익숙한 순서가 나타난다. 프랭크 무어 크로스와 토머스 램딘이 1960년 학술지 Bulletin of the American Schools of Oriental Research 160권(21~26쪽)에 실은 「우가리트 자모 목록과 원시가나안 알파벳의 기원」이 그 자료를 다룬 초기 연구다. 우가리트에서는 자모 목록이 10점가량 나왔는데 순서가 모두 같다. 교사가 위에 적고 학생이 아래에 서툴게 따라 적은 점토판도 있다.

그런데 같은 시기에 전혀 다른 순서가 함께 쓰였다. h-l-ḥ-m으로 시작하는 할라함 순서다.

증거는 세 곳에서 나왔다. 첫째는 우가리트다. 피에르 보르드뢰유와 데니스 파디가 1995년 프랑스 금석문·문예 아카데미 회보 139권(855~860쪽)에 1988년 라스 샴라 발굴에서 나온 남셈어형 자모 목록을 보고했다. 둘째는 이스라엘 베트셰메시다. 1933년 하버드 조사단이 다섯 번째 발굴 시즌에 남쪽 벽 아래에서 깨진 쐐기문자 점토판을 찾았는데, 후대 판독에서 남셈어 자모 순서로 해석되었다. 우가리트 바깥에서 나온 가장 이른 알파벳 쐐기문자 자료다. 셋째는 이집트 테베다. 벤 하링이 2015년 학술지 Journal of Near Eastern Studies 74권(189~196쪽)에 「신왕국 초기 도편의 할라함?」을 실어, 테베 무덤 99호에서 나온 기원전 15세기 도편에 이 순서의 일부가 적혀 있을 가능성을 제기했다.

이 도편을 둘러싼 논의는 계속되었다. 한스베르너 피셔엘페르트와 만프레트 크레베르니크가 2016년 학술지 Zeitschrift für Ägyptische Sprache und Altertumskunde 143권(169~176쪽)에 자모 이름을 다루었고, 토마스 슈나이더는 2018년 Bulletin of the American Schools of Oriental Research 379권(103~112쪽)에서 이 도편이 할라함과 아브가드 두 순서를 함께 담은 이중 자모 목록일 가능성을 제기했다. 제목에 물음표가 붙어 있는 하링의 논문처럼, 이 판독들도 확정된 것이 아니다.

할라함 순서의 행방은 뚜렷하다. 기원전 1000년기에 남아라비아 문자의 표준 순서가 되었고, 거기서 갈라진 그으즈 문자를 통해 기독교 시대의 에티오피아로 이어져 오늘날까지 쓰인다. 암하라어나 티그리냐어를 배우는 사람이 처음 외우는 자모 순서가 ha-la-ḥa-ma인 것은 이 계보 때문이다.

어느 순서가 먼저인지는 정해지지 않았다. 할라함이 이집트에서 나온 순서일 가능성을 제기한 견해도 있다. 확정된 것은 청동기 시대에 이미 두 순서가 나란히 존재했고, 한쪽은 지중해를 거쳐 유럽으로, 다른 쪽은 홍해를 건너 아프리카의 뿔로 갔다는 사실이다.

원리는 그대로 두고 모양만 바꾼 우가리트

기원전 14~12세기 시리아 북부의 항구도시 우가리트는 알파벳을 쓰되 겉모습을 완전히 바꾸었다. 이 도시가 쓰던 기록 매체는 점토판이었고, 점토판에 글을 새기는 도구는 끝을 삼각형으로 깎은 갈대 펜이었다. 잉크로 선을 긋는 대신 쐐기 모양 자국을 찍는 방식이다.

우가리트인들은 알파벳 원리를 그대로 유지하면서 글자 모양만 쐐기 조합으로 다시 설계했다. 길고 짧은 쐐기와 각도를 바꾼 쐐기를 몇 개씩 조합해 30자를 만들었다. 메소포타미아의 쐐기문자와 겉모습이 비슷하지만 원리는 정반대다. 메소포타미아 쐐기문자는 수백 개 기호가 음절과 낱말을 함께 나타내는 체계이고, 우가리트 문자는 30개 기호가 자음 하나씩을 나타내는 알파벳이다.

이 사례가 보여주는 것은 문자의 원리와 표기 매체가 따로 움직인다는 점이다. 원리는 빌려오되 매체에 맞추어 모양을 다시 만들 수 있다. 우가리트 문자는 도시가 기원전 12세기 초에 멸망하면서 함께 사라졌다.

주목할 것은 그 반대편이다. 알파벳이 이미 레반트에 있던 시기에도 메소포타미아의 행정과 외교는 계속 쐐기문자로 돌아갔다. 아카드어는 수메르인이 만든 쐐기문자를 빌려 2,000년 넘게 썼다. 기원전 14세기 아마르나 서한, 곧 이집트 궁정과 서아시아 여러 왕국이 주고받은 외교 문서도 쐐기문자로 쓰인 아카드어였다. 배우는 데 몇 년이 걸리는 체계를 계속 쓴 이유는 그것이 국제 표준이었기 때문이다. 더 배우기 쉬운 체계가 옆에 있다고 해서 기존 체계가 자동으로 밀려나지는 않았다.

그리스인이 남는 글자로 모음을 만들었다

기원전 1050년경 페니키아에서 22자 체계가 고정된다. 오른쪽에서 왼쪽으로 쓰고 자음만 적는 아브자드였다. 페니키아 상인들의 지중해 교역을 따라 이 문자가 퍼졌다.

그리스인이 이를 받아들인 시점은 기원전 9세기 말에서 8세기 초로 본다. 남아 있는 가장 이른 그리스 명문 조각이 기원전 770~750년경이고, 그 글자 모양이 기원전 800~750년경의 페니키아 글자와 일치한다. 연대가 확실한 가장 이른 명문 둘은 기원전 725년경의 것으로, 아테네에서 나온 디필론 항아리와 티레니아해 이스키아섬 그리스 식민시에서 나온 이른바 네스토르의 잔이다.

문제는 그리스어가 자음만으로는 적히지 않는 언어라는 점이었다. 해결책은 남는 글자를 돌려쓰는 것이었다. 페니키아어에는 있으나 그리스어에는 없는 소리를 나타내던 글자들이 쓸모없이 남아 있었고, 그리스인은 이 글자들에 모음을 배정했다.

waw의 경로는 조금 복잡하다. 그리스인은 처음에 w 소리를 그대로 두고 디감마 Ϝ로 썼다가, 그 소리가 사라진 뒤 윕실론을 따로 만들어 u에 배정했다. 에타도 처음에는 h 소리를 나타내는 자음 글자였고, 방언에 따라 자음으로 쓰이기도 모음으로 쓰이기도 하다가 이오니아식 용법이 퍼지면서 긴 e로 정착했다. 아테네가 이를 받아들인 것은 기원전 400년경이다. 긴 o를 나타내는 오메가 Ω는 페니키아에 대응 글자가 없어 그리스인이 새로 만들었다.

이렇게 해서 자음과 모음을 같은 층위의 낱글자로 적는 체계가 완성되었다. 이 그리스 문자가 동쪽으로 프리기아에 전해져 비슷한 문자를 낳았고, 서쪽으로는 에우보이아 상인들을 따라 이탈리아로 건너가 에트루리아인이 받아들였다. 거기서 라틴 문자가 나왔다.

글자 이름은 거의 그대로 남았다. ʾalep(황소), bet(집), gimel이 알파·베타·감마가 되었다. 그리스어에서 이 이름들은 아무 뜻도 없는 글자 이름일 뿐이었다. 나중에 그리스인이 직접 만들거나 고친 글자만 뜻이 있는 이름을 가졌다. 오미크론과 오메가는 작은 o와 큰 o라는 뜻이고, 엡실론과 윕실론은 민 e와 민 u라는 뜻이다.

쓰는 방향도 한참 유동적이었다. 초기 그리스인은 한 줄씩 방향을 바꾸어 쓰는 부스트로페돈을 썼다. 소가 밭을 갈 때 이랑 끝에서 돌아 반대 방향으로 가는 모양에서 나온 이름이다. 왼쪽에서 오른쪽으로 굳은 것은 기원전 5세기경이다.

셈어 쪽은 부호를 덧붙여 해결했다

셈어권은 그리스와 다른 길을 갔다. 자음 전용 체계를 그대로 두고, 필요한 자리에만 표시를 더하는 방식이다. 이 방식은 세 단계로 진행되었다.

1단계 — 자음 글자를 모음에도 겸용하기

이 방식은 기원전 9세기경 아람어와 히브리어 표기에서 확인된다. 페니키아 문자 역시 기원전 9세기에는 주로 낱말 끝의 모음을 표시하는 용도로 이 방법을 쓰고 있었고, 그리스인이 받아들일 때 이 겸용 글자들이 모음 전용 글자로 전환되는 재료가 되었다. 쿰란에서 나온 사해문서는 모음자모를 후하게 넣어 적는 경향을 보인다. 읽기의 어려움을 덜기 위한 첫 단계 해결책이었다.

2단계 — 히브리어의 점

모음자모로는 발음이 고정되지 않았다. 성서 본문의 자음 한 글자도 건드리지 않으면서 발음을 확정해야 한다는 요구가 커지자, 자음 글자 위아래에 점과 선을 찍는 체계가 만들어졌다.

세 곳에서 각각 다른 체계가 나왔다. 바빌로니아 체계는 글자 위에만 부호를 얹었고, 팔레스타인 체계는 그 중간 형태였으며, 갈릴리 호수 서안의 티베리아에서 만들어진 체계가 글자 위와 아래를 모두 쓰면서 가장 정밀했다. 티베리아 체계를 니쿠드라 부른다.

이 작업을 한 사람들을 마소라 학자라 한다. 티베리아에서는 벤 아셰르 가문과 벤 나프탈리 가문이 여러 세대에 걸쳐 체계를 다듬었다. 10세기 인물로 960년경 사망한 아론 벤 모세 벤 아셰르가 알레포 사본에 모음 부호와 낭송 기호를 붙이고 자음 본문을 마소라 전통에 맞추어 교정했다. 이 작업으로 모음 표기의 문법적 근거가 처음 드러났다는 평가를 받는다. 티베리아 체계를 온전히 담은 가장 오래된 완본은 1008년의 레닌그라드 사본이며, 오늘날 대부분의 히브리어 성서 편집본이 이 사본을 저본으로 삼는다.

바빌로니아 체계와 팔레스타인 체계는 티베리아 체계에 밀려 쓰이지 않게 되었다. 다만 예멘 유대인의 히브리어 발음 전통은 바빌로니아 계열에 기반을 두고 있어, 사라진 체계의 흔적이 발음 쪽에 남았다.

3단계 — 아랍어의 점과 부호

아랍 문자는 두 가지 문제를 동시에 안고 있었다. 하나는 모음을 적지 않는다는 점이고, 다른 하나는 기본 획이 같아서 구별되지 않는 자음이 여럿 있다는 점이다. ب(b)·ت(t)·ث(th)·ن(n)·ي(y)가 한 무리를 이루고 ج(j)·ح(ḥ)·خ(kh)가 또 한 무리를 이룬다.

이슬람 초기의 쿠란 사본에는 점도 모음 부호도 없었다. 아랍어를 모어로 쓰는 사람에게는 읽혔지만, 이슬람이 아라비아 반도 바깥으로 빠르게 퍼지면서 아랍어가 모어가 아닌 신자가 급증하자 문제가 되었다. 쿠란을 잘못 읽는 일이 종교적으로 용납되기 어려웠기 때문이다.

전승에 따르면 688년경 사망한 아부 알아스와드 알두알리가 색이 다른 점을 글자 주위에 찍어 모음을 표시하는 방식을 처음 만들었다. 786년경 사망한 알할릴 이븐 아흐마드 알파라히디가 이를 정리해 오늘날의 하라카트로 바꾸었다. 두 가지 색의 잉크를 번갈아 쓰는 일이 번거로웠던 데다, 그사이 자음을 구별하는 점(이으잠)이 도입되어 색 구별이 없으면 두 종류의 점이 뒤섞였기 때문이다. 알할릴은 점 대신 작은 글자 모양을 얹었다. 긴 모음을 적는 글자 알리프·야·와우를 작게 줄여 대응하는 짧은 모음에 배정했고, 겹자음에는 작은 신을 얹었다.

이 전승을 그대로 사실로 받아들여서는 안 된다. 아부 알아스와드에게 돌리는 기록 자체가 후대의 서술이고, 같은 일을 나스르 이븐 아심 등 다른 인물에게 돌리는 판본도 있으며, 우마이야조 이라크 총독 알핫자즈 이븐 유수프의 지시로 이루어졌다는 설명도 함께 전한다. 초기 사본을 실물로 검토하는 연구에서는 이 발명 서사들을 전승으로 다루고, 실제 부호 도입은 여러 세대에 걸친 점진적 과정으로 본다.

히브리어와 아랍어 모두에서 같은 구조가 확인된다. 자음 전용 표기의 한계가 문제로 떠오른 계기가 종교 경전의 정확한 낭송이었고, 해결책은 본문의 자음을 그대로 둔 채 부호를 덧붙이는 방향이었다. 두 경우 모두 오늘날 부호는 초등 교재, 경전 본문, 외국인 학습서, 뜻이 둘로 읽히는 자리에만 붙이고 일상 문서에서는 생략한다.

동쪽으로 간 갈래

아람 문자는 서아시아 전역으로 퍼졌다. 신아시리아와 아케메네스 제국이 행정 언어로 아람어를 쓰면서 이 문자가 제국 전역의 공용 표기가 되었기 때문이다.

여기서 갈라진 것이 오늘날의 히브리 문자다. 가나안 계열의 고히브리 문자를 직접 물려받은 글자가 아니다. 바빌론 포로기 이후 제국 아람 문자를 받아들여 쓴 결과다. 시리아 문자도 같은 계열이다.

아랍 문자는 나바테아 문자를 거쳤다. 나바테아인은 아케메네스 제국의 공식 아람어를 문어로 썼는데, 그 문자가 점차 흘림체로 바뀌면서 아랍 문자가 되었다. 나바테아 문자와 아랍 문자의 중간 단계에 해당하는 명문 자료가 아라비아 북서부에서 계속 늘고 있다.

더 동쪽으로 가면 확실성이 떨어진다. 간다라 지역의 카로슈티 문자가 아람 문자에서 나왔다는 데는 폭넓은 동의가 있다. 인도의 브라흐미 문자는 그렇지 않다. 알브레히트 베버가 1856년에 셈어 기원설을 제기한 이래 논쟁이 이어졌다. 게오르크 뷜러는 1898년에 페니키아 문자를 원형으로 제시했으나, 리처드 살로몬은 1998년 저서에서 그 논거가 역사적·지리적·연대적으로 약하다고 비판했다. 마우리아 시대 아람어 명문이 여섯 점 발견되면서 페니키아설은 더 밀려났고, 카로슈티의 원형이 거의 확실히 아람 문자인 이상 브라흐미도 아람 문자에 기반했을 가능성이 크다는 쪽으로 기울었다. 그러나 같은 아람 문자에서 왜 서로 아주 다른 두 문자가 나왔는지는 설명되지 않는다.

해리 팔크는 2018년 글에서 브라흐미가 아소카 시대에 합리적으로 새로 설계된 문자라고 보았다. 넓고 곧고 대칭적인 형태를 얻기 위해 그리스 문자 쪽에서 글자 유형을 골랐고 왼쪽에서 오른쪽으로 쓰는 방향도 편의상 채택했으나, 모음 처리 방식은 카로슈티 쪽을 유지했다고 보았다. 하르트무트 샤르페는 2002년 검토에서 이 견해에 유보를 달았다. 베다 학자들이 산스크리트를 음운 분석한 방식이 그리스 알파벳보다 브라흐미에 훨씬 가깝다는 지적이었다. 브라흐미가 마우리아 시대, 곧 기원전 3세기에 표준화되었다는 데는 합의가 있지만 그 기원은 미정으로 남아 있다.

남쪽 경로도 있다. 고대 남아라비아 문자는 홍해를 건너 악숨 왕국으로 갔고, 그으즈 문자가 되었다. 기원후 4세기에 이 문자는 아브자드에서 아부기다로 바뀌었다. 자음 글자에 모음을 나타내는 획을 덧붙여 음절 단위로 적게 되었다. 그으즈 문자로 암하라어를 적으면 기본 글자 34자에 각각 일곱 형태가 있고 w 계열 합자까지 더해 280자 안팎이 된다. 자음만 적던 22자 체계에서 출발한 문자가 반대 방향으로 간 사례다.

결론 — 전파된 것은 원리였고, 모양은 매번 다시 만들어졌다

알파벳의 전파는 완성된 도구가 그대로 건네진 과정이 아니었다. 받은 쪽은 매번 자기 언어와 매체에 맞추어 체계를 고쳤고, 그 고침의 폭이 원형을 알아보기 어려울 만큼 컸다.

가장 큰 변수는 모음이었다. 셈어는 자음 어근이 의미를 담으므로 자음만 적어도 읽혔고, 따라서 그리스인이 받았을 때 그 체계는 그대로 쓸 수 없는 물건이었다. 그리스인은 남는 자음 글자를 모음으로 돌려 알파벳을 만들었고, 셈어권은 자음 전용 체계를 유지한 채 부호를 덧붙였으며, 인도와 에티오피아 쪽은 자음에 모음을 딸려 붙이는 아부기다로 갔다. 세 갈래 모두 시나이에서 나온 한 벌의 기호를 출발점으로 삼았다.

매체도 형태를 바꾸었다. 우가리트는 점토판에 맞추어 알파벳 원리를 쐐기 조합으로 다시 구현했다. 반대로 알파벳이 옆에 있어도 메소포타미아는 2,000년 넘게 쐐기문자를 계속 썼다. 더 배우기 쉬운 체계가 언제나 이기지는 않았고, 그 체계를 쓰는 제도가 이미 자리 잡고 있느냐가 결정적이었다.

자모 순서가 청동기 시대에 이미 둘이었다는 사실은 이 과정의 성격을 잘 보여준다. 아브가드 순서와 할라함 순서가 우가리트 한 도시에서 동시에 확인되고, 한쪽은 유럽으로 다른 쪽은 에티오피아로 갔다. 오늘날 라틴 문자를 쓰는 사람과 그으즈 문자를 쓰는 사람이 서로 다른 순서로 자모를 외우는 것은 3,000년 전 갈림의 직접적인 결과다.

남은 문제는 동쪽 끝에 몰려 있다. 브라흐미 문자의 기원은 170년 가까이 논쟁 중이고, 아람 문자에서 왔다는 다수설조차 글자 하나하나의 대응을 설명하지 못한다. 이 문제가 풀리느냐에 따라 인도와 동남아시아의 수십 개 문자가 시나이 계보 안에 들어가느냐 바깥에 남느냐가 갈라진다. 오늘날 표음문자를 쓰는 인구의 상당 부분이 그 판정에 걸려 있다.

셈어와 알파벳 · 4

오늘날 셈어의 처지 — 아랍어 양층언어, 몰타어, 히브리어 부흥, 그리고 소멸하는 갈래들

2026년 9월 12일

모로코 사람과 이라크 사람이 각자 집에서 쓰는 말로 대화하면 소통이 잘 되지 않는다. 두 사람이 학교에서 배운 표준 아랍어로 바꾸면 소통이 된다. 그런데 그 표준 아랍어를 모어로 쓰는 사람은 지구상에 없다. 한편 몰타에서는 아랍어에서 갈라져 나온 말이 라틴 문자로 적히고 유럽연합 공용어로 쓰인다. 이스라엘에서는 1,700년 넘게 일상어가 아니었던 언어가 되살아나 모어 화자를 갖게 되었다. 같은 어파에 속한 언어들의 처지가 이렇게 갈라진 이유는 언어 내부의 성질에 있지 않다. 학교와 국가와 종교 제도가 각 언어를 어떻게 다루었는가가 결과를 정했다.

표준 아랍어를 모어로 쓰는 사람은 없다

아랍어권의 언어 상황을 기술할 때 표준이 된 개념이 있다. 찰스 퍼거슨이 1959년 학술지 Word 15권 2호(325~340쪽)에 「양층언어」라는 한 낱말짜리 제목으로 발표한 글에서 정리한 개념이다. 퍼거슨은 이 낱말을 프랑스어 diglossie에서 가져왔는데, 그 용어는 아랍어학자 윌리엄 마르세가 1930년에 먼저 썼다.

아랍어에서 H에 해당하는 것은 고전 아랍어를 현대에 맞게 다듬은 표준 아랍어다. 교육·행정·방송·문어에 쓰인다. L에 해당하는 것은 각 지역의 구어 방언으로, 마그레브·이집트·레반트·걸프·이라크 계열로 크게 나뉜다. 가정과 일상 대화, 노래와 영화가 방언의 영역이다.

이 구도에서 나오는 결과가 표준 아랍어의 모어 화자가 없다는 사실이다. 아랍어권에서 태어난 아이는 자기 지역 방언을 모어로 습득하고, 표준 아랍어는 학교에 들어가 배운다. 표준 아랍어를 잘한다는 말은 모어를 잘한다는 뜻보다 교육을 많이 받았다는 뜻에 가깝다. 문해력 격차가 곧바로 언어 능력 격차로 이어지는 구조다.

방언 사이의 거리도 작지 않다. 발음·어휘·문법 전반에 걸쳐 차이가 있어, 모로코 방언과 이라크 방언은 서로 알아듣기 어렵다. 이 때문에 각 방언을 별개의 언어로 볼 것인가라는 물음이 계속 제기된다.

화자 수를 세는 일도 이 구조 때문에 어려워진다. 집계마다 아랍어 화자 수가 크게 다른데, 2억 2,300만 명, 2억 7,400만 명, 3억 6,200만 명, 3억 8,000만 명, 4억 1,100만 명 같은 값이 각각 다른 자료에 등장한다. 무엇을 세는지가 다르기 때문이다. 방언별 모어 화자를 합친 값인지, 표준 아랍어를 구사하는 인구를 센 값인지, 제2언어 사용자를 포함한 값인지에 따라 두 배 가까이 차이가 난다. 조사 시점도 2020년에서 2024년까지 걸쳐 있다. 어느 수치를 쓰든 집계 기준과 연도를 함께 밝히지 않으면 다른 언어와 비교할 수 없다.

지붕 없이 자란 몰타어

몰타어는 아랍어의 한 갈래에서 나왔으면서 표준 아랍어라는 지붕 바깥에서 자랐다. 그 결과가 지금의 모습이다.

870년경 북아프리카의 아랍 세력이 몰타를 장악했고, 1048년에 아랍어를 쓰는 공동체가 섬에 정착했다. 이들이 가져온 말은 시칠리아와 마그레브 일대에서 쓰이던 아랍어 변종이다. 학계에서는 이를 시쿨로아랍어라 부르며, 9세기부터 13세기까지 시칠리아 토후국에서 쓰였다.

1091년 노르만인이 몰타를 되찾은 뒤에도 주민의 말은 그대로 남았다. 몰타대학교의 조제프 브린캇이 2021년 저서 『몰타어와 다른 언어들: 몰타의 언어사』에서 정리한 바에 따르면, 노르만·슈바벤·앙주·아라곤·카스티야로 이어진 지배자들이 주민의 말에 간섭하지 않은 것이 결정적이었다. 시칠리아와 스페인과 판텔레리아에서는 아랍어 변종이 사라졌는데 몰타에서만 살아남았고, 1530년 카를 5세가 섬을 성 요한 기사단에 넘긴 뒤에도 프랑스인·포르투갈인·카탈루냐인이 대부분이던 총장들은 구어에 언어 정책을 적용하지 않았다.

그 사이 몰타어는 이탈리아어와 시칠리아어에서 어휘를 대량으로 받아들였다. 문법 뼈대는 아랍어 그대로 남았다. 표기는 라틴 문자를 쓰되 ż·ċ·ġ·ħ·għ 같은 글자를 더해 몰타어의 소리에 맞추었다. 셈어 가운데 표준 표기가 라틴 문자인 유일한 언어다.

제도적 지위는 20세기에 확보되었다. 1934년에 공용어가 되었고, 몰타가 유럽연합에 가입한 2004년부터 연합의 공용어 가운데 하나가 되었다. 유럽연합의 모든 법령이 몰타어로 번역된다. 화자는 50만 명 남짓이며, 2011년 몰타 인구조사에서 몰타 태생 시민의 99.6퍼센트가 몰타어를, 91.3퍼센트가 영어를 안다고 답했다. 이탈리아어는 61.3퍼센트, 프랑스어는 21.4퍼센트, 독일어는 5.1퍼센트, 아랍어는 4.3퍼센트였다.

마지막 수치가 이 언어의 위치를 보여준다. 아랍어에서 갈라져 나온 말을 쓰는 사람 대다수가 아랍어를 모른다. 표준 아랍어라는 지붕이 없었으므로 방언이 그대로 표준어이자 문어가 되었고, 라틴 문자를 쓰고 이탈리아어 어휘를 흡수하면서 아랍어 화자가 알아듣기 어려운 언어가 되었다. 같은 어파의 한 갈래가 제도적 조건 하나만 달라도 어디까지 갈 수 있는지를 보여주는 사례다.

히브리어를 되살린 것은 한 사람이 아니었다

히브리어는 기원후 2세기 무렵 일상 구어로서는 소멸했다. 다만 완전히 죽지는 않았다. 전례와 율법 문헌, 랍비들의 서신, 시와 철학 저술에서 계속 쓰였고, 중세를 거치며 어휘가 축적되었다. 각 지역의 유대인 공동체는 그리스어·라틴어·아랍어·라디노·이디시어를 일상어로 쓰면서 히브리어를 문어와 전례어로 유지했다.

19세기 말에 이 언어가 구어로 되살아났다. 널리 알려진 설명은 이 일을 엘리에제르 벤예후다 한 사람의 공으로 돌린다. 1858년 리투아니아 루즈키에서 엘리에제르 페렐만으로 태어난 그는 1881년 오스만 제국 치하 팔레스타인으로 이주해 예루살렘에 정착했고, 히브리어 신문 『하츠비』와 『메바세레트 치욘』을 창간해 히브리어를 일상에 쓰자고 설득했다. 아들 벤치온(뒷날 이타마르 벤아비)을 히브리어만 들려주며 키워 근 2,000년 만의 첫 모어 화자로 만들었다는 일화도 자주 인용된다. 1890년에는 다비드 옐린과 함께 히브리어 위원회를 세웠고, 이 조직이 1953년 히브리어 아카데미가 되었다.

이 서사는 사실관계에서 크게 틀리지 않으나, 부흥을 가능하게 한 조건을 설명하지 못한다. 조건은 세 가지였다.

첫째, 히브리어가 완전히 죽은 적이 없었다. 전례와 문헌에서 계속 쓰였으므로 어휘와 문법이 살아 있는 상태로 전승되었다. 근대 개념을 가리킬 낱말이 부족했을 뿐이고, 그 부족분은 새로 만들어 채울 수 있었다.

둘째, 공통어가 실제로 필요했다. 이주민의 모어가 이디시어·러시아어·아랍어·라디노·폴란드어로 갈라져 있어 서로 통할 말이 없었다. 히브리어 채택은 이념의 문제인 동시에 실용의 문제였다.

셋째, 학교가 있었다. 벤예후다가 개발한 히브리어로 히브리어를 가르치는 교수법이 20개가 넘는 학교에서 쓰였고, 모든 과목을 히브리어로 가르치는 학교가 늘었다. 아이들이 학교 안에서 히브리어로 놀면서 모어 화자 세대가 만들어졌다. 언어를 되살린 힘은 설득보다 교실에 있었다.

제도가 결정적이었음을 보여주는 사건이 1913년의 이른바 언어 전쟁이다. 하이파에 세워지던 공과대학 테크니온에서 교수 언어를 무엇으로 할 것인가를 두고 분쟁이 벌어졌다. 독일 자금으로 설립되는 학교였으므로 후원 기관은 독일어를 요구했고, 히브리어에는 수학과 공학의 전문 용어가 없다는 반론도 있었다. 벤예후다가 반대 진영을 이끌었고 학생과 교사가 수업 거부로 맞섰다. 결과는 히브리어 쪽의 승리였다. 이 결정은 제1차 세계대전 뒤 팔레스타인을 위임 통치한 영국이 아랍어·영어와 함께 히브리어를 공용어로 지정하는 배경이 되었다.

되살아난 것이 히브리어인가

부흥의 성격을 둘러싼 논쟁이 있다. 현대 히브리어가 성서 히브리어와 같은 언어인가라는 물음이다.

길아드 주커만은 2006년 학술지 Journal of Modern Jewish Studies 5권 1호(57~71쪽)에 실은 글에서, 오늘날 이스라엘에서 쓰이는 언어를 셈어와 유럽어의 혼성어로 보아야 한다고 주장했다. 문법이 히브리어뿐 아니라 부흥 운동가들의 모어였던 이디시어, 그리고 폴란드어·러시아어·독일어·아랍어·라디노에도 기대고 있다는 것이다. 주커만은 이 언어를 히브리어가 아니라 이스라엘어라 부르자고 제안했다.

이 주장은 폴 웩슬러가 제시한 재어휘화 가설과 구별된다. 재어휘화 가설은 현대 히브리어를 히브리어 어휘를 입은 이디시어로 본다. 주커만은 그 설명을 거부하고 부모가 둘인 혼성화로 설명한다. 어느 쪽이든 현대 히브리어의 음운과 문장 구조에 유럽 언어의 영향이 짙다는 관찰 자체는 널리 받아들여진다. 다만 그것을 계통 분류의 문제로 볼 것인가 접촉에 의한 변화로 볼 것인가에서 견해가 나뉜다.

국가를 가진 언어와 갖지 못한 언어

에티오피아와 에리트레아의 셈어들은 아랍어와 히브리어 다음가는 규모를 유지하고 있다. 이 경우에도 제도가 결정적이었다.

그으즈어는 악숨 왕국의 언어였고 4세기부터 문헌에 나타난다. 일상어로서는 소멸했으나 에티오피아 정교회의 전례어로 남아 문자와 문헌 전통을 유지했다. 그 문자에서 갈라진 표기 체계로 오늘날 암하라어와 티그리냐어를 적는다.

암하라어는 에티오피아 제국의 궁정 언어였고 현재 연방 정부의 실무 언어다. 이 지위가 화자 규모를 키웠다. 집계에 따라 모어 화자 2,200만 명에서 3,400만 명 사이로 잡히고, 제2언어 사용자를 더하면 5,800만 명에서 6,000만 명에 이른다는 추정도 있다. 아랍어 다음가는 규모의 셈어다.

티그리냐어의 사정은 달랐다. 1958년 에리트레아가 에티오피아에 병합되는 과정에서 공용어 자리를 암하라어에 내주었다가, 1991년 에리트레아 독립 이후 그 나라의 실무 언어가 되었다. 오랫동안 티그리냐어를 공식 언어로 인정한 나라는 에리트레아뿐이었고, 에티오피아가 연방 차원에서 이 언어를 인정한 것은 2020년이다. 화자 추정치는 600만 명에서 1,000만 명 사이로 갈라진다.

반대편에는 국가를 갖지 못한 언어들이 있다.

신아람어

아람어는 기원전 9세기부터 문헌에 나타나 신아시리아와 아케메네스 제국의 행정 언어가 되었고, 서아시아 전역에서 쓰였다. 그 후손이 오늘날에도 쓰이지만 화자는 이라크·시리아·이란·튀르키예 동남부에 흩어진 소수 기독교·유대교 공동체에 한정된다. 합쳐서 50만 명 안팎으로 추산된다.

튀르키예 남동부 투르 압딘 지역의 투로요는 화자 10만 명 수준으로 집계되며, 시리아 북동부 하사카 주에도 화자가 있다. 이와 가까운 므라흐소는 최근 사멸했다. 아시리아 신아람어와 칼데아 신아람어는 이라크 모술 평원과 쿠르디스탄에서 쓰였으나, 이 지역의 분쟁으로 화자 상당수가 유럽·미국·이스라엘로 떠났다. 미국 뉴저지주 파라무스와 티넥에 투로요 화자 공동체가 있고, 이란 우르미아와 비자르 일대 출신 유대계 신아람어 화자들이 뉴욕주 그레이트넥에 모여 있다. 언어가 여러 대륙으로 흩어지면 세대 간 전승이 끊기기 쉽다.

현대 남아라비아어

예멘 동부와 오만 남부의 여섯 언어는 문자 기록 전통 없이 구어로만 전해졌다. 메흐리어, 소코트라어, 셰흐리어, 하르수시어, 호비오트어, 바트하리어다. 리즈대학교의 기록 사업이 제시한 추정치로 메흐리어 약 10만 명, 소코트라어 약 5만 명, 셰흐리어 2만~3만 명이고, 하르수시어와 호비오트어는 각각 1,000명 미만, 바트하리어는 유창한 화자가 10명 미만이다. 같은 언어를 두고 다른 집계가 두 배 넘는 값을 제시하기도 한다. 메흐리어의 경우 유네스코는 10만 명, 다른 집계는 11만 5,200명이나 18만 명이나 26만 명을 든다. 세 나라 국경에 걸쳐 쓰이는 데다 이미 아랍어로 옮겨 간 사람이 많아 정확한 수를 내기 어렵다.

유네스코 위기언어 지도는 메흐리어를 확실한 위기 단계로, 소코트라어와 셰흐리어를 심각한 위기 단계로 분류한다. 오늘날 이 언어들의 화자는 거의 모두 아랍어도 함께 쓴다. 근래 메흐리어 연구센터와 소코트라어 연구센터가 세워져 기록 작업이 진행되고 있으나, 문자 표기 체계가 확립되지 않은 언어에 교육 제도가 붙기는 어렵다.

화자 수라는 숫자가 가리지 못하는 것

지금까지 본 언어들을 화자 수로 줄 세우면 아랍어가 압도적이고 암하라어와 티그리냐어가 뒤따르며 나머지는 소수점 아래로 밀린다. 그러나 이 순서는 언어 자체의 성질과 무관하다.

몰타어 화자는 50만 명으로 신아람어 전체와 비슷한 규모다. 그런데 몰타어는 유럽연합 공용어이고 신아람어는 소멸 위기다. 차이를 만든 것은 국가의 유무다. 표준 아랍어는 모어 화자가 한 명도 없지만 25개국의 공용어이고 모든 교육 단계에서 가르쳐진다. 티그리냐어는 화자가 수백만 명인데도 2020년까지 에티오피아 연방 차원의 인정을 받지 못했다.

히브리어 부흥이 유일한 사례로 남은 이유도 여기서 설명된다. 죽은 언어가 되살아난 사례가 히브리어뿐인 것은 히브리어에 특별한 성질이 있어서가 아니다. 문헌 전통이 끊기지 않았고, 공통어에 대한 실제 수요가 있었으며, 모든 과목을 그 언어로 가르치는 학교망이 만들어졌고, 뒤이어 국가가 그것을 공용어로 삼았다. 네 조건이 함께 갖추어진 경우가 달리 없었다.

결론 — 셈어의 현재를 정한 것은 언어의 성질이 아니라 학교와 국가였다

같은 어파에서 갈라져 나온 언어들의 처지가 오늘날 이렇게 다른 이유는 계통도 안에 없다. 아랍어는 종교 경전과 국가 제도가 떠받치는 표준형을 가졌고, 그 대가로 모어 화자가 없는 변종을 학교에서 전 국민에게 가르치는 양층언어 구조를 갖게 되었다. 몰타어는 바로 그 표준형의 압력에서 벗어나 있었기에 방언이 그대로 표준어가 되었고, 라틴 문자와 이탈리아어 어휘를 받아들이며 독립 언어로 자랐다. 히브리어는 문헌 전통과 학교와 국가가 차례로 받쳐 준 끝에 구어로 되살아났다. 신아람어와 현대 남아라비아어는 그 어느 것도 갖지 못했다.

이 대비에서 드러나는 것은 언어의 운명을 정하는 힘이 언어 바깥에 있다는 점이다. 상호 소통 가능성이라는 언어학적 기준으로 보면 아랍어 방언들은 여러 언어이고 몰타어는 그중 하나여야 하지만, 실제 분류는 반대로 되어 있다. 화자 수 50만 명인 언어가 유럽연합 공용어가 되고, 비슷한 규모의 언어가 소멸 직전에 놓이는 차이도 언어 내부에서는 설명되지 않는다.

사라져 가는 셈어의 연구 가치는 기록 시점에 달려 있다. 현대 남아라비아어와 신아람어는 셈조어 재구에 필요한 독립 증거를 지니고 있고, 그 가치는 화자 수와 반비례한다. 두 언어군 모두 문자 기록 전통이 얇거나 없어, 화자가 사라지면 남는 것은 연구자가 그때까지 받아 적어 둔 분량뿐이다. 메흐리어 연구센터와 소코트라어 연구센터가 세워진 것은 최근의 일이고, 바트하리어의 유창한 화자는 이미 10명 아래로 내려갔다. 어떤 언어가 살아남을 것인가라는 물음은 앞으로도 학교와 국가가 답하겠지만, 사라지는 언어에서 무엇이 기록될 것인가는 다른 시간표 위에 있다.