수메르인의 자칭과 수메르어의 재발견 — 이웃이 붙인 이름과 이웃의 언어로 복원된 문명

수메르인은 자신을 수메르인이라 부른 적이 없다. 그 이름은 이웃한 아카드인의 말이고, 그 언어의 해독도 아카드어 대역본에 의존했으며, 이 민족이 존재했다는 사실 자체도 유물이 아닌 문자의 내부 모순에서 추론되었다. 복원의 모든 단계가 이웃을 거쳤고, 그래서 40년 동안 이 민족의 실재가 부정당하는 일도 가능했다.

2026년 9월 12일

인류 최초의 도시 문명을 가리킬 때 우리는 수메르라는 이름을 쓴다. 이 이름에는 이상한 점이 있다. 그렇게 불린 사람들은 자기를 그렇게 부른 적이 없다.

수메르라는 말은 아카드어 슈메루(šumeru)에서 왔다. 아카드인은 수메르인보다 북쪽에 살던 셈어계 주민이고, 나중에 사르곤이 남부를 정복하면서 이 지역의 지배자가 된다. 그들이 남부의 비(非)셈어계 주민을 부르던 명칭이 지금 학계의 표준 용어로 굳었다.

이웃에게서 온 것은 이름만이 아니었다. 수메르어를 오늘날 읽을 수 있는 것도 아카드어 덕분이고, 이 민족이 실재했다는 주장 자체가 아카드어 문서를 분석하다 나온 추론이었다. 그 추론이 학계에서 받아들여지기까지 40년 넘는 논쟁이 있었고, 그동안 유력한 반대편은 수메르어라는 언어가 애초에 존재하지 않았다고 주장했다. 이 글은 그들의 자칭이 무엇이었는지에서 출발해, 그 자칭이 어떤 경로로 우리에게 도달했는지를 따라간다.

땅을 부른 이름 — 켕기르

수메르인은 자기 비문에서 땅을 ki-en-gi 또는 ki-en-gi-r라고 적었다. 쐐기문자로는 𒆠𒂗𒄀이고, 켕기르로 읽는다.

글자를 하나씩 뜯으면 ki는 땅이나 장소, en은 주인, gi는 고귀하다는 뜻이다. 그래서 표준적인 번역은 고귀한 주인들의 땅이다. 이 풀이는 학계에서 가장 널리 쓰이지만 확정되지 않았다.

다른 독법이 둘 더 있다. 윌리엄 스티빙은 『Ancient Near Eastern History and Culture』에서 이 이름을 광휘의 주인들의 땅으로 옮겼다. 나이절 포스트게이트는 en을 혀와 말을 뜻하는 eme가 자음 동화를 거쳐 변한 형태로 보고, 전체를 수메르 말의 땅으로 읽었다. 세 번역이 서로 다른 원인은 en이라는 한 음절이 수메르어에서 여러 값을 갖는다는 사정에 있다. 이 다의성 문제가 뒤에 나올 논쟁 전체의 출발점이 된다.

ki-en-gi가 처음부터 남부 전역을 가리켰는지도 확정되지 않았다. 토르킬 야콥센은 1957년 『Zeitschrift für Assyriologie』에 실은 논문 「Early Political Development in Mesopotamia」에서 파라 출토 행정 문서를 근거로, 초기 왕조 2기와 3기 사이에 우루크, 아답, 니푸르, 라가시, 슈룹팍, 움마 여섯 도시가 군사 동맹을 맺었다고 보고 이를 켕기르 동맹이라 불렀다.

이에 대해 나카하라 요모쿠로는 1964년 『史林』 47권 1호에 실은 논문 「ケンギル都市同盟について」에서 다른 해석을 냈다. 야콥센이 파라 문서의 EN.GI.KI를 남부 전역을 뜻하는 말로 읽은 반면, 나카하라는 그것을 동맹 본부가 있던 장소로 읽었고, 그 지명이 전역을 가리키는 말로 확장된 시점을 초기 왕조 3기 중엽으로 추정했다. 야콥센이 쓰지 않은 파라와 우르의 행정 문서를 추가로 검토한 결과였다.

두 해석의 차이는 사소하지 않다. 야콥센의 독법이 맞으면 수메르인에게는 처음부터 남부 전체를 아우르는 지리적 자기 인식이 있었던 것이 된다. 나카하라의 독법이 맞으면 그 인식은 나중에 생겨난 것이고, 초기의 자기 인식 단위는 개별 도시와 그들이 맺은 동맹까지였던 것이 된다.

사람을 부른 이름 — 검은 머리

사람을 가리킬 때 쓴 표현은 saĝ-gíg-ga다. 머리를 뜻하는 글자와 검다를 뜻하는 글자를 합쳤고, 길게 쓰면 ùĝ saĝ gíg ga가 된다. 뜻은 검은 머리 사람들이다.

이 표현은 문학 작품에도 행정 문서에도 나온다. 수메르어 홍수 설화의 첫 부분이 그 예다.

an den-lil2 den-ki dnin-hur-saj-ja2-ke4 / saj gig2-ga mu-un-dim2-ec-a-ba

안과 엔릴과 엔키와 닌후르사가가 검은 머리 사람들을 빚고 난 뒤에

수메르어 홍수 설화, 단편 A 11~12행. 교정본은 옥스퍼드 수메르 문학 전자 텍스트 총서(ETCSL) 1.7.4. 옮김은 필자.

왕의 칭호에도 들어간다. 우르 제3왕조의 왕 슐기는 자신을 사방의 왕이자 검은 머리 사람들의 목자라고 칭했다.

흥미로운 것은 이 자칭이 타칭으로도 쓰였다는 사실이다. 아카드인은 수메르인을 같은 뜻의 셈어 표현 찰마트 카카디(ṣalmāt qaqqadi)로 불렀다. 자기들이 쓰던 표현이 정복자의 언어로 번역되어 그대로 유지된 셈이며, 이것은 두 집단이 서로의 어휘를 얼마나 밀접하게 옮겨 썼는지를 보여 준다.

이 표현이 무엇을 가리키는지를 두고도 해석이 나뉜다. 문자 그대로 머리카락 색을 가리킨 인종적 자기 규정으로 읽을 수도 있고, 신에게 속한 인간 일반을 가리키는 관용 표현으로 읽을 수도 있다. 아카드인 자신도 같은 표현으로 수메르인을 불렀고 나중에는 메소포타미아 주민 전체를 가리키는 말로 확장되었으므로, 좁은 인종 표지로 보기는 어렵다.

말을 부른 이름 — 에메기르

자기 언어를 가리킬 때 쓴 이름은 eme-gir 또는 eme-gi다. 쐐기문자로 𒅴𒂠 또는 𒅴𒄀이며, 에메기르로 읽는다. eme는 혀와 말, gir는 토박이라는 뜻이어서 전체 의미는 토박이 말이다. eme-ki-en-gi-ra, 곧 켕기르의 말이라는 긴 형태도 쓰였다.

아카드인은 이 언어를 리샨 슈메리(lišān Šumeri), 곧 수메르의 말이라고 불렀다. 여기서도 자칭과 타칭이 갈라진다.

수메르어에는 에메살이라는 별도의 변종도 있었다. 종교 찬가와 여성 화자의 대사에 쓰였고, 같은 단어를 다른 음으로 적는 규칙적인 대응 관계를 보인다. 에메기르가 표준형이고 에메살이 특정 용도의 변종이라는 관계가 문헌에서 확인된다.

정체성의 실제 단위는 도시였다

여기까지 보면 땅과 사람과 말에 각각 자칭이 있었으므로 통합된 자기 인식이 있었던 것처럼 보인다. 실제 상황은 그렇지 않았다.

수메르에는 통일 국가가 없었다. 우르, 우루크, 라가시, 움마, 니푸르, 키시 같은 도시 국가들이 각자 독립적으로 운영되었고 서로 전쟁했다. 도시마다 수호신이 있었고 땅은 형식상 그 신의 소유였다. 한 사람의 일차 소속은 자기가 사는 도시와 그 도시의 신이었다.

모겐스 헤르만 한센이 코펜하겐 폴리스 센터의 연구를 정리한 『Polis: An Introduction to the Ancient Greek City-State』(2006)는 고대 그리스 폴리스를 기준점으로 삼아 세계사에서 확인되는 도시 국가 문화 37개를 비교한 조사이며, 그 가운데 가장 오래된 것으로 수메르를 지목하고, 우루크와 우르와 라가시를 대표 사례로 든다. 이 체제가 유지된 기간을 기원전 3100년 무렵부터 사르곤이 수메르를 정복한 기원전 2350년 무렵까지로 잡고, 아카드 왕조가 무너진 기원전 2150년 무렵에 도시 국가가 잠시 되살아났다가 우르 제3왕조가 이들을 왕국 안의 속주로 바꾸었다고 서술한다.

노먼 요피가 『Paléorient』 2000년호에 쓴 서평은 이 체제의 특징을 하나 더 짚는다. 정치적 현실은 도시 국가들의 독립이었지만 문화적 이상은 한 도시가 나머지 전체를 다스리는 것이었고, 둘을 함께 보아야 이 문명의 성격이 잡힌다는 지적이다. 수메르 왕명록에 적힌 도시들 대부분이 실제로는 나머지 전부를 다스린 적이 없다는 사실보다, 한 도시만이 다스려야 한다는 관념이 있었다는 사실이 더 중요하다는 것이 요피의 서술이다.

이 구도에서 켕기르라는 이름의 성격이 분명해진다. 그것은 국적의 이름이 아닌 문화권의 이름이었다. 같은 신들을 섬기고 같은 문자를 쓰고 같은 말을 하는 도시들이 모인 범위를 가리키는 말이었지, 그 범위 전체를 다스리는 정치체의 이름이 아니었다.

이 문명은 발굴이 아니라 문자의 모순에서 추론되었다

수메르인이 잊힌 기간은 2천 년이 넘는다. 수메르어는 기원전 2000년 무렵 일상어로서 쓰이지 않게 되었고, 문어로서의 사용도 기원후 1세기에 끊겼다. 그 뒤로 이 민족의 존재를 아는 사람은 없었다.

재발견의 경로는 고고학이 아닌 문헌학이었다. 19세기 중반 유럽 학자들은 아시리아와 바빌로니아의 쐐기문자를 해독하는 중이었다. 1842년 프랑스 영사 폴에밀 보타가 코르사바드에서 사르곤 2세의 궁전을 발굴했고, 이어 오스틴 헨리 레이어드가 님루드와 니네베에서 대량의 명문을 찾아냈다. 해독 대상이 쌓였다.

해독의 공식 확인은 1857년에 이루어졌다. 런던의 왕립아시아학회가 시험을 주관해 쥘 오페르, 헨리 롤린슨, 에드워드 힝크스, 윌리엄 탤벗 네 사람에게 같은 왕실 비문을 따로 해독하게 했고, 결과를 대조해 같은 해 5월 25일 아카드어 쐐기문자의 해독이 확인되었다.

그런데 해독된 아카드어 문서 안에는 아카드어로 설명되지 않는 부분이 있었다. 문자 체계의 구조 자체가 셈어에 맞지 않았고, 셈어가 아닌 언어로 적힌 구절이 아카드어 번역과 나란히 배치된 문서들이 나왔다. 1911년판 브리태니커 백과사전의 「Sumer and Sumerian」 항목은 이 상황을 이렇게 정리한다. 셈어가 아닌 어법이 어떤 경우에는 셈어 번역과 행을 번갈아 가며, 다른 경우에는 셈어 번역과 단을 나란히 두고, 또 다른 경우에는 셈어 대응 없이 단독으로 나타나기도 한다고 적는다.

오페르는 이 문자 체계가 원래 셈어가 아닌 언어를 쓰는 집단이 고안한 것이라고 보았다. 그는 처음 이 언어를 칼도스키타이어라 부르고 우랄알타이 계통으로 추정했으며, 1869년에 이름을 수메르어로 바꿨다. 투란어족으로 분류한 그의 견해는 나중에 기각되었지만, 수메르어가 별개의 언어이고 문자의 기원이 그 언어에 있다는 판단은 이후 연구로 확인되었다.

즉 이 민족은 유적에서 나오지 않았다. 문자 체계가 자신이 표기하는 언어와 어긋난다는 관찰에서 존재하지 않던 집단이 추론되었고, 발굴은 나중에 그 추론을 확인했다.

40년 동안 수메르어는 언어가 아니라고 여겨졌다

추론에서 출발한 주장은 반박에도 취약하다. 실제로 오페르의 명명 직후부터 정면 반론이 나왔다.

파리의 동양학자 조제프 알레비는 1874년부터 수메르어가 자연 언어가 아니라고 주장했다. 그의 설명은 이렇다. 쐐기문자의 기호 하나가 갖는 음가와 뜻이 지나치게 많고 서로 무관해 보이는데, 자연적으로 발달한 언어에서는 이런 어휘 목록이 나올 수 없다. 그러므로 수메르어라 불리는 것은 셈어를 쓰는 바빌로니아 사제 집단이 자기들 목적에 맞게 만들어 낸 인위적인 표기 체계, 곧 일종의 암호다. 알레비는 1900년에 『Le Sumérisme et l'histoire babylonienne』을 내어 이 입장을 정리했다.

이 주장이 힘을 얻은 것은 근거가 실제로 존재했기 때문이다. 1911년판 브리태니커의 같은 항목은 브뤼노브의 기호 목록을 살펴보면 같은 기호가 몇 쪽에 걸친 뜻을 갖고 그중 다수가 서로 아무 연관이 없어 보인다는 사실이 확인된다고 적는다. 첫인상만 놓고 보면 알레비의 결론이 자연스러웠다.

논쟁은 10년을 넘겼고 학계를 둘로 나누었다. 당대 최고의 아시리아학자로 꼽히던 프리드리히 델리치가 1885년부터 알레비의 주장을 받아들였고, 12년이 지난 1897년에야 이를 철회했다.

알레비 쪽이 무너진 근거는 언어 내부의 규칙성이었다. 1911년판 브리태니커는 수메르어가 교착어를 바탕으로 삼았음을 보여 주는 증거를 여섯 갈래로 정리하면서, 그 첫째로 음운 변이를 든다. 임의로 만들어 낸 체계에서는 나올 수 없는 규칙적인 모음 교체가 관찰된다는 것이다. 같은 뜻에 ga와 ge가 함께 쓰이고, i가 e로 바뀌어 di와 de가 대응하는 식이다. 발명된 암호에는 이런 변이가 생길 이유가 없다.

여기에 실물 자료가 쌓였다. 프랑수아 튀로당쟁은 1898년부터 1938년까지 루브르에서 수메르어 문헌을 간행했고, 1905년에 『Les inscriptions de Sumer et d'Akkad』를 냈다. 샤를 포시는 1905년부터 1907년까지 『Contribution au Dictionnaire sumérien-assyrien』을 펴냈다. 해독 가능한 텍스트가 늘어나면서 암호설은 설명력을 잃었다.

이 논쟁이 왜 그토록 오래갔는지에 대해서는 언어학 바깥의 설명도 제출되어 있다. 이 논쟁은 학계에서 수메르 문제(Sumerian problem)라 불렸는데, 실제 쟁점의 상당 부분이 최초의 문자 체계를 발명한 것이 누구인가라는 물음이었고, 여기에 당시의 인종 관념이 개입했다. 언어와 종교와 문화를 하나의 본질로 묶는 사고가 전제되어 있었고, 한쪽은 이 발명이 셈족의 것이 아님을 입증하려 했고 다른 쪽은 고대 바빌로니아에 셈족만 살았으므로 발명자도 셈족일 수밖에 없다고 확신했다. 알레비는 반(反)수메르파의 지도자였다.

수메르인이 실재했는가라는 물음이 40년 넘게 미결로 남은 이유가 여기에 있다. 증거는 이미 충분했다. 증거를 해석하는 틀이 언어학의 물음이 아닌 민족의 우선순위를 다투는 물음으로 설정되어 있었다.

해독은 지금도 아카드어를 경유한다

수메르어가 언어라는 사실이 확정된 뒤에도 그것을 읽는 방법은 바뀌지 않았다. 지금도 수메르어 해독은 아카드어에 의존한다.

이유는 수메르어가 고립어이기 때문이다. 친척 언어가 하나도 없으므로 비교 언어학의 방법을 쓸 수 없다. 아카드어는 셈어족에 속해 히브리어와 아랍어를 통해 검증할 수 있지만, 수메르어에는 그런 외부 통로가 없다.

대신 고대인이 남긴 학습 자료가 있다. 기원전 2천년기 중반부터 수메르어 문학 텍스트는 대개 수메르어와 아카드어를 나란히 적은 대역본으로 필사되었다. 신아시리아 시기가 되면 서기들은 아카드어 아시리아 방언을 모어로 쓰면서 수메르어를 외국어로 배워야 했고, 그래서 어휘 목록과 문법서와 대역 텍스트를 만들어 썼다. 지금 우리가 수메르어를 이해할 수 있는 것은 훨씬 잘 알려진 아카드어를 통해 접근하게 해 주는 이 고대의 학습 도구 덕분이다. 옥스퍼드의 오락(ORACC) 프로젝트가 님루드 자료를 정리하며 같은 사정을 지적한다.

수메르 속담 가운데 서기의 자격을 묻는 구절이 있다. 수메르어를 모르는 서기가 무슨 서기냐는 문장이며, 신아시리아 시기 아시리아에서도 이 말은 그대로 유효했다. 자기 언어를 잃은 지 천 년이 넘은 뒤에도 그 언어를 아는 것이 전문가의 조건이었다.

언어가 죽은 시점은 확정되지 않았다

수메르어가 일상어로서 언제 소멸했는지는 지금도 미정이다. 세 가지 입장이 있다.

전통적인 견해는 우르 제3왕조가 무너진 기원전 2000년 무렵으로 잡는다. 이 왕조가 수메르어를 쓰는 마지막 주요 국가였기 때문이다. 이보다 이르게 보는 견해는 우르 제3왕조가 시작되는 기원전 2100년에 이미 수메르어가 죽었거나 죽어 가고 있었다고 본다. 늦게 보는 견해는 니푸르와 그 주변에서 기원전 1700년까지 구어로 남았다고 본다. 크리스토퍼 우즈가 2006년 논문 「Bilingualism, Scribal Learning, and the Death of Sumerian」에서 이 논쟁을 정리했고, 같은 해 피오트르 미할로프스키가 「The Lives of the Sumerian Language」를 발표했다. 두 논문 모두 2006년 시카고에서 나온 논문집 『Margins of Writing, Origins of Cultures』에 실렸다.

세 견해의 차이는 자료 해석의 차이에서 나온다. 우르 제3왕조 시기에 수메르어 행정 문서가 대량으로 생산된 것은 사실이지만, 그것이 당시 사람들이 실제로 쓰던 말을 반영하는지는 별개의 문제다. 문어가 구어를 오래 앞지르거나 뒤처질 수 있기 때문이다.

소멸 이후의 경로는 분명하다. 기원전 2000년 이후 수메르어는 종교와 의례와 문학과 학문에만 쓰였고, 그 상태로 기원후 1세기까지 유지되었다. 마지막 흔적은 기원전 1세기에서 기원후 1세기 사이의 그리스바빌로니아 점토판에 그리스 문자로 적힌 수메르어 단어들이다. 쐐기문자 전통의 끝을 보여 주는 자료다.

결론 — 자칭은 남았으나 그것을 읽는 길은 모두 바깥을 거쳤다

수메르인이 자기를 부른 이름은 세 가지로 남아 있다. 땅은 켕기르, 사람은 검은 머리, 말은 에메기르였다. 셋 다 실제 비문에서 확인되며, 그 가운데 검은 머리는 아카드인도 같은 뜻으로 번역해 썼다.

그런데 이 이름들이 우리에게 도달한 경로는 모두 바깥을 거쳤다. 오늘날 이 문명을 부르는 이름은 아카드어이고, 그 언어를 읽는 방법은 아카드어 대역본이며, 이 민족이 존재했다는 사실을 처음 알아낸 방법은 아카드어 문서에 남은 어긋남을 관찰하는 것이었다. 세 층 모두에서 매개가 이웃의 언어다.

이 의존이 어떤 결과를 낳았는지는 알레비 논쟁이 보여 준다. 출발점이 실물 유적이 아닌 문헌 내부의 추론이었으므로, 그 추론을 부정하는 반대 가설도 40년 넘게 유효한 경쟁자로 남을 수 있었다. 수메르어가 언어임을 최종적으로 확정한 것은 발굴된 왕궁이 아니라 그 언어 내부의 음운 규칙이었다.

정리하면 이렇다. 한 문명의 자기 명칭이 남아 있다는 사실과 그 명칭을 우리가 읽어 낼 수 있다는 사실은 서로 다른 문제다. 켕기르라는 낱말은 4천 년 넘게 점토판 위에 있었지만 그것을 읽어 낼 방법은 19세기에야 생겼고, 그 방법은 처음부터 끝까지 다른 언어를 경유했다.

남아 있는 물음은 어원 쪽이다. ki-en-gi를 고귀한 주인들의 땅으로 읽을지 수메르 말의 땅으로 읽을지는 en이라는 음절의 값에 달려 있고, 이 값은 새 자료가 나오지 않는 한 확정되기 어렵다. 켕기르 동맹을 둘러싼 야콥센과 나카하라의 해석 차이도 같은 상태에 있다. 두 물음 모두 초기 수메르인의 자기 인식 범위가 도시였는지 남부 전역이었는지를 결정하는 문제이며, 지금 남은 자료로는 어느 쪽도 배제되지 않는다.

쐐기문자는 회계 장부에서 시작되었다 — 원쐐기문자의 해독 상태와 수메르어 표기 여부 논쟁

인류가 남긴 가장 오래된 점토판은 문학이 아닌 장부이며, 곡물과 가축과 노동일수를 적었다. 이 출신은 취미 수준의 사실이 아니다. 최초기 점토판들이 어떤 언어를 적었는지는 지금도 확정되지 않았고, 그 상태가 수메르 역사에서 우리가 알 수 있는 것의 범위를 정한다.

2026년 9월 12일

문자의 발명을 이야기할 때 자주 떠올리는 장면이 있다. 누군가 자기 생각이나 신에게 바치는 말을 남기려고 기호를 고안했다는 장면이다. 메소포타미아에서 실제로 일어난 일은 다르다.

우루크에서 나온 가장 오래된 점토판들은 물자 기록이다. 얼마만큼의 보리가 누구에게 배급되었는지, 양이 몇 마리인지, 노동자가 며칠 일했는지를 적었다. 서사시와 찬가와 법 모음집은 그로부터 수백 년 뒤에 나타난다.

이 순서가 왜 중요한가. 문자가 회계에서 출발했다는 사실은 문자가 무엇을 기록하도록 설계되었는지를 결정했고, 그 설계가 남긴 결과는 오늘날까지 이어진다. 최초기 점토판의 언어가 무엇인지조차 확정되지 않은 상태가 그 결과 가운데 하나다.

회계 도구가 문자보다 먼저 있었다

문자 이전 단계의 기록 수단이 확인되어 있다. 점토로 빚은 작은 기하학적 물체들이며 학계에서는 토큰이라 부른다. 원뿔, 구, 원반 같은 모양이고, 각각이 어떤 물품의 일정량을 나타냈다.

드니즈 슈만트베세라는 이 체계에서 문자가 나왔다고 주장했다. 1992년에 낸 『Before Writing: From Counting to Cuneiform』이 그 주장을 정리한 책이다. 설명의 골자는 이렇다. 불라 겉면에 토큰의 모양을 찍어 표시하다 보면 안에 든 토큰이 필요 없어지고, 그러면 공 모양을 유지할 이유도 사라져 납작한 판이 된다. 그 판 위의 눌린 자국이 최초의 문자 기호다.

이 설명은 널리 퍼졌고 교과서에도 실렸다. 그런데 전문 연구자들이 받아들인 범위는 그보다 좁다.

토큰 가설에서 확인된 부분과 확인되지 않은 부분

합의가 있는 부분은 수(數) 기호다. 불라 안에서 나온 단순한 형태의 토큰들이 원쐐기문자의 수 기호에 대응한다는 데는 폭넓은 동의가 있다. 그러므로 쐐기문자가 수를 적는 기호에서 출발했다는 서술은 근거를 갖는다.

합의가 없는 부분은 그 나머지 전부다. 토큰과 문자 기호를 하나씩 짝지어 보는 작업에서 수 기호를 제외하면 실증이 거의 되지 않는다. 로버트 엥글룬드가 1993년에, 폴 지만스키가 같은 해에 슈만트베세라의 책에 대한 서평에서 각각 이 문제를 지적했다. 기호 형태의 기원이 여러 갈래일 가능성이 높다는 것이 지금의 평가다.

차이를 분명히 해 둘 필요가 있다. 토큰 체계가 문자보다 앞서 존재했고 회계 실무의 연속성이 있었다는 것과, 문자 기호 하나하나가 토큰에서 나왔다는 것은 다른 주장이다. 앞의 것은 확인되었고 뒤의 것은 수 기호 바깥에서 확인되지 않았다.

원쐐기문자가 실제로 어떤 상태인지

최초기 문자는 원쐐기문자(proto-cuneiform)라 불린다. 기원전 3350년에서 3000년 사이 우루크의 점토판에서 처음 확인되며, 도상 기호 수백 개로 이루어진 복잡한 회계 체계다. 중요한 사실은 그 기호 가운데 다수가 지금도 해독되지 않았다는 점이다.

자료의 규모와 출처는 잘 정리되어 있다. 독일 고고학연구소가 1913년부터 1967년까지 우루크를 발굴했고, 1928년부터 1976년까지의 조사에서 5천 점 가까운 점토판과 파편이 나왔다. 이 자료를 간행하고 해독하는 장기 연구 사업이 베를린에서 진행되었다.

시기 구분은 발굴 층위를 따른다. 우루크 5기가 기원전 3500년에서 3350년 무렵, 우루크 4기가 3350년에서 3200년 무렵, 우루크 3기가 3200년에서 3000년 무렵이다. 다만 점토판과 파편은 모두 안정된 층위가 아닌 폐기물 퇴적층에서 나왔다는 조건이 붙는다. 우루크 외에 젬데트 나스르, 카파제, 텔 우카이르에서도 같은 성격의 점토판이 나왔고, 수량은 적지만 해독에 도움을 주었다.

해독의 표준 참고 문헌은 한스 니센과 페터 다메로프와 로버트 엥글룬드가 함께 낸 『Archaic Bookkeeping: Early Writing and Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East』(1993)다. 제목이 이 자료의 성격을 그대로 말한다. 초기 문자를 다루면서 부제에 경제 행정 기술이 들어가 있다.

기호를 읽는 방법은 후대 문헌과의 대조다. 원쐐기문자 기호를 후대의 쐐기문자 기호와 비교해 뜻을 추정하고, 같은 기호 배열이 특정 수와 반복해서 나타나면 그것이 세어지는 물건이라고 판단한다. 이 방법으로 물품 목록 쪽은 대부분 풀렸다.

이 점토판들이 수메르어를 적었는지는 확정되지 않았다

여기서 이 글의 논지에 해당하는 문제가 나온다. 원쐐기문자 점토판이 어떤 언어를 기록했는지가 확정되지 않았다.

왜 이런 상황이 생기는지는 기호의 성격에서 나온다. 소 그림 옆에 획을 세 개 그으면 그것은 어느 언어로도 소 세 마리로 읽힌다. 한국어로 읽든 영어로 읽든 뜻이 바뀌지 않는다. 표의 기호와 수 기호만으로 이루어진 문서는 언어를 특정하지 않는다. 언어를 특정하려면 소리를 적은 흔적, 곧 음가를 표시하는 기호나 문법 요소를 적은 기호가 있어야 한다.

후대 문헌에서 수메르어가 확인되고 남부 바빌로니아의 문화적 연속성이 강하므로, 원쐐기문자의 언어도 수메르어일 것이라는 추정은 자연스럽다. 그런데 엥글룬드는 그 추정을 지지하는 증거가 충분하지 않다고 보았다. 그가 2004년에 낸 글 「The State of Decipherment of Proto-Elamite」에서 제시한 판단은 두 가지다.

첫째, 최초기에 기호가 여러 값으로 쓰였다는 증거는 회의론자를 설득할 만큼 강하지 않다. 둘째, 수메르어의 수사(數詞)와 60진법 사이에 고유한 연결이 있다는 좀 더 정교한 논증도 마찬가지다. 60진법 표기는 이미 선사 시대 점토 불라의 토큰 조합에서 확인되므로, 그 연결을 수메르어의 존재 증거로 쓰기 어렵다는 것이 엥글룬드의 지적이다.

그는 오히려 침묵으로부터의 논증이 성립한다고 보았다. 최초기 문자 사용 공동체에 수메르어가 있었다고 볼 근거가 약하다는 주장이다. 이 문제를 결정할 책임은 수메르학 쪽에 있다는 것이 그의 정리였다.

반대 방향의 주장도 제출되었다. 원쐐기문자에서 그림 구조를 알아볼 수 있는 기본 기호들이 기원전 3천년기 초부터 여러 음가를 유지하는데, 그 음가 가운데 일부는 해당 그림이 가리키는 물건과 의미상 이어지는 수메르어 낱말로 설명되지 않는다. 이 현상을 근거로, 그 음가들이 문자의 발달과 밀접하게 연결된 다른 언어에서 물려받은 흔적이라는 가설이 제출되었다. 다만 어떤 언어를 후보로 놓을지는 연구자마다 다르고, 이 가설 자체가 소수 의견이다.

그래서 현재 상태는 이렇다. 인류 최초의 문자 자료가 어떤 민족의 말을 적은 것인지에 관해 확정된 답이 없다. 수메르어가 가장 유력한 후보라는 데는 동의가 있으나, 그것을 증명할 자료는 제출되지 않았다.

인장 도상이 또 다른 기원으로 제시되었다

기호의 기원에 관한 논의는 지금도 진행 중이다. 2024년 학술지 『Antiquity』에 실린 논문 「Seals and signs: tracing the origins of writing in ancient South-west Asia」는 원통형 인장에 새겨진 도상에서 초기 기호의 원형을 찾는다.

이 연구가 드는 사례가 술 장식이 달린 천을 나타내는 도상이다. 이 도상은 문자가 없던 시기의 수사와 우루크, 문자가 막 생기던 시기의 제벨 아루다와 하부바 카비라와 초가 미시, 그리고 초기 문자 시기의 여러 유적에서 확인된다. 수사와 우루크에서 나온 두 점의 수(數)·표의 혼합 점토판에 이 기호가 쓰였고, 처음부터 도식화된 형태였던 것으로 보인다. 비슷한 형태가 이집트 사카라에서 나온 나카다 2기 원통형 인장에서도 확인된다.

이 논의는 문자의 기원이 단일하지 않았음을 보여 준다. 회계용 토큰, 원통형 인장의 도상, 수 기호 체계가 각각 기여했고, 그것들이 결합해 표기 체계가 만들어졌다.

문자는 목록으로 가르쳤다

최초기 점토판 가운데 장부가 아닌 것이 있다. 어휘 목록이다. 직업 이름, 동물 이름, 그릇 이름 같은 범주별 낱말을 순서대로 늘어놓은 문서이고, 서기 교육에 쓰였다.

이 목록들이 갖는 성격이 특이하다. 문장이 아니고 서술도 아니다. 낱말을 정해진 순서로 배열한 것이며, 그 순서 자체가 외워야 할 대상이었다. 니센과 엥글룬드가 함께 낸 『Die lexikalischen Listen der archaischen Texte aus Uruk』(1993)가 이 자료를 다룬다.

서기를 기르는 기관은 에두바라 불렸다. 문자를 배우는 과정이 낱말 목록을 베끼는 일로 이루어졌고, 이 방식은 이후 2천 년 넘게 유지된다. 신아시리아 시기 아시리아의 서기들도 같은 종류의 어휘 목록으로 수메르어를 배웠다.

여기서 하나가 분명해진다. 최초의 문자 교육은 행정에 쓰는 기호와 범주를 가르치는 일이었다. 언어를 가르치는 과정과는 성격이 달랐다. 문학 텍스트가 교육 과정에 들어오는 것은 훨씬 뒤의 일이다.

남은 기록의 성격이 우리가 아는 것의 범위를 정한다

문자가 회계에서 나왔다는 사실은 수메르에 관해 우리가 알 수 있는 것과 알 수 없는 것을 가른다.

잘 아는 쪽은 경제다. 배급량, 곡물 수확량, 가축 수, 노동일수, 신전의 재산 목록이 대량으로 남아 있다. 우르 제3왕조 시기의 행정 문서는 수만 점 단위로 확인된다. 이 자료 덕분에 고대 사회의 경제 운영을 구체적으로 재구성할 수 있다.

알기 어려운 쪽은 그 바깥이다. 사람들이 왕권을 어떻게 생각했는지, 도시들 사이에 어떤 논쟁이 있었는지, 지배 체제에 대한 반대가 있었는지는 남은 문서로 확인하기 어렵다. 장부는 그런 것을 적지 않고, 왕의 비문은 패배와 반대를 적지 않는다.

우르 왕릉이 이 한계를 보여 주는 사례다. 레너드 울리가 1922년부터 1934년까지 대영박물관과 펜실베이니아대학 박물관의 공동 사업으로 우르를 발굴했고, 묘지에서 1,850기의 매장을 확인했다. 그 가운데 16기를 왕릉으로 분류했는데, 기준은 석조 묘실과 이례적인 부장품과 순장된 시종의 유해였다.

규모가 확인된 사례가 둘이다. 울리가 왕의 무덤이라 부른 PG 789는 묘실이 고대에 도굴되었지만 순장 구덩이는 온전했고 63구의 시종 유해가 나왔다. 입구에 선 병사 여섯, 소가 끄는 수레 두 대와 마부, 남서쪽 벽을 따라 늘어선 여성들이 확인되었다. PG 1237은 묘실 없이 74명의 유해만 나와 대(大) 순장 구덩이라 불린다. 남성 여섯이 입구 쪽에 있었고, 진홍색 옷을 입은 여성 68명이 북서쪽 구석에 네 줄로 배치되어 있었으며, 남동쪽 벽 가까이 여섯 명이 리라 두 대와 하프 옆에 놓여 있었다. 푸아비의 무덤에서는 9킬로그램이 넘는 금 장신구가 나왔다.

이 사건을 설명하는 동시대 문헌은 없다. 순장을 지시한 근거도, 순장된 사람들의 신분도, 그것이 자발적이었는지도 문서로 확인되지 않는다. 그래서 해석은 발굴 자료의 재검토에 의존한다.

수전 폴록이 1991년 『Cambridge Archaeological Journal』에 실은 논문 「Of priestesses, princes and poor relations: the dead in the royal cemetery of Ur」가 그 작업을 했다. 폴록은 울리가 골격을 보존하지 않았다는 점을 지적하고, 부장품이 죽은 자에게 영구히 준 것이 아니라 빌려준 것일 가능성과 순장이 단기간의 현상이었을 가능성을 제기했다. 또한 이 묘지의 매장 수가 해당 시기 우르에서 죽었을 사람 수를 설명하기에 너무 적다는 사실에서, 나머지 사망자를 처리한 다른 방식이 있었으리라고 보았다.

오브리 바즈고르는 2008년 박사학위 논문에서 다른 문제를 제기했다. 대 순장 구덩이의 61번 시신이 다른 여성 시종들보다 훨씬 정교한 머리 장식을 착용했고, 그와 비슷하게 화려한 머리 장식을 가진 다른 여성은 왕비로 여겨지는 푸아비뿐이라는 관찰이다. 울리가 묘실이 파괴되었다고 본 것과 달리, 주인공이 그 구덩이 안에 있었을 수 있다는 해석이 여기서 나온다.

같은 유적을 놓고 이런 논의가 계속되는 이유는 단순하다. 문헌이 없기 때문이다. 회계에서 출발한 문자는 신전의 배급량은 꼼꼼히 적었지만 무덤에서 일어난 일은 적지 않았다.

결론 — 회계에서 나온 문자는 회계를 남겼다

쐐기문자의 출발점은 물자 관리였다. 토큰과 불라로 운영되던 회계 실무가 있었고, 그중 수를 적는 부분이 먼저 기호가 되었으며, 나머지 기호들은 여러 경로에서 모였다. 인류 최초의 문자 자료 5천 점은 곡물과 가축과 노동을 적은 문서다.

이 출신이 남긴 결과는 두 가지다. 첫째, 최초기 자료의 언어를 확정할 수 없다. 표의 기호와 수 기호만으로 이루어진 문서는 어느 언어로도 읽히며, 엥글룬드의 판단대로라면 수메르어의 존재를 입증할 증거는 아직 제출되지 않았다. 둘째, 남은 자료의 종류가 편중되어 있다. 경제 운영은 구체적으로 알 수 있고, 정치적 갈등과 관념은 왕의 비문이 허용하는 범위에서만 알 수 있으며, 우르 왕릉의 순장처럼 문헌이 전혀 없는 사건은 발굴 자료의 재해석에 의존해야 한다.

여기서 흔한 서술 하나가 무너진다. 수메르인이 문학과 법과 사상을 남겼다는 말은 사실이지만, 그것이 이 문명의 기록 활동을 대표하지는 않는다. 대표하는 것은 장부다. 문학 텍스트는 수백 년 뒤에 나타난 파생물이고, 그 대부분은 서기 교육용 필사본으로 전해졌다.

앞으로 무엇이 달라질 수 있는지도 분명하다. 원쐐기문자의 언어 문제는 음가를 표시한 기호가 최초기 자료에서 확인되면 결정된다. 지금까지 그런 자료가 나오지 않았을 뿐이며, 안정된 층위가 아닌 폐기물 퇴적층에서 나온 자료가 대부분이라는 조건을 고려하면 새 발굴이 상황을 바꿀 가능성은 남아 있다. 반대로 그런 자료가 계속 나오지 않는다면 엥글룬드의 침묵 논증이 더 무게를 얻는다.

수메르 도시 국가의 질서 — 국경 중재, 부채 사면, 그리고 법전이라 불리는 문서의 성격

수메르에는 전체를 다스리는 정부가 없었다. 그런데도 도시들 사이의 분쟁에 중재가 들어갔고, 왕들은 부채를 사면하고 법을 선포했다. 이 질서를 떠받친 것은 신의 권위를 빌린 승인이었으며, 우리가 법전이라 부르는 문서들은 법정에서 집행된 법률과는 성격이 달랐다.

2026년 9월 12일

기원전 3천년기의 남부 메소포타미아에는 여러 도시 국가가 있었다. 우르, 우루크, 라가시, 움마, 키시, 니푸르 같은 도시들이 각자 성벽과 신전과 지배자를 갖고 독립적으로 운영되었다. 전체를 아우르는 정부는 없었다.

그런데 이 도시들은 서로 무관하게 지내지 않았다. 같은 신들을 섬겼고, 같은 문자를 썼으며, 국경 분쟁이 생기면 제3의 도시가 중재에 들어갔다. 한 왕이 즉위하면서 백성의 빚을 무효로 선포하기도 했고, 판례 형식으로 정리된 법 모음집을 남기기도 했다.

강제력을 행사할 상위 기구가 없는 상태에서 이런 일이 어떻게 가능했는가. 그리고 그렇게 만들어진 규범은 실제로 어떤 구속력을 가졌는가. 이 글은 남아 있는 문서를 따라 그 두 물음에 답한다.

라가시와 움마 — 기록이 가장 잘 남은 최초의 국가 간 전쟁

국가 사이의 전쟁 가운데 기록이 가장 잘 남은 최초 사례가 라가시와 움마의 국경 분쟁이다. 초기 왕조 3기, 곧 기원전 2600년에서 2350년 사이에 벌어졌다. 이 시기는 지역이 여러 도시 국가로 나뉘어 있던 때였다.

분쟁의 대상은 구에데나라는 경작지였다. 가로 10킬로미터 세로 4킬로미터 정도의 계곡이고 티그리스강 물로 관개되었다. 이 지역의 농업은 강수량이 적어 관개에 전적으로 의존했고, 수로와 제방을 유지하려면 인접 공동체 사이의 협력이 필요했다. 경작지 하나를 두고 몇 세대에 걸쳐 싸울 이유가 여기 있었다.

사건의 경위는 라가시 쪽 비문으로 재구성된다. 조지프 쿠퍼가 1983년에 낸 『Reconstructing History from Ancient Inscriptions: The Lagash-Umma Border Conflict』가 이 자료를 정리한 표준 연구다. 쿠퍼는 라가시의 지배자 에안나툼이 구에데나를 두고 움마와 적어도 두 차례 전쟁을 치렀다고 본다. 첫 번째는 그의 치세 초기이고 그의 거의 모든 비문에 언급되며, 두 번째는 치세 후반이고 독수리 비석에 기념되었다.

명문에서 에안나툼은 움마의 사람이라고만 지칭된 인물이 메실림이 세운 국경 협정을 깨고 라가시 영토를 불법으로 빼앗았다고 주장한다. 자신은 라가시의 신 닌기르수가 그 신의 재산을 움마가 점거한 상태를 해결하라고 만든 존재라는 서술도 나온다.

전후 처리 방식이 이 사건에서 가장 주목할 부분이다. 에안나툼은 움마의 지배자 에나칼레와 땅을 나누고 합의된 경계를 따라 무인 지대를 설정했다. 자신의 경계비를 세웠고, 훼손되어 있던 메실림의 비를 복원했다. 경계 둔덕 위에 엔릴과 닌후르사가와 닌기르수와 우투를 위한 단을 지었다. 그리고 움마의 지배자에게 국경을 넘지 않겠다는 서약을 신들 앞에서 하게 했다.

규모도 확인해 둘 필요가 있다. 움마 측 사망자는 100명에서 200명 정도로 추정되며 이는 그들 군대의 대부분이었고, 라가시의 손실은 적었다. 도시 국가 사이의 전쟁이 어떤 규모였는지를 보여 주는 수치다.

중재자는 무력이 아니라 지위로 개입했다

이 사건에서 제3자로 등장하는 인물이 키시의 지배자 메실림이다. 그는 라가시와 움마보다 북쪽에 있던 키시의 왕이었고, 티그리스강과 유프라테스강 사이 지역의 도시 국가들이 이루는 느슨한 연합 안에서 관례적인 패권 지위를 갖고 있었다. 두 도시의 협정은 그의 권위 아래 외부 중재자의 형식으로 체결되었다.

메실림이 군대를 동원해 두 도시를 굴복시켰다는 기록은 없다. 그의 개입은 지위에 근거했고, 합의를 구속한 것은 신들 앞에서 한 서약이었다. 협정 위반은 계약 위반이자 신에 대한 서약 위반으로 규정되었다.

그의 권위가 어느 정도였는지는 시간의 길이로 확인된다. 쿠퍼가 정리한 대로, 메실림의 이름은 그 사건이 있고 한 세기가 지난 뒤에 작성된 비문에서도 언급할 만한 가치가 있는 것으로 남았다. 라가시의 후대 지배자 엔메테나가 원뿔형 봉헌물에 남긴 명문에도 메실림의 비를 복원했다는 서술이 이어진다.

니푸르 — 힘이 없는 도시가 정통성을 발급했다

같은 구조가 더 큰 규모에서 작동한 사례가 니푸르다.

니푸르는 군사적으로 강한 도시가 아니었다. 남부를 제패하려고 다툰 기록도 없다. 그런데 이 도시에는 수메르 신들의 우두머리인 엔릴의 신전 에쿠르가 있었고, 남부 전체를 장악한 지배자는 이곳에서 승인을 받아야 정통성을 얻었다.

승인의 실제 내용은 봉헌과 건축이었다. 지배자는 니푸르의 엔릴 신전에 봉헌물을 바치고 건물을 보수하며 그 사실을 비문에 남겼다. 이 행위가 남부 전체에 대한 지배권을 주장하는 형식이 되었다.

여기서 확인되는 것은 강제력과 정통성의 분리다. 실제 힘을 가진 쪽은 정복 전쟁을 수행한 도시였고, 그 힘을 정당한 것으로 인정하는 절차는 힘이 없는 도시가 맡았다. 두 기능이 다른 곳에 있었기 때문에, 어느 도시가 패권을 잡든 같은 형식을 거쳐야 했다.

왕명록은 역사서가 아니라 정통성 문서다

이 관념이 문서로 정리된 것이 수메르 왕명록이다. 사본이 16종 알려져 있고 모두 수메르어로 적혔다. 고대에는 첫 낱말을 따라 남루갈(nam-lugal), 곧 왕권이라 불렸다. 기원전 3천년기 후반 우르 제3왕조 시기에 작성되어 이후 갱신된 것으로 보이며, 고바빌로니아 시기 이전의 판본으로는 아답에서 나온 것으로 추정되는 우르 제3왕조 판본 하나가 알려져 있다.

필사자들은 이 문서를 다음 두 행으로 시작했다.

nam-lugal an-ta e11-de3-a-ba / eridu{ki} nam-lugal-la

왕권이 하늘에서 내려왔을 때, 왕권은 에리두에 있었다.

수메르 왕명록 1~2행. 교정본은 쐐기문자 전자도서관 사업(CDLI) 합성본 Q000371. 옮김은 필자.

이어지는 서술은 왕권이 한 도시에 머물다가 그 도시가 무너지면 다른 도시로 옮겨 간다는 형식을 반복한다. 에리두가 무너지자 왕권이 바드티비라로 옮겨 갔고, 바드티비라가 무너지자 라라크로 옮겨 갔다는 식이다. 홍수 이전의 왕들에게는 실제일 수 없는 재위 기간이 붙는다. 알룰림이 28,800년, 알랄가르가 36,000년이며, 다섯 도시에서 여덟 왕이 합쳐 241,200년을 다스린 뒤 홍수가 휩쓸었다고 적는다.

이 문서가 사실 기록이 아니라는 점은 오래전에 확인되었다. 실제로는 여러 도시가 동시에 병립했고 서로 싸웠다. 그러면 이 문서는 무엇인가.

피오트르 미할로프스키가 1983년 『Journal of the American Oriental Society』 103권에 실은 논문 「History as Charter: Some Observations on the Sumerian King List」가 이 물음을 다뤘다. 제목의 charter는 헌장이나 특허장을 뜻하며, 과거의 서술이 현재의 권리를 근거 짓는 문서로 기능한다는 뜻으로 쓰였다.

연구의 초점이 이 논문 이후 이동했다. 20세기 초에 이 문서가 처음 간행되었을 때는 창세기의 연대기를 검증하고 초기 메소포타미아 정치사를 재구성할 자료로 높이 평가되었다. 지금은 이 문서가 작성되고 편집되던 시점에 어떤 기능을 했는지에 연구가 집중된다. 왕권 또는 패권이 한 시점에 한 도시에서만, 그것도 한정된 기간만 행사될 수 있다는 정치적 교의를 퍼뜨리기 위해 작성되었다는 것이 지금의 평가이며, 이 교의를 이신 왕조 초기의 지배자들이 이용했다는 지적이 따라붙는다.

실물 자료와의 관계도 정리되었다. 주세페 마르케시가 2015년 『History & Philology』(ARCANE 3권)에 쓴 초기 왕조 시대 상대 연대기는 왕명록의 숫자를 쓰지 않는다. 그 역사적 가치가 논쟁 중이기 때문이며, 대신 기념 비문과 행정 문서, 계보와 동기화 정보, 고문자학과 언어학 분석, 그리고 고고학적 맥락을 근거로 삼는다.

우루카기나의 개혁 — 부채 사면과 ama-gi

도시 내부의 질서는 다른 문서에 남아 있다. 기록으로 확인되는 가장 이른 개혁 조치를 남긴 인물은 라가시의 지배자 우루카기나다. 우루이님기나로도 읽는다.

그는 기원전 2350년에서 2340년 무렵 라가시 제1왕조의 마지막 독립 왕이었고, 전임자 루갈안다의 행정을 뒤엎고 집권했다. 개혁 내용은 점토 봉헌 원뿔에 새겨졌다. 문서는 먼저 이전 통치에서 있었던 폐단을 열거한다. 관리들이 과부와 고아와 가난한 자의 재산을 빼앗았다는 내용이다. 그다음에 시정 조치가 나온다. 부채 사면, 장례비와 배 사용료의 상한 설정, 유력자가 차지한 신전 토지의 반환이 포함된다.

이 문서에 ama-gi라는 낱말이 나온다. 아마기 또는 아마르기로 읽으며, ama는 어머니, gi는 돌아감을 뜻해 문자 그대로는 어머니에게 돌아감이다.

적용 범위가 좁고 구체적이다. 대상은 보리나 은을 빌리면서 담보로 잡힌 자국민 채무 노예였다. 전쟁 포로나 교역으로 들어온 외국인 노예는 제외되었다. 조치의 내용은 개인을 원래의 가족 관계로 되돌려 신전이나 유력자에게 넘어가던 토지와 노동의 이전을 멈추는 것이었다.

이 낱말을 기록에 남은 최초의 자유 개념으로 소개하는 서술이 많다. 그 소개에는 조건이 붙어야 한다. 이 용어의 정확한 성격은 분명하지 않으며, 개혁이 신들이 정한 본래의 사회 질서로 되돌아가는 일이라는 관념에 비추면 어머니에게 돌아감이라는 번역이 들어맞는다는 설명이 제출되어 있다. 개인의 권리를 선언한 문장과 원상 회복을 선포한 문장은 구조가 다르고, 이 낱말은 뒤쪽에 속한다.

개혁의 수명은 짧았다. 10년이 지나지 않아 우루카기나는 움마의 지배자 루갈자게시에게 무너졌고 라가시는 정복되었다. 우루카기나의 개혁 문서 자체는 남았지만 조치의 효력은 그의 몰락과 함께 끝났다.

우르남무 법전 — 내용과 저자 문제

판례 형식으로 정리된 법 모음집 가운데 현존하는 가장 오래된 것이 우르남무 법전이다. 기원전 2100년에서 2050년 사이의 것으로 보며, 함무라비 법전보다 300년가량 앞선다.

발견과 복원의 과정은 두 단계였다. 첫 사본은 니푸르에서 두 조각으로 나왔고 새뮤얼 크레이머가 1952년에 번역했다. 보존 상태가 나빠 서문과 다섯 개 조항만 판독되었다. 이후 우르에서 나온 점토판이 1965년에 번역되면서 전체 57개 조항 가운데 약 40개가 복원되었다. 시파르에서 나온 또 다른 사본에는 약간의 이문(異文)이 있다.

서문은 왕권의 유래를 밝히는 형식으로 시작한다. 안과 엔릴이 우르의 왕권을 난나에게 넘긴 뒤, 우르남무가 난나의 힘과 우투의 참된 말에 따라 땅에 공정을 세웠다는 서술이다. 여기에 행정 표준화의 내용이 이어진다. 신전의 월 지출을 보리 90구르, 양 30마리, 버터 30실라로 정하고, 청동 실라 용기를 만들고, 1미나 추와 은 1셰켈의 무게 기준을 표준화했다는 서술이 나온다. 사회적 약자 보호도 명시된다. 고아가 부자에게 넘겨지지 않았고 과부가 권력자에게 넘겨지지 않았다는 문장이다.

조항의 형식은 조건문이다. 각 조항이 만약을 뜻하는 tukum-bi로 시작하고 결과가 뒤따른다. 다루는 범위는 살인, 상해, 성범죄, 혼인, 이혼, 상속, 재산 분쟁, 절도, 무고에 걸친다.

처벌 방식에 특징이 있다. 살인 같은 중범죄에는 사형이 따랐지만 다수의 위반은 은으로 내는 벌금으로 처리되었다. 도구로 남의 발을 절단하면 은 10셰켈, 무기로 뼈를 부러뜨리면 은 1미나, 게슈푸라는 도구로 코를 자르면 은 3분의 2미나를 물게 했다.

함무라비 법전과의 차이가 여기서 드러난다. 우르남무 법전은 재산이나 지위와 무관하게 자유민에게 동일한 형벌을 적용해 계층 구분이 거의 없다. 함무라비 법전은 아윌룸과 무슈케눔과 와르둠, 곧 상층 자유민과 평민과 노예를 명시적으로 구별하고 상위자에 대한 범죄를 더 무겁게 다룬다. 시간상 먼저인 쪽이 더 평등한 형식을 갖고 있다.

저자 문제는 미결이다. 왕의 이름이 들어갈 서문 첫머리가 잘 보존되지 않았다. 마사 로스가 『Law Collections from Mesopotamia and Asia Minor』에서 정리한 대로, 현재 통설은 우르의 왕 우르남무 또는 그 아들이자 후계자인 슐기 가운데 한쪽으로 본다. 서문에 서술된 역사적 사건 가운데 일부가 우르남무의 치세 안에 배치되지 않는다는 것이 슐기 설의 근거이고, 슐기가 행정과 사법 개혁으로 알려진 인물이라는 점도 덧붙는다. 논거의 정리는 피오트르 미할로프스키와 크리스토퍼 워커가 1989년에 낸 글에 있다.

이 문서들은 법정에서 인용되지 않았다

지금까지의 서술은 익숙한 그림을 따른다. 왕이 법을 선포하고 신하와 백성이 그것을 따랐다는 그림이다. 이 그림이 무너지는 지점이 있다.

고대 메소포타미아에는 실제 재판 기록이 수천 점 단위로 남아 있다. 계약서, 증서, 채권, 영수증, 회계 문서와 함께 법정에서 판사들이 내린 판결이 대량으로 전한다. 그런데 이 판결문들이 법전의 조항을 인용해 판단의 근거로 삼은 사례가 확인되지 않는다.

이 관찰에서 출발한 연구가 둘이다. 프리츠 라인하르트 크라우스가 1960년 『Genava』 8권에 실은 논문 「Ein zentrales Problem des altmesopotamischen Rechts: Was ist der Codex Hammurabi?」와, 장 보테로가 1982년 『Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa』 12권에 실은 논문 「Le 'Code' de Hammurabi」다. 보테로의 글은 1987년 『Mésopotamie: L'écriture, la raison et les dieux』에 수록되었고, 자이나브 바흐라니와 마르크 판 데 미룹이 1992년에 영역했다. 두 논문은 이후 이 분야의 연구 방향을 바꿔 놓았다.

두 사람은 이 문서들이 입법이 아니라고 결론지었다. 함무라비 법전은 체계적인 법령집이 아니고, 그 조항들이 바빌로니아 사회의 규칙이었다거나 통치의 근거였다는 증거도 없다. 바빌로니아 사회에는 다른 종류의 법령 문서가 따로 있었고, 일상적인 법 실무 문서에서 인용되는 것은 그쪽이다.

그러면 이 문서들이 있던 자리는 어디인가. 서기 학생들과 학자들이 메소포타미아 문헌을 길러 내던 자리다. 정의에 관한 고대의 학문적 사변이 시작되는 지점이고, 그 사변을 왕의 수사(修辭)에 동원한 사례가 함무라비라는 것이 이 해석의 결론이다.

물리적 조건도 이 해석을 뒷받침한다. 함무라비의 석비는 높이가 225센티미터이고, 명문은 당시 서기들이 일상적으로 쓰지 않던 고풍스러운 서체로 적혔다. 대중이 읽을 수 있는 문서가 아니었다.

우르남무 법전에도 같은 문제가 있다. 니푸르와 이스탄불에 보관된 점토판에 약 40개 조항이 조건문 형식으로 남아 있을 뿐이고, 법정에서 집행되었다는 직접 증거는 없다. 이 때문에 이 문서를 구속력 있는 법전 대신 모범 사례집이나 표준 왕실 포고로 보는 견해가 제출되어 있다. 공개 전시의 흔적이 없다는 사실도 이 견해의 근거가 된다. 우르남무 법전은 점토판에만 적혔고, 함무라비 법전처럼 광장에 세운 석비로 공표되지 않았다.

그러면 이 문서들은 무엇을 했는가

집행되지 않았다고 해서 기능이 없었던 것은 아니다. 기능의 종류가 달랐다.

우르남무 법전의 목적은 실용적이었다. 구티인의 지배가 끝난 뒤의 혼란 속에서 우르남무의 통치를 정당화하고 사회 질서의 회복을 선언하는 것이었다. 서문이 왕권의 신적 유래를 밝히고, 도량형 표준화를 나열하고, 약자 보호를 명시하는 구성은 이 목적에 맞춰져 있다.

우루카기나의 개혁 문서도 같은 구조다. 전임자의 폐단을 열거하고 자신의 시정 조치를 나열하는 형식은 새 지배자가 왜 정당한지를 서술하는 형식이다. 실제 부채 사면이 집행되었을 가능성은 높다. 그래도 문서가 남긴 것은 집행 기록이 아닌 선포문이다.

왕명록도 마찬가지다. 과거의 왕조 목록을 늘어놓아 현재의 지배자가 그 계보의 정당한 계승자임을 근거 짓는다. 미할로프스키가 헌장이라는 표현으로 가리킨 기능이 이것이다.

세 문서가 같은 일을 한다. 메실림의 중재가 지위에 근거했던 것과 같은 방식으로, 이 문서들도 강제력 대신 승인을 생산했다.

결론 — 강제력이 없는 곳에서 질서는 승인의 형식으로 유지되었다

수메르 도시 국가 체제에는 전체를 다스리는 기구가 없었다. 그 조건에서 질서를 만들어 낸 장치가 셋 확인된다. 신들 앞에서 한 서약으로 구속된 도시 간 협정, 힘이 없는 도시가 발급하는 패권의 정통성, 그리고 왕이 선포한 규범 문서다.

셋 다 강제력에 의존하지 않는다. 메실림은 군대로 라가시와 움마를 굴복시키지 않았고, 니푸르는 어느 도시도 정복하지 않았으며, 우르남무 법전은 법정에서 인용되지 않았다. 작동한 것은 신의 권위를 빌린 승인이었고, 그 승인을 어기는 행위가 신에 대한 위반으로 규정되었다는 사실이었다.

이 정리는 익숙한 서술 하나를 수정하게 한다. 함무라비 법전을 최초의 성문법으로, 우르남무 법전을 그보다 이른 성문법으로 소개하는 서술은 법전이라는 낱말에 현대의 뜻을 넣어 읽은 결과다. 크라우스와 보테로 이후 이 문서들은 법령이 아니라 정의에 관한 사변과 왕의 자기 서술이 결합한 문헌으로 다뤄진다. 우르남무 법전이 함무라비 법전보다 계층 구분이 적다는 사실도 사회가 더 평등했다는 증거로 곧장 읽을 수 없다. 두 문서가 다른 시기에 다른 목적으로 쓰인 왕의 선언이기 때문이다.

남는 물음은 규범의 실제 내용이다. 법전이 집행 법률이 아니었다면 실제 재판의 근거는 무엇이었는가. 남아 있는 판결문들은 계약과 관행과 판사의 판단으로 사건을 처리하며, 그 배후의 규범 체계는 아직 충분히 재구성되지 않았다. 법전 연구가 왕권 연구로 이동한 뒤에 비어 있는 자리가 이곳이다.

수메르 도시 국가와 중국 춘추전국의 비교 — 닮은 구조와 다른 기록

두 분열기는 중재와 서약, 명목상의 종주권, 변방 세력의 통합이라는 구조를 공유한다. 그러나 두 시대에 관해 우리가 아는 것의 격차는 사회의 격차가 아닌 남은 자료의 종류에서 나온다. 수메르에 정치 사상이 없었다는 서술은 자료가 없다는 사실을 사실이 없다는 결론으로 바꿔 읽는다.

2026년 9월 12일

여러 나라가 하나의 문화권 안에서 오래 싸우다가 한 나라가 전체를 통합하는 과정은 세계사에서 반복된다. 고대 메소포타미아의 수메르 도시 국가 시대와 중국의 춘추전국 시대가 그런 사례로 함께 거론된다.

비교는 유용하다. 같은 조건에서 비슷한 제도가 나오는지를 확인할 수 있기 때문이다. 그런데 비교에는 조건이 붙는다. 두 시대에 관해 남은 자료의 종류가 다르면, 비교로 드러나는 차이가 사회의 차이인지 기록의 차이인지 구분해야 한다.

이 글은 두 시대를 나란히 놓고 세 가지를 순서대로 다룬다. 구조에서 실제로 겹치는 부분, 규모에서 벌어지는 부분, 그리고 그 규모의 차이를 보여 주는 숫자들이 어떤 종류의 문서에서 나왔는지다.

시차와 접촉 — 비교의 전제

두 시대는 시간적으로 크게 떨어져 있다. 수메르 도시 국가들이 서로 싸우던 초기 왕조 시대는 기원전 2900년 무렵부터 2350년 무렵까지다. 중국의 춘추 시대는 기원전 770년에 시작해 기원전 5세기까지 이어지고, 전국 시대는 기원전 221년 진의 통일로 끝난다.

1600년 이상 떨어져 있다. 두 지역 사이에 이 제도들이 전해졌다고 볼 근거도 없다. 그러므로 이 비교는 영향 관계를 찾는 작업이 아니라, 비슷한 조건에서 비슷한 구조가 독립적으로 나타나는지를 확인하는 작업이다.

겹치는 구조 하나 — 중재와 서약

두 시대 모두에서 국가 간 분쟁이 제3자의 중재와 신 앞의 서약으로 처리되었다.

수메르 쪽의 사례는 라가시와 움마의 국경 분쟁이다. 기원전 2600년에서 2350년 사이, 곧 초기 왕조 3기에 벌어졌고 국가 사이의 전쟁 가운데 기록이 가장 잘 남은 최초 사례다. 분쟁의 대상은 구에데나라는 경작지였고, 가로 10킬로미터 세로 4킬로미터 정도의 관개 계곡이었다.

여기서 중재자로 등장하는 인물이 키시의 지배자 메실림이다. 그는 라가시와 움마보다 북쪽에 있던 도시의 왕이었고, 두 강 사이 도시 국가들의 느슨한 연합 안에서 관례적인 패권 지위를 갖고 있었다. 협정은 그의 권위 아래 외부 중재의 형식으로 체결되었다.

조지프 쿠퍼가 1983년에 낸 『Reconstructing History from Ancient Inscriptions: The Lagash-Umma Border Conflict』가 이 자료를 정리했다. 쿠퍼의 재구성에 따르면 라가시의 에안나툼은 움마와 적어도 두 차례 싸웠고, 두 번째 전쟁 뒤의 처리는 이렇게 이루어졌다. 움마의 지배자 에나칼레와 땅을 나누고 경계를 따라 무인 지대를 설정했으며, 자신의 경계비를 세우고 훼손되어 있던 메실림의 비를 복원했다. 경계 둔덕 위에 엔릴과 닌후르사가와 닌기르수와 우투를 위한 단을 지었다. 그리고 움마의 지배자에게 국경을 넘지 않겠다는 서약을 신들 앞에서 하게 했다.

중국 쪽의 대응물은 회맹이다. 주 왕실의 권위가 약해지면서 제후국 사이의 회합이 잦아졌고, 회합에서 맹세를 걸어 합의를 구속했다. 『춘추』는 이 회합들이 실제로 있었다는 동시대의 증거를 제공하고 거기서 엄숙하게 맺어진 맹약을 기록한다.

두 사례에서 구속력의 원천이 같다. 상위 기구의 강제력이 아닌 신 앞에서 한 맹세였다. 위반은 계약 위반이자 신에 대한 위반으로 규정되었고, 그것이 합의를 지탱했다.

겹치는 구조 둘 — 힘이 없는 자리가 정통성을 발급했다

두 시대 모두에서 실제 권력과 정통성의 발급처가 분리되어 있었다.

중국에서는 주 왕실이 그 자리에 있었다. 춘추 시대 초기에 주 왕실은 여전히 어느 정도의 도덕적 설득력을 행사했지만 실제 권력은 크게 줄어 있었다. 기원전 707년에는 주 왕실을 지지하던 정(鄭)이 옛 동맹을 공격했고 정의 관리가 왕의 어깨에 화살을 쏘는 일까지 벌어졌다.

그럼에도 제후 가운데 어느 쪽도 왕을 자처하지 않았다. 대신 패자라는 지위가 생겼다. 『좌전』은 노 장공 15년, 곧 기원전 679년에 제후들이 견(鄄)에서 회합했고 제(齊)가 처음으로 패자 노릇을 했다고 적는다. 패자의 명분은 왕을 받들고 이민족을 물리친다는 것이었다.

수메르에서 같은 기능을 한 곳이 니푸르다. 이 도시는 군사적으로 강하지 않았고 패권을 다툰 기록도 없다. 그러나 수메르 신들의 우두머리인 엔릴의 신전 에쿠르가 이곳에 있었고, 남부를 장악한 지배자는 이곳에 봉헌하고 건물을 보수한 사실을 비문에 남겨야 지배의 정당성을 주장할 수 있었다.

두 체제에서 같은 일이 일어난다. 무력을 가진 쪽과 그 무력을 정당한 것으로 인정하는 쪽이 서로 다른 곳에 있었고, 그 덕분에 패권자가 바뀌어도 정당화의 형식은 유지되었다.

겹치는 구조 셋 — 문화권의 바깥쪽이 중심을 통합했다

두 분열기의 종결 방식도 겹친다. 중심부의 강국이 아닌 문화권 가장자리의 군사 국가가 전체를 통합했다.

수메르 도시 국가 체제는 북쪽 아카드의 사르곤이 기원전 2350년 무렵 수메르를 정복하면서 끝났다. 모겐스 헤르만 한센은 세계사에서 확인되는 도시 국가 문화 37개를 비교한 조사에서 수메르 도시 국가 시대를 기원전 3100년 무렵부터 이 정복까지로 잡는다. 아카드 왕조가 무너진 기원전 2150년 무렵 도시 국가가 잠시 되살아났지만, 우르 제3왕조가 기원전 2100년부터 2000년 사이에 이들을 왕국 안의 속주로 바꾸었다.

중국에서는 서쪽 변방의 진이 기원전 221년에 통일했다.

그 이후의 경로는 다르다. 진은 15년 만에 무너졌지만 한이 통일 체제를 이어받았고, 이후 오랫동안 통일 제국이 정상 상태로 간주되었다. 아카드 왕조와 우르 제3왕조는 각각 150년과 100년 남짓 유지되고 무너졌으며, 메소포타미아는 다시 분열했다. 수메르어는 기원전 2000년 무렵 일상어로서 쓰이지 않게 되었고 수메르인이라는 집단도 사라졌다.

겹치지 않는 것 — 정치 단위의 크기

구조가 겹친다고 해서 규모까지 비슷한 것은 아니다. 두 체제의 정치 단위는 종류가 다르다.

수메르의 단위는 도시 국가였다. 성벽 도시 하나와 거기 딸린 관개 농지로 이루어졌고, 우루크와 우르와 라가시가 대표적이다. 분쟁의 대상도 그 규모에 맞았다. 구에데나는 40제곱킬로미터 남짓한 경작지다.

전국 시대의 단위는 영역 국가였다. 초와 진과 제는 오늘날의 여러 성에 걸친 영토를 가졌고, 전쟁의 목표도 경작지 경계의 조정에서 상대 국가의 병합으로 달라졌다.

도시 국가 문화라는 개념 자체가 이 차이를 전제한다. 노먼 요피가 2000년 『Paléorient』에 쓴 서평의 정리에 따르면, 이 개념은 공통의 문화를 공유하면서 여러 작은 정치 공동체로 나뉜 지역을 가리키고, 그 공동체들은 서로 대등한 정치체로서 교역과 종교 축제를 위해 경계를 넘나든다. 춘추전국의 후반부는 이 틀에 들어맞지 않는다.

규모의 차이를 보여 주는 숫자는 사건이 아니라 기록이다

두 시대의 전쟁 규모를 대비할 때 자주 인용되는 숫자가 있다. 이 숫자들을 나란히 놓기 전에 그것이 어떤 문서에서 나왔는지를 확인해야 한다.

수메르 쪽 숫자는 이렇다. 라가시와 움마의 전쟁에서 움마 측 사망자는 100명에서 200명 정도로 추정되며 이는 그들 군대의 대부분이었고, 라가시의 손실은 적었다. 이 숫자의 출처는 라가시가 세운 승전 기념물이다. 알려진 비문은 모두 라가시에서 나왔으므로 라가시의 시각만 담고 있고, 왕실 기념물은 패배를 적지 않는다.

중국 쪽 숫자는 장평 전투에서 나온다. 사마천의 『사기』 권73 「백기왕전열전」이 전투의 결말을 이렇게 적는다.

括軍敗，卒四十萬人降武安君。……乃挾詐而盡阬殺之，遺其小者二百四十人歸趙。前後斬首虜四十五萬人。

조괄의 군대가 패하고 병졸 40만 명이 무안군에게 항복했다. …… 이에 속임수를 써서 그들을 모두 구덩이에 묻어 죽이고, 그중 어린 자 240명만 남겨 조나라로 돌려보냈다. 앞뒤로 목을 베고 사로잡은 것이 45만 명이었다.

『사기』 권73 「백기왕전열전」. 한문 원문은 중국어 위키문헌 『사기』 권73. 옮김은 필자.

이 숫자는 전투로부터 150년 이상 지난 뒤에 쓰였다. 현대 연구는 이 수치를 그대로 받아들이지 않는다. 병참이 첫 번째 근거다. 병사 한 사람이 하루에 곡물 1석을 소비한다고 잡으면, 그만한 손실이 날 규모의 군대를 장기간 유지하는 일이 수송 능력으로 감당되지 않는다. 인구가 두 번째 근거다. 조나라의 남성 인구는 100만에서 200만 명 정도로 추산되는데, 그 가운데 45만이 한 전투에서 사라지면 농업 노동력이 유지되지 않는다. 실제 유효 병력을 10만에서 20만 명 사이로 보는 추정이 이런 계산에서 나온다.

다만 사건 자체가 지어낸 것은 아니다. 당 현종이 그곳의 유해 일부를 모아 사당을 세웠고, 지금도 그 지역에서 흩어진 뼈와 집단 매장지가 발견된다.

여기서 두 숫자의 성격을 대비해 보면 비교의 조건이 드러난다. 한쪽은 사건 150년 뒤에 서술 사료를 쓴 역사가의 숫자이고, 다른 쪽은 사건 직후에 승자가 세운 기념비에서 추산한 숫자다. 전자는 과장의 방향으로, 후자는 승자에게 유리한 방향으로 각각 편향된다. 두 숫자를 나란히 놓고 전쟁 규모가 몇 배 차이 난다고 말하려면 그 편향의 크기를 먼저 알아야 하는데, 두 경우 모두 그 크기를 모른다.

규모 차이 자체는 다른 근거로도 확인된다. 정치 단위가 도시와 영역 국가로 달랐고, 동원 가능한 인구가 달랐으며, 무기도 청동과 철로 달랐다. 그러나 이 서술은 숫자 없이 성립하고, 숫자를 끌어들이는 순간 자료의 성격 문제가 따라 들어온다.

사상 생산의 차이도 자료의 차이일 수 있다

두 시대를 비교할 때 가장 크게 벌어지는 항목이 사상이다. 전국 시대에는 유가, 묵가, 도가, 법가가 경쟁했고 국가와 인간에 관한 논변이 대량으로 남았다. 수메르에는 그에 대응하는 것이 없다.

이 대비는 사실이다. 그런데 이 대비에서 수메르 사회에 정치 사상이 없었다는 결론을 끌어내려면 한 단계가 더 필요하다. 그런 사상이 있었다면 기록으로 남았을 것이라는 전제다.

이 전제가 성립하는지를 자료 종류로 확인할 수 있다. 중국 쪽에는 서술 사료가 있다. 『춘추』는 노나라의 궁정에서 기원전 722년부터 481년까지 기록한 연대기이고, 『좌전』은 그 연대기에 사건의 경위와 인물의 말을 붙인 주석 전통이다. 회합과 맹약이 남은 것도, 패자라는 개념이 언제 처음 쓰였는지 알 수 있는 것도 이 사료들 덕분이다. 전국 시대의 논변들은 각국이 인재를 구하던 상황에서 문헌으로 정리되어 전해졌다.

수메르 쪽에는 이런 종류의 문서가 없다. 남은 것은 행정 장부와 왕의 업적 비문과 신전 문헌이다. 장부는 논쟁을 적지 않고, 왕의 비문은 패배와 반대를 적지 않는다.

수메르 왕명록이 이 사정을 보여 준다. 이 문서는 왕권이 하늘에서 내려와 한 번에 한 도시에만 머물다가 다른 도시로 옮겨 간다는 형식으로 서술된다. 실제로는 여러 도시가 동시에 병립했으므로 이것은 사실 기록이 아니다. 피오트르 미할로프스키가 1983년 『Journal of the American Oriental Society』 103권에 실은 논문 「History as Charter: Some Observations on the Sumerian King List」는 이 문서를 정치적 교의를 퍼뜨리기 위한 문헌으로 읽는다. 왕권이 한 시점에 한 도시에서만 한정된 기간 행사된다는 교의이며, 이신 왕조 초기의 지배자들이 이를 이용했다는 지적이 따른다.

이것은 정치 사상이다. 형식은 논변이 아닌 목록이고, 반대 의견을 담는 자리가 없다. 수메르에도 왕권에 관한 관념은 있었다. 없었던 것은 그 관념을 서로 다른 주장으로 나누어 기록하는 장르다.

실물 자료와의 관계도 같은 방향을 가리킨다. 주세페 마르케시가 2015년 『History & Philology』에 쓴 초기 왕조 시대 상대 연대기는 왕명록의 숫자를 아예 쓰지 않고, 기념 비문과 행정 문서, 계보와 동기화 정보, 고문자학과 언어학 분석, 고고학적 맥락으로 연대를 짠다. 수메르사를 재구성하는 일은 서술 사료 없이 진행된다.

그러므로 수메르에 백가쟁명이 없었다는 진술은 두 가지로 읽힐 수 있다. 그런 논쟁이 실제로 없었다는 뜻일 수도 있고, 그런 논쟁을 적는 문서 장르가 없었다는 뜻일 수도 있다. 남은 자료로는 두 해석을 구분할 방법이 없다.

결론 — 구조는 비교되지만 규모와 사상은 자료를 통과해야 비교된다

수메르 도시 국가 체제와 중국 춘추전국 시대는 세 가지 구조를 공유한다. 신 앞의 맹세로 구속되는 도시 간 협정과 제3자의 중재, 실제 권력과 분리된 정통성 발급처, 그리고 문화권 가장자리 세력에 의한 통합이다. 이 세 항목은 서로 다른 종류의 자료로 각각 확인되므로 비교가 성립한다.

비교가 곧바로 성립하지 않는 항목은 둘이다. 전쟁 규모와 사상 생산이다. 두 항목 모두 판단의 근거가 한쪽에만 존재하는 종류의 문서에서 나온다. 장평의 45만은 사건 150년 뒤의 서술 사료에 적힌 숫자이고 현대 연구는 병참과 인구를 근거로 이를 크게 낮춰 잡는다. 라가시의 100명에서 200명은 승자가 세운 기념비에서 추산한 숫자다. 백가쟁명의 유무를 판정하려면 논변을 적는 장르가 두 문명에 모두 있었어야 하는데, 한쪽에만 있었다.

여기서 통상적인 비교 서술 하나가 조건부가 된다. 수메르의 전쟁은 작았고 중국의 전쟁은 컸다는 서술, 그리고 수메르에는 사상이 없었고 중국에는 있었다는 서술이다. 앞쪽 서술은 정치 단위의 크기와 동원 인구로 따로 확인되므로 숫자 없이도 성립한다. 뒤의 것은 그런 대체 근거가 없다.

이 정리가 가리키는 문제는 고대사 비교 전반에 걸친다. 문명 사이의 우열이나 성숙도를 비교하는 서술 대부분이 남은 문서의 장르 구성에 의존하고, 그 구성은 그 사회가 무엇을 생각했는지보다 무엇을 적어 두는 관행을 가졌는지를 반영한다. 두 조건을 분리할 수 있는 사례에서만 비교의 결론이 사회에 관한 것이 된다.