1. 여러 경로로 모인 사람들: 기원설 네 가지와 고대 유전체

고대 인골 유전체, 연대가 측정된 유물, 당대 문헌으로 확인되는 연결과 소리·외모·감동에 기댄 주장을 나누어, 한반도와 유라시아 초원·오아시스 세계의 관계를 다시 정리한다.

2026년 10월 12일

한국인은 어디서 왔는가라는 물음에는 오래된 답이 몇 가지 있다. 학교에서 배운 단일민족론이 있고, 몽골 초원과 바이칼 호수에서 조상이 내려왔다는 북방 기원설이 있으며, 남쪽 바다를 건너온 사람들을 강조하는 남방 기원설이 있다. 북한은 한반도에서 사람이 처음부터 살아왔다는 한반도 기원설을 내세운다. 최근에는 고대 인골에서 뽑은 유전체 자료가 쌓이면서 이 오래된 답들을 시험할 수 있게 되었다.

1편부터 5편까지의 내용은 다음과 같다. 1편은 한국인의 기원에 관한 네 가지 설명을 홍산문화·청동기·고대 인골 유전체 자료로 시험한다. 2편은 단군 신화와 텡그리, 하늘 숭배와 알타이어족 가설을 다룬다. 3편은 '한민족의 시원'으로 자주 거론되는 바이칼 호수와 시베리아, 그리고 그곳에 남은 한국 근대사를 살핀다. 4편은 초원길(스텝 로드)과 기마 기술, 스키타이 황금 문화와 신라 금관의 관계를 따진다. 5편은 사마르칸트의 소그드인과 고구려 사신, 카자흐 초원과 톈산과 파미르를 거쳐 고선지의 원정로까지 간다. 각 대목에서 한국과의 연결을 말하는 주장이 어떤 근거 위에 서 있는지를 함께 따진다.

한국인은 한 곳에서 온 집단이 아니라 여러 경로로 한반도와 남만주에 들어온 사람들이 수천 년에 걸쳐 섞인 결과이고, 유라시아 초원과의 연결도 실재한다. 그러나 그 연결을 말하는 근거에는 유전체·연대 측정·당대 문헌처럼 검증된 것과 어원의 유사, 외모의 인상, 장소에서 받는 감동처럼 검증되지 않은 것이 섞여 있어서, 둘을 나누어야 실제 모습이 보인다.

1편의 질문은 한국인이 어느 한 곳에서 왔는가, 여러 곳에서 모였는가다. 민족이라는 말의 뜻을 먼저 정리하고, 북방·남방·한반도·다원 기원설을 차례로 놓은 뒤, 요하 유역의 홍산문화, 청동기와 고조선, 그리고 지난 몇 년 사이 쏟아진 고대 인골 유전체 연구로 각 설명을 시험한다.

'민족'이라는 말과 네 가지 기원설

먼저 '민족'이라는 낱말부터 짚는다. 민족(民族)은 19세기 후반 일본에서 서양어 네이션(nation)이나 독일어 폴크(Volk)를 옮기려고 쓰기 시작한 한자어이고, 20세기 초 한국과 중국에 들어왔다. 근대 민족 개념에서 민족을 이루는 요소로 언어, 거주 지역, 역사적 경험, 혈통의 공유를 든다. 마르크스주의 전통에서는 경제생활의 공유를 더하는데, 스탈린이 1913년 「마르크스주의와 민족 문제」에서 민족을 언어·지역·경제생활·문화로 드러나는 심리 구조를 공유하는 역사적 공동체로 정의한 것이 대표적이다. 이 정의를 받아들이면 민족은 근대에 만들어진 정치적 공동체가 된다.

한국사에 이 개념을 적용하는 방식에는 몇 가지 견해가 있다. 한 견해는 민족이 근대의 산물이므로 고대의 고구려·백제·신라를 '한민족'이라 부르는 것은 시대를 거슬러 적용한 것이라고 본다. 다른 견해는 한반도와 남만주의 주민이 근대 이전부터 비슷한 언어를 쓰고 같은 공간에서 오랜 역사 경험을 공유했으므로, 서구 근대의 네이션과는 다르더라도 역사 공동체로서의 연속성은 인정해야 한다고 본다. 후자의 입장에 선 연구자들 가운데는 청동기 시대가 시작되는 기원전 15세기 무렵부터 한반도와 남만주가 하나의 문화권을 이루었다고 보는 이들이 있다. 이 견해도 혈통의 단일성은 부정한다. 언어·공간·역사 경험의 연속성과 혈통의 단일성을 따로 놓고 보면, 단일민족론을 둘러싼 논쟁의 상당 부분은 무엇을 기준으로 삼느냐의 차이로 정리된다.

한국인의 기원에 관한 설명은 크게 네 가지로 나뉜다. 북방 기원설은 시베리아·몽골·만주 쪽에서 내려온 집단을 주된 조상으로 본다. 한반도가 오랫동안 좁은 공간에 갇혀 있었다는 인식의 반작용으로 넓은 초원과 기마 민족의 이미지가 사랑받으면서, 이 설은 대중적으로 가장 인기가 많다. 남방 기원설은 중국 남부·동남아시아·일본 열도에서 바다를 건너온 집단을 강조한다. 한반도 기원설은 북한 학계가 1990년대에 내세운 것으로, 1993년 평양 근교에서 '단군릉'을 발굴했다고 발표한 뒤 대동강 유역을 이집트·메소포타미아·인더스·황하와 함께 세계 5대 문명의 발상지로 규정한 '대동강 문화론'이 그 핵심이다. 북한 학계는 평안남도 상원군 검은모루동굴 유적을 약 100만 년 전으로 보지만, 남한 학계는 약 70만 년 전으로 추정하며 대동강 문화론의 근거가 빈약하다고 평가한다. 네 번째는 위 세 설을 모두 부분적으로 받아들이는 다원 형성론이다. 여러 방향에서 들어온 집단이 한반도와 남만주에서 오랜 시간에 걸쳐 섞였다고 본다. 아래에서 보듯 현재의 유전학 자료가 가장 잘 맞는 것은 이 네 번째 설명이다.

기원을 따질 때 자주 빠지는 착시가 있다. 수만 년에 걸쳐 작은 집단이 조금씩 움직인 결과를, 마치 한 무리가 한 번에 이동한 사건처럼 압축해서 상상하는 착시다. 구석기·신석기 시대의 인구는 지금과 비교할 수 없을 만큼 적었고, 이동은 대개 세대를 거치며 일어났다. 아래 도식은 이 글에 등장하는 사건들이 지금으로부터 얼마나 떨어져 있는지를 보여 준다. 가로축이 로그 눈금이어서 칸 하나가 열 배다. 신석기 시대 이후의 사건들은 오른쪽 끝 좁은 구간에 몰려 있고, 그 이전의 수십만 년은 사람이 남긴 흔적이 드물다.

호모 사피엔스는 아프리카에서 기원했고, 유라시아 전역에 퍼진 주된 확산은 약 5만 년 전 전후에 일어났다. 2024년 『사이언스』와 『네이처』에 실린 유전체 연구는 현생인류와 네안데르탈인의 피가 섞인 시기를 약 4만 7천 년 전으로 계산했고, 이는 주된 출아프리카 확산이 그보다 앞섰다는 뜻이다. 그보다 훨씬 이전의 인류도 물가에서 먹을 것을 얻었다. 2022년 『네이처 생태와 진화』에 실린 연구는 이스라엘 게셰르 베노트 야아코브 유적에서 약 78만 년 전 물고기를 불에 익힌 흔적을 보고했다. 이 유적에서는 인골이 나오지 않아 연구자들은 행위자를 '아마도 호모 에렉투스'라고 적는다. 남아프리카공화국 블롬보스 동굴에서는 약 7만 7천 년 전의 기하 무늬를 새긴 황토 덩어리가 나왔고, 같은 동굴의 7만 5천~10만 년 전 지층에서 황토 가공 흔적이 확인되었다. 상징 행위가 생각보다 이르게 시작되었다는 증거다.

물가는 초기 인류에게 가장 쉽게 먹을 것을 얻는 곳이었다. 사냥은 위험하고 실패가 잦지만, 물가에서는 조개를 줍고 물고기를 잡고 물풀을 거둘 수 있다. 한반도 신석기 유적의 상당수가 해안과 강가의 조개더미(패총)라는 사실도 이 점을 보여 준다. 부산 동삼동 패총, 김해 수가리 패총처럼 신석기인이 먹고 버린 조개껍데기가 쌓인 유적에서는 물고기 뼈, 바다짐승 뼈, 낚싯바늘, 그물추가 함께 나온다. 줍기와 잡기를 바탕으로 한 물가 생활이 수렵보다 먼저였거나 적어도 그만큼 중요했다는 '물가 문화' 관점은 이런 자료로 뒷받침된다.

홍산문화와 요하문명론 — 중국 문명 기원론이 바뀐 자리

한국인의 기원을 이야기할 때 최근 자주 등장하는 이름이 홍산(紅山)문화다. 홍산문화는 지금의 중국 내몽골 동남부와 랴오닝성 서부, 곧 요하(遼河) 서쪽의 시라무렌강과 다링허강 유역에서 기원전 4700년경부터 2900년경까지 이어진 신석기 문화다. 중국 관영 매체는 6,500~5,000년 전으로 소개한다. 이름은 내몽골 츠펑(赤峰)시 교외의 붉은 바위산 홍산에서 왔고, 츠펑이라는 도시 이름도 '붉은 봉우리'라는 뜻이다.

홍산문화 후기의 대표 유적은 랴오닝성 링위안·젠핑 경계의 뉴허량(牛河梁)이다. 기원전 3500~3000년경의 유적으로, 약 5제곱킬로미터 범위에 신전과 제단, 돌을 쌓아 만든 무덤(적석총) 여섯 무리가 모여 있다. '여신묘'라 불리는 건물 터에서는 눈에 옥을 박아 넣은 진흙 여인상 머리가 나왔다. 둥글거나 네모나게 돌을 쌓은 제단이 있고, 무덤에는 옥기가 주된 부장품으로 들어갔다. 돼지 머리와 용을 합친 듯한 형태의 옥저룡, 고리 모양 옥기가 유명하다. 옥의 재료는 주로 투각섬석 연옥이고, 랴오닝성 동부 슈옌(岫岩, 수암)의 옥이 주된 산지였다는 견해가 우세하다. 2023년의 연구 개관은 바이칼 호 주변처럼 더 먼 산지도 함께 거론한다. 중국 서부 호탄(허톈)의 연옥은 후대 중국 옥 문화를 대표하는 산지이고, 홍산 옥의 주산지와는 다르다.

신석기 문화에서 이런 대규모 제사 시설과 계층화된 무덤이 나온 것은 이례적이다. 중국 학자들은 홍산 후기를 '고국(古國)', 곧 초기 국가 단계로 부르기도 한다. 국가로 볼 수 있느냐는 성벽·도시·문자·관료 조직 같은 기준을 어디까지 요구하느냐에 따라 판단이 다르고, 한국 학계에는 이 명칭을 받아들이지 않는 연구자가 많다.

홍산문화가 주목받는 배경에는 중국의 문명 기원론 변화가 있다. 20세기 중반까지 중국 문명은 황하 중류에서 한 번에 발생해 사방으로 퍼졌다는 '황하 중심 일원론'이 지배적이었다. 1981년 쑨서우다오(孫守道)와 궈다순(郭大順)은 요하 서쪽 유역이 중국 문명의 독립된 요람의 하나라고 주장했고, 이 논지는 1984년 『문물』에 실렸다. 이 주장이 발전해 '요하문명론'이 되었다. 사회학자 페이샤오퉁(費孝通)은 1988년 8월 홍콩중문대 강연에서 중국 민족이 여러 기원을 가진 집단이 하나로 합쳐진 '다원일체(多元一體)' 구조라는 이론을 발표했고, 이듬해 학술지에 실었다. 중국 정부는 2002년 '중화문명탐원공정'의 예비 연구를 시작해 2004년 정식으로 출범시켰다. 이 연구 사업은 황하·장강·요하 등 여러 지역에서 기원한 문화가 모여 중화 문명을 이루었다는 틀을 따른다.

이 틀을 받아들이면 요하 유역에서 발생한 문화는 처음부터 중화 문명의 일부가 된다. 한국 학계는 이 점을 경계한다. 요하 유역과 그 동쪽은 뒤에 고조선·부여·고구려가 일어난 곳이고, 비파형동검과 고인돌 같은 청동기 문화도 이 지역과 한반도에 함께 분포하기 때문이다. 중국이 2002~2007년 진행한 '동북공정'이 고구려사를 중국 지방정권의 역사로 서술하려 했던 것과 같은 방향의 작업으로 보는 시각이 여기서 나온다. 반대로 홍산문화를 한민족의 직접 조상 문화로 끌어오려는 시도도 있는데, 홍산문화는 고조선보다 2천 년 이상 앞서고 그 사이를 잇는 유물 계보가 끊겨 있다. 고고유전학으로 보면 홍산 관련 조상 성분은 한반도 신석기인에게서 확인된다. 이 점은 아래 유전학 절에서 다룬다. 한 지역의 신석기 문화를 오늘날의 어느 한 국가나 민족의 소유로 귀속시키는 것은 두 방향 모두에서 근거를 넘어서는 일이다.

'세계 4대 문명'이라는 틀도 20세기에 만들어졌다. 중국의 사상가 량치차오는 1900년 하와이에서 쓴 시 「이십세기태평양가」의 주석에 "지구상 고대 문명의 조국은 넷이니, 중국·인도·이집트·소아시아다"라고 적었다. 바빌론·이집트·인도·중국이라는 지금의 목록은 1923년 류이정의 『중국문화사』에 보인다. '4대 문명'이라는 말 자체는 1952년 일본 야마카와 출판사의 세계사 교과서에 처음 나타나며, 고고학자 에가미 나미오가 만든 표현이라고 일본 학계는 본다. 지금 고고학계는 문명을 큰 강 유역 넷으로 한정하지 않는다. 메소아메리카와 안데스, 인더스와 별개로 발전한 남아시아 각지, 그리고 요하·장강 유역처럼 독자적으로 복합 사회가 출현한 곳을 여럿 꼽는다. 튀르키예 동남부의 괴베클리 테페는 기원전 9600~8200년의 거대한 돌기둥 구조물로, 농경이 본격화하기 전에 수렵채집민이 대형 의례 시설을 지었다는 것을 보여 주었다. 문명의 출발 시점과 기준이 함께 다시 논의되고 있다.

청동기와 초기 국가 — 비파형동검, 고인돌, 그리고 남쪽으로의 이동

한반도와 남만주가 하나의 문화권을 이루기 시작한 시점으로 많은 연구자는 청동기 시대를 꼽는다. 청동은 구리에 주석을 섞은 합금이어서, 광석을 찾고 녹이고 비율을 맞추는 기술이 필요하다. 석기는 대부분의 집단이 만들 수 있었지만 청동기는 전문 장인과 원료 공급망이 있어야 만들 수 있다. 이 기술을 장악한 집단이 무기와 의례 도구를 독점하면서 지배층과 피지배층이 나뉘고, 주석 같은 원료를 둘러싼 경쟁이 집단 사이의 통합을 재촉했다. 그래서 청동기 시대를 초기 국가의 출발점으로 본다.

한국 청동기 시대의 시작은 주류 학계에서 기원전 1500년경으로 본다. 7차 교육과정(2002) 이후 교과서는 '기원전 2000~1500년경'으로 적고, 6차 교육과정 교과서는 기원전 10세기로 적었다. 한국민족문화대백과사전은 비파형동검이 나오기 전의 조기를 기원전 15~12세기, 전기를 기원전 12~9세기로 나누고, 전기에 요동과 한반도 서북부에 탁자식 고인돌이 나타난다고 설명한다.

비파형동검은 칼몸 아래쪽이 악기 비파처럼 둥글게 부풀어 있는 청동 단검이다. 요령(랴오닝) 지역에 많이 나와 요령식 동검이라고도 하고, 고조선의 대표 유물로 꼽힌다. 칼몸과 손잡이를 따로 만들어 끼우는 조립식이어서 중국 중원의 일체형 동검과 구조가 다르다. 그 출현 연대는 연구자마다 다른데, 한국민족문화대백과사전은 춘추전국시대로 보는 것을 일반적 견해로 소개하고 한반도 유입 시기에 관해 기원전 8세기부터 4세기까지 여러 견해를 나열한다. 비파형동검이 기원전 12~14세기까지 올라간다는 주장은 학계의 주류 연대와 거리가 있다.

고인돌은 큰 돌을 받침돌 위에 올리거나 땅 위에 덮어 만든 무덤이다. 한국에서는 받침돌이 높은 탁자식(북방식)과 낮은 바둑판식(남방식)이 함께 나타난다. 고창·화순·강화의 고인돌 유적은 2000년 유네스코 세계유산에 등재되었고, 유네스코는 그 연대를 기원전 1천년기로 적는다. 한국에 세계 고인돌의 40퍼센트 이상이 있다는 말이 언론에 자주 나오지만 유네스코가 확인한 수치는 아니다. 한반도의 농경은 이보다 앞서 시작되었다. 재배된 조와 기장은 신석기 중기, 약 5,500년 전(기원전 3500년경)부터 나타나고, 벼는 청동기 시대 전기인 약 3,400년 전(기원전 1450년경)부터 확인된다.

한 지역의 유물이 다른 곳에서 전해진 것인지 그곳에서 따로 생긴 것인지는 두 가지 기준으로 판단한다. 첫째는 기술이다. 토기를 빚거나 돌을 가는 것처럼 인간이 어디서나 생각해 낼 수 있는 기술은 여러 곳에서 따로 생길 수 있다. 청동 합금이나 철 제련처럼 특별한 지식이 필요한 기술은 대개 어딘가에서 배운 것이다. 둘째는 양식이다. 같은 기능을 가진 물건이라도 집단마다 모양과 장식이 다르다. 연대가 앞선 곳에서 같은 양식이 먼저 나오고 뒤늦게 다른 곳에 나타나면 전파로 본다. 연대가 비슷하고 양식이 다르면 각자 발생한 것으로 본다.

고대의 '문화권'을 지금의 국경처럼 선으로 그을 수는 없다. 연구자들은 직접 통치하는 핵심 지역, 간접 통치하거나 조공을 받는 주변 지역, 문화와 교역의 영향만 미치는 영향권을 구분한다. 아케메네스 왕조 페르시아도 본거지인 파르스 지방만 직접 다스리고 나머지는 사트라프(총독)를 보내거나 현지 지배자를 인정하는 방식으로 넓은 영역을 묶었다. 사람이 드물게 사는 초원과 삼림 지대에서는 이런 느슨한 권역이 일반적이었다. 고조선도 남만주의 핵심 지역과 그 바깥의 영향권을 함께 보아야 한다는 견해가 이 점에서 나온다.

한반도 남부에 북쪽의 정치 경험이 본격적으로 전해진 계기는 고조선 말기의 두 차례 이동이다. 첫 번째는 기원전 194~180년경이다. 연나라에서 망명한 위만이 고조선 준왕의 왕위를 빼앗자, 준왕은 측근을 이끌고 바다를 건너 남쪽 한(韓)의 땅으로 가서 스스로 한왕이라 칭했다고 『삼국지』 위서 동이전은 적는다. 두 번째는 기원전 108년 한나라 무제가 위만조선을 멸망시킨 전후다. 위만조선의 유민이 남쪽으로 내려왔다. 중국과 오랫동안 경쟁하며 국가 체제와 군사 기술을 발전시킨 집단이 남하하면서, 한반도 중남부의 마한·진한·변한, 곧 삼한(三韓) 사회에 변화가 일어났다. 삼한의 소국들 가운데서 백제·신라·가야가 성장했다.

고조선의 중심지와 토기의 계보 — 연속성을 말할 수 있는 자료

고조선의 중심이 어디였는지는 조선 후기 실학자들 이래로 논쟁거리다. 한국민족문화대백과사전은 견해를 세 가지로 정리한다. 고조선의 중심이 처음부터 끝까지 지금의 랴오닝성(요령성) 일대에 있었다는 재요령성설, 평양 일대에 있었다는 재평양설, 처음에는 요하 동쪽에 있다가 기원전 3세기 초 연나라 장수 진개의 침공을 받은 뒤 평양으로 옮겼다는 이동설이다. 세 견해 모두 지금도 남한 학계에서 주장된다. 요령설은 신채호와 정인보, 북한 학자 리지린, 남한의 윤내현 등으로 이어졌고, 평양설은 이병도, 이동설은 노태돈이 대표적인 연구자로 거론된다. 북한 학계는 오랫동안 재요령성설을 정설로 삼다가, 1993년 단군릉 발굴을 발표한 뒤 평양을 고조선의 처음부터의 중심지로 바꾸었다. 한국민족문화대백과사전은 이 무덤을 고구려 시대의 것으로 본다.

이 논쟁은 앞에서 본 비파형동검과 고인돌의 분포와 맞물린다. 비파형동검은 랴오닝성과 지린성, 한반도 전역에 걸쳐 나오고, 탁자식 고인돌도 요동과 한반도 서북부에 함께 분포한다. 중심지를 어디로 보든 고조선의 문화권이 요하 유역과 한반도 북부에 걸쳐 있었다는 데까지는 대체로 동의한다. 고조선 사회의 모습은 『한서』 지리지에 전하는 범금8조(여덟 가지 금법)로 일부 알 수 있다. 지금 전하는 세 조항은 사람을 죽인 자는 즉시 죽이고, 남을 다치게 한 자는 곡식으로 갚으며, 도둑질한 자는 노비로 삼되 속죄하려면 50만 전을 내게 한다는 내용이다. 생명과 사유 재산을 보호하고 노비가 있는 계층 사회였다는 뜻이다.

신석기 시대의 토기 계보는 한반도 주민의 연속성을 보여 주는 또 하나의 자료다. 한국민족문화대백과사전에 따르면 한국에서 발견된 가장 오래된 토기는 기원전 7500년 전후의 절대 연대를 가진 제주 고산리 유적의 토기다. 흙에 풀 같은 유기물을 섞어 구운 이 토기는 '고산리식 토기'라 불린다. 동아시아 주변 지역의 토기가 기원전 1만 5천~1만 년까지 올라가므로 한반도에서도 기원전 1만 년 무렵 토기가 나타났으리라고 추정하지만, 이는 비교에 따른 추정이다. 이후 빗살무늬토기가 한반도 신석기 문화를 대표하게 되었다. 그릇 겉면에 빗 모양 도구로 선을 그어 무늬를 낸 이 토기는 기원전 1500년 무렵 청동기 시대의 민무늬토기에 밀려 사라졌다. 빗살무늬토기는 시베리아와 북유럽에도 비슷한 무늬의 토기가 있어 한때 북방 기원설의 근거로 쓰였지만, 지금은 지역마다 따로 발전했다는 견해가 많다. 토기 양식이 바뀌는 시점마다 새로운 집단이 들어왔는지, 같은 주민이 새 기술을 받아들였는지를 가리는 데에도 고대 유전체 자료가 필요하다.

여러 경로로 모인 사람들 — 고대 유전체가 확인한 것과 확인하지 않은 것

유라시아 대륙 지도를 펴 보면 한반도와 남만주는 대륙의 동쪽 끝에 있다. 서쪽에서 동쪽으로 움직인 집단들은 이곳에서 더 갈 데가 없었다. 일부는 바다를 건너 일본 열도로 갔지만, 대부분은 이곳에 머물러 먼저 와 있던 사람들과 섞였다. 이 구도를 바탕으로 한반도로 들어온 경로를 여럿으로 나누어 보는 모형이 있다. 북쪽에서는 바이칼과 동시베리아의 삼림, 알타이와 몽골의 초원, 중앙아시아와 신장의 오아시스, 화북과 요서의 농경 지대를 거쳐 사람과 문물이 들어왔다. 서쪽과 남쪽에서는 산둥반도에서 황해를 건너는 길, 장강 하구에서 해류를 타는 길, 동남아시아와 남중국 해안에서 올라오는 길, 그리고 일본 열도에서 거꾸로 건너오는 길이 있었다. 이 여덟 개의 큰 경로 밖에도 작은 길들이 있었다고 보아 '8+α'라고 부르기도 한다.

이 모형에서 각 경로의 비중이 얼마였는지는 고고학만으로 정하기 어렵다. 유물은 문화가 전해진 것을 보여 줄 뿐, 사람이 얼마나 옮겨 왔는지는 말해 주지 않는다. 지난 10여 년 사이 고대 인골에서 유전체를 해독하는 기술이 발전하면서, 사람의 이동을 직접 추정할 수 있게 되었다. 지금까지 나온 연구들을 차례로 보면 다음과 같다.

고대 유전체 연구가 무엇을 재는지 먼저 짚어 둔다. 사람의 유전체에는 약 30억 개의 염기가 있고, 개인마다 다른 자리(변이)가 수백만 곳 있다. 고대 인골의 뼈, 특히 귀 안쪽의 단단한 측두골 조각에서 DNA를 뽑아 이 변이들을 읽은 뒤, 오늘날 여러 집단과 다른 고대인의 변이 패턴과 비교한다. 그러면 어떤 고대인이 어느 집단과 가까운지, 그리고 그 사람의 조상을 몇 개의 기준 집단이 섞인 비율로 설명할 수 있는지 계산할 수 있다. 예를 들어 "조몬 계통 30퍼센트"라는 결과는 그 사람의 유전체를 조몬인 기준 집단과 다른 기준 집단의 혼합으로 설명할 때 조몬 쪽 기여가 30퍼센트로 추정된다는 뜻이다. 따라서 결과는 어떤 기준 집단을 놓고 모형을 짜느냐에 따라 달라진다. 아버지에서 아들로만 전해지는 Y염색체나 어머니에서 자녀로만 전해지는 미토콘드리아 DNA는 조상 가운데 한 줄기만 보여 주므로, 집단 전체의 구성을 말할 때는 수십만 개의 변이를 함께 보는 전장(全長) 유전체 분석이 더 믿을 만하다.

2020년 학술지 『게놈 생물학과 진화(Genome Biology and Evolution)』에 실린 전성원 등의 연구는 현대 한국인 88명의 유전체와 고대인 115명의 유전체를 비교했다. 이 연구는 한국인의 유전적 구성을 동시베리아 계통과 동남아시아 계통 두 성분으로 설명했다. 신석기 시대 이후 고대 남중국 계통 집단과의 빠른 혼합이 일어났고, 이 혼합은 주로 한반도 밖에서 일어났을 가능성이 높다고 보았다. 논문 초록은 "현존 한국인 유전적 다양성의 70퍼센트 이상이 남쪽으로부터의 이 최근 인구 팽창과 혼합에서 비롯되었다"고 적는다. 한국인이 '북방계 70퍼센트'라는 말이 대중적으로 돌지만, 이 연구의 70퍼센트는 남쪽에서 온 기여를 가리킨다. 한국인이 북방계 70퍼센트라고 계산한 신뢰할 만한 유전체 연구는 찾아지지 않는다. 같은 해 『사이언스 어드밴시스』에 실린 '한국인 게놈 프로젝트'(1,094명)는 임상 정보를 갖춘 참조 유전체 자료로서 기원을 모형화하지는 않았고, 한국인·중국인·일본인이 유전적으로 가깝지만 서로 구별되는 무리를 이룬다고 보고했다.

2021년 『네이처』에 실린 마르티너 로베이츠(Martine Robbeets) 등의 연구는 언어학·고고학·유전학을 함께 써서, 이른바 '트랜스유라시아 언어'(튀르크어·몽골어·퉁구스어·한국어·일본어를 묶어 부르는 이름)가 서요하 유역의 조·기장 농경민과 함께 퍼졌다고 주장했다. 이 연구에 따르면 약 5,500년 전 무렵 이 농경민이 황해를 돌아 한반도로 들어왔다. 한반도 신석기 인골의 유전체는 지역마다 달랐다. 여수 안도 신석기인은 홍산 관련 성분만으로 설명되었고, 통영 연대도와 부산 가덕도 장항 유적 인골은 홍산 관련 성분에 조몬 계통 성분이 평균 약 15퍼센트 섞여 있었다. 남해안 욕지도 신석기인은 조몬 계통 성분이 거의 95퍼센트였다. 조몬인은 일본 열도의 신석기 주민이다. 한반도 남해안에 이미 6,000년 전에 조몬 계통 사람들이 있었다는 뜻이다. 이 연구는 약 3,300년 전 요동·산둥의 농경민이 쌀·보리·밀을 한반도에 가져왔다고도 보았다. 언어 계통수 분석으로는 한국어 계통과 일본어 계통이 약 5,500년 전에 갈라졌다고 계산했다. 다만 이 논문의 언어 확산 주장에는 반론이 있다. 2022년 톈(Tian) 등은 언어·유전·고고 자료 어느 쪽도 트랜스유라시아 서사를 지지하지 않는다는 반박 논문을 공개했다.

2022년 『커런트 바이올로지』에 실린 페레 헬라베르트(Pere Gelabert) 등의 연구는 4~5세기 가야 지역인 김해 유하리 패총과 대성동 고분군에서 나온 인골 8명의 유전체를 분석했다. 이들은 두 무리로 나뉘었다. 6명으로 이루어진 1군은 조몬 계통 성분이 적어서, 한 모형으로는 동북아시아 계통 28퍼센트, 한족과 비슷한 계통 63퍼센트, 조몬 계통 8퍼센트로 계산되었고 6명 가운데 4명은 조몬 성분 없이도 설명되었다. 2명으로 이루어진 2군은 조몬 계통 성분이 25~34퍼센트로, 같은 시기 일본 고분시대인(22±7퍼센트)보다 높았다. 이 연구는 이 시기 가야인과 현대 한국인 사이에 1,700년에 걸친 강한 유전적 연속성이 있다고 결론지었다.

2021년 『사이언스 어드밴시스』에 실린 니얼 쿡(Niall Cooke) 등의 연구는 일본 고대인 12명의 유전체로 현대 일본인의 조상이 세 성분으로 이루어졌다고 보았다. 1만 5천~2만 년 전 대륙 집단에서 갈라져 유효 인구 약 1,000명 규모로 오랫동안 고립되어 살아온 조몬인, 벼농사를 가져온 야요이 시대의 동북아시아계 이주민, 그리고 고분시대에 들어온 동아시아계 이주민이다. 현대 일본인의 조몬 계통 성분은 약 9~12퍼센트로 계산되었다. 일본 인류학자 하니하라 가즈로는 1987년 형질인류학 자료로 모의실험을 해서, 기원전 3세기경부터 7세기까지 약 1천 년 동안 100만 명이 넘는 이주민이 일본 열도로 건너왔고 고분시대와 초기 역사시대 서일본에서는 조몬계와 이주민계의 비율이 대략 1대 9 또는 2대 8이었다고 추정했다. 그는 1991년 이를 '이중구조 모형'으로 정리했다. 유전체 연구가 나오기 전 인골의 형태만으로 계산한 값이지만, 일본인의 다수 조상이 대륙과 한반도에서 왔다는 결론은 뒤의 유전체 연구와 방향이 같다.

이 연구들을 합치면 몇 가지가 분명해진다. 첫째, 한반도 신석기인과 고대인은 동아시아 계통 성분, 곧 서요하·홍산 관련 성분, 황하·요동 관련 성분, 그리고 조몬 계통 성분의 조합으로 설명된다. 둘째, 바이칼 호 서쪽 말타 유적의 2만 4천 년 전 소년 유전체(MA-1)로 대표되는 '고대 북유라시아인' 성분은 한국인 모형에 거의 필요하지 않았다. 이 성분은 아메리카 원주민과 시베리아·초원 집단에게 중요하다. 셋째, 한국인과 시베리아 부랴트인이 유전적으로 특별히 가깝다는 주장은 전장 유전체 자료로 확인되지 않는다. 이 주장은 머리뼈 형태 비교, Y염색체와 미토콘드리아 DNA처럼 한쪽 부모 계통만 보는 분석, 일부 연구자의 바이칼 기원설 저술에서 나왔다. 전장 유전체 비교에서 한국인과 가장 가까운 집단은 일본인과 중국 북부 한족이다.

일본 열도의 주민이 한반도로 건너왔다는 사실은 한국에서 낯설게 받아들여지는 경향이 있다. 그러나 욕지도·연대도·장항 신석기인과 가야 2군의 조몬 계통 성분은 사람이 두 방향으로 오갔다는 것을 보여 준다. 한반도에서 일본으로 건너간 흐름이 더 컸다는 점도 분명하다. 야요이 시대의 시작은 전통적으로 기원전 3~4세기로 보았지만, 일본 국립역사민속박물관은 2003년 방사성탄소 연대 측정 결과로 북규슈의 벼농사가 기원전 10세기 말에 시작되었다고 발표했다. 방사성탄소 연대 측정은 생물이 죽은 뒤 몸속 탄소-14가 일정한 속도(반감기 약 5,730년)로 줄어드는 성질을 이용해 연대를 재는 방법이고, 가속기 질량분석법(AMS)은 토기에 눌어붙은 탄화물처럼 아주 적은 양의 시료로도 측정할 수 있게 해 주었다. 이 연대를 따르면 한반도 청동기 문화와 일본 벼농사 사이의 시간 차이는 예전에 생각하던 1천 년보다 훨씬 짧아진다. 일본 오다이야마모토 I 유적의 토기는 약 1만 6,500년 전까지 올라가 동아시아에서 가장 이른 토기 가운데 하나이고, 조몬 문화는 도토리와 견과류를 물에 우려 떫은맛(탄닌)을 빼서 먹는 기술을 바탕으로 했다. 일본 식물학자 나카오 사스케가 1966년 제시한 '조엽수림 문화론'은 히말라야 남쪽에서 중국 남부를 거쳐 일본 서부까지 이어지는 상록활엽수림 지대에 이런 식생활이 공통으로 분포한다고 보았다. 한반도 남부의 창녕 비봉리 신석기 유적에서도 약 8천 년 전의 통나무배와 함께 도토리를 저장한 구덩이가 여럿 나왔다.

고대 한반도에서 일본으로 가는 바닷길은 출발지에 따라 도착지가 달랐다. 백제 사람들은 전남 해안에서 규슈 서북부로, 가야 사람들은 김해·부산 일대에서 규슈 북부로 건너간 경우가 많았다. 경주에서 동해로 나가면 영일만이 가깝다. 『삼국유사』의 연오랑·세오녀 설화는 영일만 바닷가에 살던 부부가 바위에 실려 일본으로 건너가 왕과 왕비가 되었다는 이야기다. 동해를 건너면 혼슈의 이즈모(지금의 시마네현)에 닿는다. 733년 편찬된 『이즈모국 풍토기』에는 신이 바다 건너 '시라기(志羅紀, 신라)'의 땅을 밧줄로 끌어와 이즈모에 붙였다는 '국토 끌어오기' 신화가 실려 있다. 시마네현은 2005년 '다케시마의 날' 조례를 만들어 독도 영유권을 주장하는 곳이기도 하다. 더 북쪽의 쓰루가와 노토반도는 동해를 가로지르는 항로의 도착지였고, 8~10세기 발해 사신들도 이 일대와 이즈모·데와 등지에 닿았다.

한반도의 생태 환경 — 풍요론과 빈곤론

사람들이 왜 이 땅에 모여 머물렀는지를 두고 한반도의 자연이 풍족했다는 견해와 척박했다는 견해가 맞선다. 풍요론은 뚜렷한 사계절, 깨끗한 물, 삼면의 바다와 많은 강, 먹을 수 있는 산나물과 들나물의 다양성을 든다. 조선 중종 대인 1530년 완성된 『신증동국여지승람』은 각 고을의 토산(土産) 항목에 그 지역에서 나는 물고기와 약재, 광물을 빠짐없이 적었다. 727년 처음 일본에 간 발해 사신이 담비 가죽 300장을 바쳤다고 『속일본기』는 적고, 504년 북위에 간 고구려 사신 예실불은 고구려가 바치는 황금이 부여 땅에서 난다고 말했다고 『위서』는 적는다. 모피와 금은 고대 동북아시아의 대표적인 교역품이었다.

빈곤론은 한국의 국토 가운데 산지가 약 63퍼센트이고 경지는 약 15퍼센트에 그친다는 점, 큰 평야가 적고 근대 이전에 기근이 잦았다는 점을 든다. 두 견해는 무엇과 비교하느냐에 따라 결론이 달라진다. 농경 이전의 수렵·채집·어로 사회를 기준으로 보면 바다와 강과 숲이 가까이 있는 한반도는 유리한 환경이었다. 대규모 곡물 농사를 기준으로 보면 평야가 넓은 화북이나 유럽에 비해 불리했다. 한반도 산에는 독을 가진 생물이 거의 없어 길 없는 숲도 안전하게 다닐 수 있다는 말도 있지만, 살모사·까치살모사·유혈목이 같은 독사와 투구꽃(초오)·천남성 같은 독초가 있다. 조선 시대 사약에도 이런 독초가 쓰였다. 열대 지방에 비하면 위험한 생물이 적은 편이라는 정도로 말하는 것이 사실에 맞다. 나물을 가려 먹는 지식은 오랜 시행착오로 쌓인 경험 지식이고, 한국 음식 문화의 한 특징이다.

1편을 정리하면 이렇다. 한반도와 남만주의 주민은 서요하 유역의 농경민, 황하·요동 계통의 이주민, 일본 열도의 조몬 계통 주민이 수천 년에 걸쳐 섞여 형성되었다. 북방 기원설이 말하는 바이칼·시베리아 계통은 유전체 모형에서 거의 드러나지 않고, '북방계 70퍼센트'라는 통념은 근거가 된 연구의 결론과 반대다. 홍산문화와 청동기 문화는 요하 유역과 한반도를 잇는 실재하는 연결이지만, 이를 오늘날 어느 한 국가나 민족의 소유로 귀속시키는 주장은 근거를 넘어선다.

2. 하늘의 자손이라는 이야기: 단군·텡그리·알타이어

2026년 10월 12일

2편은 신화와 언어에서 북방과의 연결을 찾는 주장들을 다룬다. 단군 신화가 언제 어떻게 기록되었는지, 하늘을 숭배하고 군주를 하늘의 자손으로 내세우는 이념이 초원과 한반도에 어떻게 퍼져 있었는지, 그리고 한때 교과서에 실렸던 알타이어족 가설이 왜 힘을 잃었는지를 본다. 문헌으로 확인되는 공통 구조와, 소리의 유사에 기댄 어원 주장을 나누는 것이 이 편의 목표다.

단군과 텡그리 — 건국 신화의 기록 시기와 하늘 신앙의 공통 구조

한국인의 기원을 말할 때 빠지지 않는 것이 단군 신화다. 지금 전하는 단군 신화의 가장 이른 기록은 고려 후기 승려 일연이 1281~1285년경 펴낸 『삼국유사』의 「고조선」 조다. 하늘의 신 환인의 아들 환웅이 무리 3천을 거느리고 태백산 신단수 아래로 내려와 신시를 열고, 곰과 호랑이 가운데 쑥과 마늘을 먹으며 금기를 견딘 곰이 여인(웅녀)이 되어 환웅과 혼인해 단군왕검을 낳았으며, 단군이 아사달에 도읍해 조선을 세웠다는 줄거리다. 일연은 이 내용을 지금은 전하지 않는 『고기(古記)』에서 인용했다고 밝혔다. 이승휴는 1287년 『제왕운기』에서 단군을 다시 서술했다. 이 두 기록보다 앞서 이규보는 1193년 고구려 시조 동명왕(주몽)의 일대기를 장편 서사시 「동명왕편」으로 지었는데, 이 시는 지금은 전하지 않는 『구삼국사』를 근거로 삼았다.

이 세 기록이 모두 13세기 전후에 나온 데에는 시대 배경이 있다. 고려는 1231년부터 약 30년 동안 몽골의 침입을 받았고, 1270년 이후 원나라의 간섭을 받았다. 외세의 압박 속에서 고려 지식인들이 자기 나라의 기원을 중국과 구별되는 독자적인 역사로 서술하려 했다는 해석이 일반적이다. 단군 이야기가 이때 처음 만들어졌다고 보기는 어렵다. 삼국 이전부터 여러 나라에 건국 신화가 있었고, 고려 후기의 기록자들은 전해 오던 이야기를 정리하고 재편했다고 보는 것이 자연스럽다. 일연이 인용한 『고기』가 그 증거다. 『삼국유사』의 서술은 논리가 정연해서, 갈등과 감정을 앞세우는 그리스 신화와 성격이 다르다는 평가도 있다.

단군의 '단' 자 표기는 두 문헌이 다르다. 『삼국유사』는 제단을 뜻하는 단(壇) 자를 써서 壇君으로 적고, 『제왕운기』는 박달나무를 뜻하는 단(檀) 자를 써서 檀君으로 적는다. 지금 학계는 대체로 檀君을 쓴다. 壇君으로 읽으면 '제단을 모시는 우두머리'라는 뜻이 되어 단군이 제사장이었음을 보여 준다는 해석이 가능하다. 檀 자는 신단수와 연결된다. '박달'을 '밝다'의 '밝'과 산·땅을 뜻하는 '달'의 결합으로 보아 '밝은 산', 곧 신성한 산을 뜻한다는 해석이 있다. 이 해석은 최남선 이후 민족주의 계열의 어원론에서 나왔고, 학계에서 확정된 어원은 아니다.

'달'이 산이나 높은 곳을 뜻했다는 데에는 문헌 근거가 있다. 『삼국사기』 지리지는 고구려 지명을 한자로 옮긴 사례를 전하는데, 공목달(功木達)을 웅섬산(熊閃山)으로, 소물달(所勿達)을 승산현(僧山縣)으로 고쳐 적었다. 고구려어에서 '달'이 '산(山)'에 해당했다는 뜻이다. 단군이 도읍한 아사달에 대해 한국민족문화대백과사전은 '왕이 있는 큰 고을'로 풀어 평양과 뜻이 비슷하다고 설명한다. '아사'를 일본어 '아사(あさ, 아침)'와 연결해 '아침의 산'으로 보는 견해도 있지만 추정에 그친다. 양달·응달의 '달'도 같은 뿌리로 보는 견해가 있다.

튀르키예 이스탄불의 아시아 쪽 지역 위스퀴다르(Üsküdar)의 '다르'를 이 '달'과 연결하는 이야기가 퍼져 있다. 위스퀴다르라는 지명은 고대 그리스의 도시 크리소폴리스가 비잔티움 시대에 스쿠타리온(Skoutarion)으로 불린 데서 왔다. 서방에서는 스쿠타리(Scutari)라 했고, 튀르키예어 위스퀴다르는 이를 받아들인 것이다. 튀르크어 '달'과는 관계가 없다. 튀르키예 민요 「위스퀴다르에 가는 길에(Üsküdar'a gider iken)」가 한국전쟁 뒤 한국에 퍼져 첫 소절의 소리를 흉내 낸 '위스키 달라'라는 군가와 술자리 노래가 되었는데, 이것도 소리가 비슷할 뿐 어원과는 무관하다.

단군을 유목민의 하늘 신 '텡그리'와 연결하는 설명도 있다. 텡그리(Tengri)는 고대 튀르크어와 몽골어에서 '하늘', 그리고 하늘의 신을 뜻하는 말이다. 『한서』 흉노전은 흉노가 하늘을 '탱리(撐犁)'라 부르고 아들을 '고도(孤塗)'라 불러, 군주를 '탱리고도선우', 곧 하늘의 아들인 선우라 칭했다고 적는다. 8세기 돌궐의 오르혼 비문에도 텡그리가 나오고, 돌궐의 카간은 텡그리의 명을 받아 다스린다고 했다. 텡그리는 하늘이면서 신이고, 군주의 칭호에도 들어갔다. 학자들은 이 하늘 숭배를 묶어 텡그리 신앙(텡그리즘)이라 부른다. 최남선은 1925년 쓴 「불함문화론」에서 백두산과 태백산을 중심으로 해와 하늘을 숭배하는 문화권이 동북아시아에 넓게 퍼져 있었다고 주장했고, 단군이라는 이름을 몽골어 텡그리를 한자로 옮긴 것으로 보아 하늘을 대표하는 군장이라는 뜻으로 해석했다. 무당을 뜻하는 '당골'과 단골이 단군과 같은 말이라는 주장도 이 계열에서 나왔다. 단군과 텡그리가 같은 말이라는 주장은 소리의 유사성에 기댄 것이어서 언어학적으로 증명된 것은 아니다. 하늘을 숭배하고 군주를 하늘의 자손으로 내세우는 구조가 북방 유목 세계와 한국 고대 국가에 함께 나타난다는 점은 문헌으로 확인된다.

그 문헌 증거가 고구려의 금석문이다. 414년 장수왕이 세운 광개토왕릉비는 첫머리에 "옛적 시조 추모왕이 나라를 세울 때 북부여에서 나왔으니, 천제의 아들이요 어머니는 하백의 딸이다(惟昔始祖鄒牟王之創基也 出自北夫餘 天帝之子 母河伯女郎)"라고 새겼다. 1935년 중국 지안에서 발견된 5세기 고구려 귀족 모두루의 묘지(墓誌)에는 "하백의 손자이자 해와 달의 아들인 추모성왕은 본래 북부여에서 나왔다(河泊之孫 日月之子 鄒牟聖王 元出北夫餘)"는 구절이 있다. 고구려 왕실이 하늘의 자손이라는 의식을 공식 기록에 새긴 것이다. 『위서』 고구려전과 『삼국사기』는 부여 말로 활을 잘 쏘는 사람을 주몽이라 하여 그 이름을 붙였다고 적는다.

단군 신화와 동명(주몽) 신화는 구조가 비슷하다. 하늘에서 내려온 남성 신(환웅, 해모수)이 땅이나 물의 세력을 대표하는 여성(웅녀, 하백의 딸 유화)과 결합해 건국 시조가 태어난다. 「동명왕편」이 인용한 『구삼국사』에 따르면 해모수는 압록강가에서 놀던 하백의 세 딸 유화·훤화·위화 가운데 맏이 유화를 취했다. 이 구도를 하늘을 숭배하는 이주 세력과 땅에 뿌리내린 토착 농경 세력의 결합으로 읽는 해석이 많다. 이주 세력은 발달한 청동기와 군사력을, 토착 세력은 농경 기반을 가졌다는 추정이다. 단군 신화에서 환웅은 곰을 배척하지 않고 사람이 된 웅녀와 혼인한다. 정복과 지배보다 결합과 조화를 강조하는 이야기로 읽는 견해가 여기서 나온다. 이는 신화 해석의 하나이고, 실제 역사에서 고조선과 주변 세력의 관계가 평화로웠다는 증거는 아니다.

비슷한 구조는 만주 지역에도 이어진다. 청나라를 세운 누르하치 가문의 시조 신화에 따르면, 하늘의 세 선녀 엥굴렌·젱굴렌·퍼쿨런이 불후리 호수에서 목욕할 때 까치가 붉은 열매를 떨어뜨렸고, 막내 퍼쿨런이 이를 먹고 아이를 배어 시조 부쿠리 용숀을 낳았다. 청의 공식 기록인 『만주실록』은 이 호수를 백두산 동쪽의 부쿠리산 아래로 적지만, 1635년의 더 이른 기록은 아무르강 근처로 적는다. 홍타이지 시기에 신화의 무대가 백두산으로 옮겨졌다고 보는 연구자들이 있다. 하백의 세 딸 가운데 맏이가 시조의 어머니가 되는 고구려 신화와, 세 선녀 가운데 막내가 시조의 어머니가 되는 만주 신화는 세 자매 모티프를 공유한다. 신라의 박혁거세 신화에서는 『삼국사기』에 따르면 말 한 마리가 나정 곁에서 꿇어앉아 울던 자리에 큰 알이 있었고, 『삼국유사』에 따르면 흰 말(白馬)이 절하던 자리에 자줏빛 알이 있었다. 말이 하늘의 뜻을 전하는 신성한 동물로 등장한다.

고구려와 백제는 신화로 직접 이어진다. 『삼국사기』 백제본기는 백제 시조 온조의 아버지를 추모, 곧 주몽으로 적고, 온조가 형 비류와 함께 남쪽으로 내려와 나라를 세웠다고 전한다. 같은 책은 비류를 시조로 하고 우태를 아버지로 하는 다른 전승도 함께 싣는다. 백제 왕실은 고구려와 함께 부여에서 나왔다며 성을 부여씨(扶餘氏)라 했고, 성왕은 538년 사비로 도읍을 옮기며 나라 이름을 남부여(南扶餘)라 했다. 개로왕은 472년 북위에 보낸 국서에서 백제가 고구려와 함께 근원이 부여에서 나왔다고 밝혔다. 신라의 경우 『삼국유사』는 서라벌 여섯 마을의 촌장이 각각 하늘에서 산봉우리로 내려왔다고 적는다. 알평은 표암봉에, 소벌도리는 형산에 내려왔다는 식이다. 『삼국사기』는 이 여섯 마을을 고조선 유민이 세웠다고 적어 하늘에서 내려왔다는 요소가 없다. 같은 사건을 두고도 기록마다 하늘 기원의 비중이 다르다.

일본의 『고사기』(712)와 『일본서기』(720)도 천황가의 조상을 하늘에서 내려온 신의 자손으로 서술한다. 『고사기』는 오노 야스마로가 편찬했고 백제 유민이 그 편찬을 주도했다는 근거는 없다. 하늘에서 내려온 시조라는 모티프가 동북아시아 전역에 퍼져 있었다는 점이 여기서도 확인된다.

알타이어족 가설의 흥망

한국어가 알타이어족에 속한다는 설명은 한때 교과서에 실렸다. 그 역사를 보면, 1692년 네덜란드의 니콜라스 비천이 튀르크어·몽골어·퉁구스어를 처음 묶었고, 1730년 스웨덴 장교 스트랄렌베리가 이를 발전시켰다. 핀란드 언어학자 카스트렌은 1844년 핀란드어와 헝가리어 같은 우랄어까지 묶은 '우랄알타이어족'을 제안했다. 핀란드 언어학자이자 외교관 람스테트는 1928년 「한국어에 관한 소견」에서 한국어를 알타이어에 포함시켰고, 1950년대 저서에서 우랄알타이 가설은 버리면서도 한국어는 알타이어에 남겼다. 그러나 1956년 클로슨이 「알타이 이론에 대한 반론」을 썼고, 1960년대 이후 되르퍼가 체계적으로 비판했다. 1990년대에 알타이 가설을 지지하던 보빈은 2005년 「알타이 논쟁의 끝」을 발표하며 반대편으로 돌아섰다.

지금 다수 언어학자는 튀르크어·몽골어·퉁구스어의 공통점을 하나의 조상 언어에서 갈라진 결과로 보지 않는다. 오랜 접촉으로 서로 닮아 간 언어 연합(sprachbund)으로 본다. 우랄알타이어족은 이미 오래전에 폐기된 가설이다. 한국어와 일본어까지 포함하는 넓은 알타이어족은 지지자들 사이에서도 받아들여지지 않는다. 주어-목적어-서술어 어순, 조사와 어미를 붙여 문법 관계를 나타내는 교착어 성격, 모음조화 같은 공통점은 같은 계통이라는 증거가 될 수 없다. 이런 특징은 서로 관계없는 언어에서도 나타나기 때문이다. 로베이츠 등은 2021년 이 언어들을 '트랜스유라시아어'로 묶어 농경 확산과 연결했지만, 앞에서 보았듯이 반론이 있다.

어휘 비교에서도 조심할 대목이 많다. 튀르크·몽골의 군주 칭호 칸(khan)과 한국의 '한'을 같은 말로 보는 견해가 있다. 마립간·거서간 같은 신라 왕호의 '간'과 칸의 관계는 연구자들이 오래 논의해 왔다. 시베리아(Siberia)라는 이름은 이르티시강 가에 있던 시비르 칸국, 그 수도 이스케르(시비르라고도 했다)에서 왔다. 러시아의 예르마크는 1582년 10월 이 수도를 점령했다. 시비르라는 말 자체의 기원은 몽골어에서 왔다는 설, 사비르족의 이름에서 왔다는 설 등이 있으나 확정되지 않았다. 지명과 칭호의 소리가 비슷하다는 것은 접촉의 흔적일 수 있지만, 그것만으로는 같은 계통이라는 결론을 내릴 수 없다.

하늘에 제사하는 나라들 — 부여·고구려·동예와 흉노·돌궐

하늘 숭배가 북방 유목 세계와 한국 고대 국가에 함께 있었다는 근거는 건국 신화만이 아니다. 3세기 말 진수가 쓴 『삼국지』 위서 동이전은 만주와 한반도 여러 나라의 제천 행사를 기록했다. 부여는 은나라 달력으로 정월(지금의 12월 무렵)에 하늘에 제사하며 나라 사람들이 크게 모여 여러 날 먹고 마시고 노래하고 춤추었는데, 이를 영고(迎鼓)라 했다. 고구려는 10월에 하늘에 제사하며 나라 사람들이 크게 모였고 이를 동맹(東盟)이라 했다. 같은 기록은 고구려 동쪽에 수혈(隧穴)이라는 큰 굴이 있어 10월 나라의 큰 모임 때 굴의 신(수신)을 맞아 나라 동쪽 위에서 제사한다고 덧붙였다. 동예는 해마다 10월에 하늘에 제사하며 밤낮으로 술 마시고 노래하고 춤추었는데 이를 무천(舞天)이라 했다. 마한은 5월에 씨뿌리기를 마치고, 10월에 농사일을 마친 뒤 귀신에게 제사했으며, 고을마다 한 사람을 세워 하늘 신에게 드리는 제사를 맡겼는데 그를 천군(天君)이라 했다. 하늘 제사를 나라의 가장 큰 공동 행사로 삼은 것이다.

흉노에게도 비슷한 의례가 있었다. 사마천의 『사기』 흉노열전은 흉노가 해마다 정월에 선우의 궁정에 작게 모이고, 5월에 농성(蘢城)에 크게 모여 조상과 하늘·땅과 귀신에게 제사한다고 적는다. 앞에서 본 대로 『한서』는 흉노가 군주를 '하늘의 아들'이라는 뜻의 탱리고도선우라 불렀다고 기록했다. 8세기 돌궐의 오르혼 비문, 곧 732년의 퀼 테긴 비와 735년의 빌게 카간 비에는 "하늘 같고 하늘에서 생겨난 튀르크의 빌게 카간인 내가 이때 즉위하였다"는 정형구가 새겨졌다. 빌게 카간 비 동면에는 "하늘 같고 하늘이 만든"이라는 표현도 있다. 몽골 제국의 칭기즈 칸 가문도 '영원한 하늘(뭉케 텡그리)의 힘'을 내세웠다. 하늘을 섬기고 군주를 하늘의 자손이나 하늘이 세운 자로 내세우는 정치 이념이 초원에서 만주와 한반도까지 넓게 퍼져 있었다는 것은 문헌이 보여 주는 사실이다. 이 이념이 한쪽에서 다른 쪽으로 전해진 것인지, 농경과 목축이 섞인 북방 사회에서 함께 발전한 것인지는 문헌만으로 가리기 어렵다.

신라 초기의 왕호에도 종교 지도자의 흔적이 있다. 『삼국사기』는 신라 학자 김대문의 설명을 인용해, 2대 남해왕의 칭호 차차웅(次次雄)은 신라 말로 무당을 뜻하며 무당이 귀신을 섬기고 제사를 받들므로 사람들이 두려워하고 공경해 높은 사람을 그렇게 불렀다고 적는다. 이사금(尼師今)은 잇금, 곧 이의 자국을 뜻해 이가 많은 사람, 곧 나이 많고 지혜로운 사람이 왕위를 이었다는 데서 왔다고 했고, 마립간(麻立干)의 '마립'은 말뚝(橛)을 뜻해 신하들의 자리를 정하는 표지에서 왔다고 했다. 제사장과 정치 지도자가 분리되기 전의 모습이 왕호에 남아 있다는 해석이 많다. 앞에서 본 壇君을 '제단을 모시는 우두머리'로 읽는 해석도 같은 맥락에 있다.

샤머니즘이라는 말은 시베리아 퉁구스계 에벤키어에서 신령과 교통하는 사람을 가리키는 '샤만(šaman)'에서 왔다. 17세기 러시아인들이 시베리아에서 이 말을 듣고 유럽에 전했다. 에벤키어 단어 자체의 기원은 '알다'라는 뜻의 어근에서 왔다는 설과, 불교 수행자를 뜻하는 산스크리트어 슈라마나(śramaṇa, 사문)가 중앙아시아와 중국을 거쳐 들어왔다는 설이 있다. 학자들은 시베리아·몽골·만주·한반도에 퍼진, 신령과 교통하는 전문가가 의례를 맡는 신앙 형태를 넓게 샤머니즘이라 부른다. 한국의 무속도 이 범주로 논의된다. 신앙 형태가 비슷하다는 것은 오랜 접촉과 비슷한 생활 조건을 보여 주지만, 특정 집단의 혈통을 증명하지는 않는다.

곰도 북방 신앙의 공통 요소다. 미국 인류학자 어빙 할로웰은 1926년 북반구 곰 의례를 비교한 논문에서, 시베리아에서 북아메리카까지 수렵민들이 곰을 신성하게 대하고 사냥한 곰의 영혼을 돌려보내는 의례를 갖고 있다고 정리했다. 홋카이도 아이누의 이오만테는 기르던 곰을 의례를 통해 신의 세계로 돌려보내는 축제였고, 아무르강 유역의 니브흐와 시베리아의 에벤키에게도 곰 축제가 있었다. 단군 신화의 곰과 호랑이를 각각 곰과 범을 숭배하는 집단으로 보아 두 토템 집단과 하늘을 섬기는 이주 집단 사이의 관계로 읽는 해석이 여기서 나온다. 이 해석은 신화를 사회 집단의 관계로 옮겨 읽는 방법론에 기대고 있어서, 신화 속 동물을 곧바로 실제 부족으로 대응시킬 수 있는지는 논란이 있다.

단군은 어떻게 민족의 시조가 되었나 — 조선 시대부터 현대까지

고려 후기에 기록된 단군은 조선 시대에 국가 제사의 대상이 되었다. 『세종실록』 지리지(1454)는 평양 조에 단군 이야기를 싣고 『단군고기』를 인용했다. 같은 지리지에 따르면 세종 11년(1429) 평양에 단군 사당을 처음 세우고 고구려 시조 동명왕을 함께 모셔, 단군을 서쪽에, 동명을 동쪽에 두고 봄·가을로 제사했다. 이 사당은 1725년(영조 원년) 평양감사 이정제의 건의로 숭령전(崇靈殿)이라는 이름을 받았다. 단군이 즉위한 해에 대해 『삼국유사』가 인용한 『고기』는 요임금 즉위 50년 경인년이라 했는데, 일연은 요임금 즉위 원년이 무진년이면 50년은 정사년이 되어 경인년이 아니라며 의심하는 주를 달았다. 『제왕운기』(1287)는 단군이 요임금과 같은 무진년에 일어났다고 적었고, 『세종실록』 지리지와 1485년의 『동국통감』이 이 무진년설을 이었다. 이 무진년을 서기로 환산한 것이 지금 쓰는 단군 기원의 출발점인 기원전 2333년이다. 『동국통감』은 『고기』를 인용해 단군이 요임금과 함께 무진년에 즉위해 상나라 무정 8년 을미년에 아사달산에 들어가 신이 되었고 1,048년을 살았다고 적었다. 1,500년 동안 나라를 다스리고 1,908세를 살았다는 『삼국유사』의 수치와도 다르다. 기록마다 연대와 수명이 다른 것은 단군 기년이 역사 연대가 아니라 후대의 계산이라는 것을 보여 준다.

단군이 '민족의 시조'로 강조된 것은 근대에 들어서다. 신채호는 1908년 8월부터 12월까지 『대한매일신보』에 연재한 「독사신론」에서 단군의 정통이 부여를 거쳐 고구려·백제·신라·가야로 이어진다고 보고, 부여족을 한국사의 주체로 세우는 민족사를 썼다. 1909년 1월 15일 나철은 단군을 모시는 제천 의식을 올리고 단군교를 선포했는데(이를 중광이라 했다), 이 종교가 이듬해 이름을 바꾼 대종교다. 대종교가 경축하던 개천절은 상하이 임시정부도 국경일로 지켰고, 1949년 10월 「국경일에 관한 법률」로 양력 10월 3일 국경일이 되었다. 대한민국은 1948년 9월 「연호에 관한 법률」로 단군 기원(단기)을 공식 연호로 정했다가, 1961년 12월 법률을 고쳐 1962년 1월 1일부터 서기를 썼다. 그 사이 일본에서는 일본인과 조선인이 같은 조상에서 나왔다는 '일선동조론'이 나왔다. 1890년 도쿄제국대학 학자들이 펴낸 『고본국사안』에서 원형이 보이고, 1921년 역사학자 기타 사다키치가 「일선 양 민족 동원론」을 발표했다. 이 이론은 조선의 독자성을 부정하고 식민 지배를 정당화하는 데 쓰였다. 단군을 앞세운 민족사와 일선동조론은 모두 기원 이야기를 정치적 목적에 쓴 사례다.

해방 이후 한국 교과서는 오랫동안 '단일민족'을 강조했다. 유엔 인종차별철폐위원회는 2007년 8월 한국 정부 보고서를 심의한 뒤, 한국의 민족적 동질성을 강조하는 것이 한국 영토에 사는 여러 민족·국적 집단 사이의 이해와 관용을 가로막을 수 있다고 지적했다. 위원회는 '순혈'과 '혼혈' 같은 표현이 계속 쓰이는 것을 우려하며 교육과 문화에서 한국 사회의 다민족적 성격을 인정하도록 권고했다. 북한은 1993년 10월 평양 강동군의 무덤에서 남녀 두 사람분의 뼈 86개를 발굴했고, 남자 뼈를 전자스핀공명(ESR) 연대 측정법으로 재어 5,011년 전 실존 인물인 단군의 유골이라고 발표했다. 1994년에는 화강석으로 높이 22미터의 피라미드형 '단군릉'을 다시 지었다. 남한 학계는 이 발표의 연대 측정 방법과 신화 속 인물의 유골이라는 주장에 근거가 없다고 본다. 남북 모두에서 단군은 역사 인물이라기보다 국가와 민족의 정당성을 세우는 상징으로 쓰였다.

한국어의 계통 — 알타이어 대신 남은 질문들

알타이어족 가설이 힘을 잃은 뒤 한국어의 계통은 어떻게 보는가. 지금 많은 언어학자는 한국어를 제주어와 함께 '한국어족(Koreanic)'이라는 작은 어족으로 묶고, 다른 어족과의 계통 관계가 증명되지 않은 고립 어족으로 분류한다. 2003년 러시아 언어학자 스타로스틴·디보·무드라크는 알타이 어원 사전(EDAL)을 펴내 한국어·일본어를 포함한 넓은 알타이어족을 주장했지만, 보빈 등이 비교 방법의 오류를 지적하며 강하게 비판했다.

한국어와 일본어의 관계에는 다른 각도의 질문도 있다. 『삼국사기』 지리지는 고구려 옛 지명을 한자 뜻과 소리로 함께 적었는데, 삼현현(三峴縣)을 밀파혜(密波兮), 오곡군(五谷郡)을 우차탄홀(于次呑忽, 판본에 따라 弓次云忽), 칠중현(七重縣)을 난은별(難隱別), 십곡(성)현(十谷城縣)을 덕돈홀(德頓忽)이라고도 했다. 숫자 3·5·7·10에 해당하는 '밀', '우차', '난은', '덕'이 상대 일본어(8세기 무렵의 일본어) 수사 미(mi)·이쓰(itu)·나나(nana)·도오(towo)와 비슷하다. 일본의 동양사학자 나이토 고난이 1907년 처음 이를 다루었고, 이기문이 1960년대에 본격적으로 연구했다. 크리스토퍼 벡위드는 2004년 이를 고구려어로 보고 고구려어와 일본어를 한 어족으로 묶었지만, 펠라르(2005)와 바잉턴(2006)의 비판을 받았다. 지금 다수 연구자는 이 지명들이 대동강 이북 고구려 본토가 아니라 고구려가 5세기에 차지한 한반도 중부의 것이라는 점에 주목해, 고구려어가 아니라 그 이전 주민의 언어로 본다. 휘트먼은 2011년 "일본어와 같은 계통의 언어가 한반도에서 쓰였다"는 것을 학계의 합의 사항으로 정리했고, 이 언어를 '반도 일본어'라 부른다. 야요이 시대 벼농사민이 한반도에서 건너가 일본어의 조상 언어를 가져갔다는 견해와 맞물린다.

2편을 정리하면 이렇다. 하늘 제사를 나라의 큰 행사로 삼고 군주를 하늘의 자손으로 내세운 정치 이념은 흉노·돌궐과 부여·고구려·신라에 함께 나타나며, 이는 『사기』·『삼국지』·광개토왕릉비 같은 당대 문헌으로 확인된다. 반면 단군과 텡그리, 아사달의 '달'과 위스퀴다르의 '다르'처럼 소리가 비슷하다는 데서 출발한 연결은 증명되지 않았고, 알타이어족 가설 자체가 언어학계에서 받아들여지지 않는다. 단군은 고려 후기에 기록되고 조선 시대에 국가 제사의 대상이 되었으며 근대에 민족의 시조로 강조되었다. 기원 이야기는 시대마다 정치적 필요에 따라 다르게 쓰였다.

3. 바이칼과 시베리아: 시원설의 근거와 근대사의 접점

2026년 10월 12일

3편은 '바이칼은 한민족의 시원'이라는 말을 검토한다. 바이칼의 지리와 생물, 주변의 부랴트인과 구석기·신석기 유적, 시원설이 퍼진 경로와 그 근거를 차례로 보고, 이어서 러시아의 동방 진출과 나선정벌, 연해주 한인 이주와 이르쿠츠크, 1937년 강제 이주까지 근대사에서 바이칼·시베리아와 한국이 만난 자리를 살핀다.

바이칼 — 많은 민족이 신성하게 여기는 호수와 '한민족 시원설'

바이칼호는 러시아 시베리아 남부, 동시베리아가 시작되는 곳에 있는 호수다. 길이 636킬로미터, 최대 폭 79킬로미터, 넓이 3만 1,722제곱킬로미터이고, 최대 수심 1,642미터로 세계에서 가장 깊은 호수다(브리태니커는 1,620미터로 적는다). 담긴 물은 약 2만 3,600세제곱킬로미터로 지구 표면의 얼지 않은 민물 가운데 약 20퍼센트에 해당한다. 약 2,500만~3,000만 년 전에 생긴 세계에서 가장 오래된 호수로 꼽히고, 1996년 유네스코 세계자연유산에 등재되었다. 길이 636킬로미터는 서울에서 부산까지 직선거리(약 325킬로미터)의 두 배쯤이다. 최대 수심은 한라산 높이(1,947미터, 2005년 국토지리정보원 측량)보다 305미터 얕다. 한라산을 호수 가장 깊은 곳에 세우면 정상부 300미터가량이 물 위로 나온다.

호수는 1월부터 5월까지 언다. 얼음 두께는 보통 0.5~1.4미터이고 곳에 따라 2미터를 넘는다. 러일전쟁이 일어난 1904년 겨울, 러시아는 시베리아 횡단 철도가 호수 남쪽 끝에서 끊긴 구간을 메우려고 얼음 위에 임시 레일을 깔고 말로 화차를 끌어 병력과 물자를 건넸다. 그 전에는 쇄빙 철도 연락선 '바이칼'호와 '앙가라'호가 화차를 실어 날랐다. 호수 남쪽 기슭을 돌아가는 바이칼 순환 철도는 1904년 9월 첫 열차가 다녔고 1905년 10월 정식 운행을 시작했다. 바이칼에만 사는 물고기 오물(omul)은 이 지역 어업의 중심이다. 얼음에 구멍을 뚫어 그물을 넣는 겨울 고기잡이가 지금도 이어진다.

호수 서쪽 기슭의 알혼섬은 길이 72킬로미터로 세계에서 세 번째로 큰 호수 안 섬이다. 섬 서쪽의 흰 대리석 바위 부르한(샤먼 바위)은 이 지역 샤먼들이 의례를 치르는 성소다. 바이칼 동쪽과 남쪽에는 몽골계 부랴트인이 산다. 러시아 연방의 부랴티야 공화국이 그들의 자치 공화국이다. 부랴트인은 생김새가 한국인과 비슷해 한국에서 '한민족의 뿌리'와 자주 연결되었다. 앞 절에서 본 대로 전장 유전체 연구는 이 연결을 지지하지 않는다. 러시아의 우크라이나 침공 이후 부랴티야 주민의 전사자 비율이 유난히 높다는 사실이 보도되었다. 2022년 4월 자유부랴티야재단은 신원이 확인된 러시아군 전사자 약 1,700명 가운데 부랴트인이 48~49명(2.8퍼센트)이라고 집계했는데, 부랴트인은 러시아 인구의 약 0.3퍼센트다. 미국 윌슨센터 케넌연구소는 2025년 3월 독립 매체 메디아조나의 자료를 인용해 부랴티야 출신 전사자를 최소 2,470명, 주민 10만 명당 252명으로 적었다. 모스크바시는 10만 명당 약 9명이었다. 소수 민족 거주 지역에서 병사를 많이 모집했다는 비판이 여기서 나왔다.

바이칼이라는 이름은 튀르크계 야쿠트어로 '풍요로운 호수'를 뜻하는 '바이 쾰(Bay göl)'에서 왔다고 보는 견해가 많다. 부랴트어로는 '바이갈 누르', '바이갈 달라이'라 한다. 중국 한나라 사람들은 이 호수를 북해(北海)라 불렀다. 『한서』 소무전은 흉노에 사신으로 갔다 붙잡힌 한나라 사람 소무가 북해 가의 사람 없는 곳에서 숫양을 치며 19년을 버텼다고 적는다. 이 북해를 바이칼로 보는 것이 통설이지만 확정된 것은 아니다. 바이칼과 이식쿨의 '쾰·쿨'은 모두 튀르크어로 '호수'라는 뜻이다. 바이칼 주변에는 흉노·돌궐·몽골·키르기스·야쿠트·에벤키 등 여러 집단이 살았고, 몽골 제국을 세운 칭기즈 칸도 이 일대와 깊은 관련이 있다. 오늘날 키르기스인의 조상인 예니세이 키르기스는 바이칼 서쪽 예니세이강 상류에 살았다.

바이칼 서쪽 앙가라강 유역의 말타 유적은 약 2만 4천~2만 3천 년 전의 후기 구석기 유적이다. 매머드 상아로 깎은 여인상 약 30점이 나왔는데, 배와 가슴을 강조한 이 조각들은 유럽 구석기 시대의 '비너스상'과 비교된다. 2014년 『네이처』에 실린 연구는 이 유적에서 나온 약 2만 4천 년 전 소년(MA-1)의 유전체를 분석해, 그가 현대 서유라시아인과 아메리카 원주민에 가깝고 동아시아인과는 멀다는 결과를 얻었다. 아메리카 원주민 조상의 14~38퍼센트가 이 집단에서 왔다고 추정되었다. 말타 유적은 서유라시아와 아메리카로 이어진 계통의 흔적이다.

2만 4천 년 전 바이칼 일대의 문화가 높은 수준이었다는 것과, 그 주민이 한국인의 조상이라는 것은 서로 다른 명제다.

'바이칼은 한민족의 시원'이라는 말은 1990년 한국과 소련의 수교 이후 한국인의 시베리아 여행이 늘면서 널리 퍼졌다. 이 말의 근거로 부랴트인의 외모, 샤머니즘의 유사성, 몇몇 낱말의 소리, 그리고 바이칼에서 받는 신비한 느낌이 자주 거론된다. 샤머니즘은 시베리아 전역과 만주·한반도에 넓게 분포하는 신앙 형태이고, '샤먼'이라는 말 자체가 시베리아 퉁구스어에서 왔다. 공통된 신앙 형태는 접촉과 교류의 흔적일 수 있지만 혈통의 직접 증거는 아니다. 장소에서 받는 신성한 느낌은 더 조심해서 다룰 대목이다. 해외에서 태어난 유대인이 예루살렘에 처음 갔을 때 깊은 감동을 받는 것은 그 사람이 지닌 종교와 역사 교육의 영향이고, 같은 장소에서 다른 배경의 사람은 같은 감동을 받지 않는다. 감동은 그 사람의 배경을 말해 줄 뿐, 그 장소가 그 사람의 기원지라는 증거가 되지 않는다. 바이칼 주민이 아리랑과 비슷한 노래를 부른다는 이야기도 확인된 근거가 없다. 단순한 선율 구조는 여러 민족의 민요에 비슷하게 나타날 수 있다.

바이칼과 한국의 연결은 근대사에서 더 분명하게 드러난다. 러시아는 1240년 몽골군의 키이우 함락 이후 1480년 우그라강 대치까지 약 240년 동안 몽골(금장 칸국)의 지배를 받았다. 몽골 지배에서 벗어난 러시아는 동쪽으로 진출했다. 1582년 카자크 대장 예르마크가 시비르 칸국의 수도를 점령한 것이 그 시작이고, 조선에서 임진왜란이 일어나기 10년 전이었다. 러시아는 이후 반세기 남짓 만에 오호츠크해에 이르렀다. 시베리아 정복의 가장 큰 동기는 모피, 특히 담비 가죽이었다. 17세기 중엽 모피는 러시아 국가 수입의 10퍼센트 이상을 차지했다. 러시아는 1640~1660년대에 바이칼 일대를 장악했고 1661년 이르쿠츠크 요새를 세웠다.

러시아가 아무르강(흑룡강) 유역으로 내려오자 청나라와 충돌했다. 청은 조선에 원병을 요청했고, 조선 효종은 두 차례 조총군을 보냈다. 이것이 나선정벌이다. '나선(羅禪)'은 러시아를 가리킨 말이다. 1654년 변급이 이끈 조총수 100명과 군사 약 50명이 4월 28일 러시아군과 싸워 물리쳤다. 1658년 신류가 이끈 조총수 200명과 군사 약 60명은 6월 송화강과 아무르강이 만나는 곳에서 불화살로 러시아 배를 불태워 러시아 주력을 거의 섬멸했다. 조선군 사망자는 8명, 부상자는 25명이었다. 이 전투에서 러시아 지휘관 스테파노프가 전사했다. 청과 러시아는 1689년 8월 네르친스크 조약으로 아르군강과 스타노보이산맥을 국경으로 정했고, 1727년 캬흐타 조약으로 몽골 쪽 국경을 정했다. 이 두 조약이 바이칼을 러시아 땅으로 만든 것은 아니다. 바이칼 일대는 이미 그 전부터 러시아가 장악하고 있었고, 조약은 그 동쪽과 남쪽의 국경을 정했다.

러시아는 1891년 5월 블라디보스토크에서 시베리아 횡단 철도를 착공했다. 철도는 1898년 8월 이르쿠츠크에 도달했고, 1916년 모스크바에서 블라디보스토크까지 9,289킬로미터 전 구간이 러시아 영토 안으로 이어졌다. 이르쿠츠크는 '시베리아의 파리'로 불렸다. 1825년 12월 차르 니콜라이 1세의 즉위에 맞서 입헌 개혁을 요구하다 실패한 귀족 장교들, 곧 데카브리스트(12월 당원)가 시베리아로 유배되었고, 볼콘스카야와 트루베츠카야처럼 신분을 버리고 남편을 따라온 아내들과 함께 형기를 마친 뒤 이르쿠츠크에 정착해 학교와 음악회를 열었다. 이르쿠츠크의 볼콘스키 저택과 트루베츠코이 저택은 지금 데카브리스트 박물관으로 쓰인다. 이 철도 건설은 러시아의 극동 진출과 러일전쟁(1904~1905)으로 이어졌다. 전쟁 중인 1905년 2월 일본은 독도를 시마네현에 편입했고, 같은 해 11월 을사늑약으로 대한제국의 외교권을 빼앗았다. 2011년 개봉한 강제규 감독의 영화 「마이웨이」는 일본군으로 징집된 조선 청년이 1939년 노몬한 전투에서 소련군에 포로가 되고, 소련군을 거쳐 독일군이 되어 노르망디 해안까지 가는 이야기를 그렸다. 시베리아와 유라시아를 가로지른 한국인의 이동이 20세기에도 이어졌다는 것을 보여 주는 소재다.

1937년 8월 21일 소련 정부는 연해주의 한인(고려인) 17만 1,781명, 3만 6,442가구를 중앙아시아로 강제 이주시키는 결정을 내렸다. 일본의 첩자가 될 수 있다는 것이 명분이었다. 카자흐 공화국으로 약 10만 명, 우즈베크 공화국으로 7만여 명이 옮겨졌다. 이들은 짧은 준비 기간만 받고 화물 열차에 실려 한 달 가까이 이동했고, 그 과정과 정착 초기에 많은 사람이 숨졌다. 지금 중앙아시아의 고려인 사회는 이 강제 이주의 결과다.

호수의 생물과 사람 — 네르파, 부랴트 불교, 바이칼 신석기인

바이칼은 생물학적으로도 특별한 호수다. 오랜 세월 고립된 채 유지되어 이곳에만 사는 고유종이 많다. 세계자연유산 자료는 약 2,630종의 생물이 기록되었고 그 가운데 65퍼센트가 고유종이라고 적는다. 대표가 바이칼물범(네르파)으로, 현존하는 기각류 가운데 민물에서만 사는 유일한 종이다. 핀란드 사이마호와 러시아 라도가호에도 물범이 살지만, 이들은 바다에 사는 고리무늬물범의 아종이다. 어떻게 북극해에서 수천 킬로미터 떨어진 내륙 호수에 물범이 들어왔는지는 아직 정설이 없고, 빙하기에 강을 따라 올라왔다는 설명이 유력하다.

바이칼 동쪽과 남쪽의 부랴트인은 몽골어 계통의 부랴트어를 쓰는 몽골계 민족이다. 카자크들은 1609년부터 자바이칼에서 부랴트인과 마주쳤고, 러시아인은 1643년 바이칼 호숫가에 이르렀다. 부랴트인은 17세기 내내 저항과 반란을 거듭했지만 결국 러시아의 지배를 받게 되었다. 부랴트인의 상당수는 티베트 불교를 믿는다. 1741년 러시아 당국의 처분이 불교 승단의 지위를 사실상 인정했다는 것이 통설이지만, 그 문서 원본은 발견되지 않았다. 울란우데 근교의 이볼긴스키 사원(다찬)은 1945년 문을 열어 소련에서 활동이 허용된 유일한 불교 중심지가 되었다. 불교가 들어오기 전부터 있던 샤머니즘도 함께 이어져, 알혼섬의 부르한 바위 같은 성소는 두 신앙이 겹치는 장소가 되었다. 1990년대 이후 부랴트 사회에서는 샤머니즘이 다시 활발해졌다. 부랴트 불교의 상징적인 인물은 1927년 연꽃 자세로 앉은 채 숨진 제12대 판디토 함보 라마 이티겔로프다. 그의 시신은 2002년 9월 다시 발굴되었을 때 형태가 온전하게 남아 있다고 보도되어 이볼긴스키 사원에 안치되었다. 소련 시기 억압을 받던 불교와 샤머니즘이 1990년대 이후 되살아난 것은 부랴트인이 몽골계 정체성을 다시 내세우는 과정과 겹친다.

바이칼 주변의 신석기·청동기 시대 인골 유전체도 분석되었다. 2020년 『셀』에 실린 위(Yu) 등의 연구는 구석기에서 초기 청동기까지 바이칼 일대 인골 19명의 유전체를 분석해, 바이칼의 신석기·청동기 주민이 8천~6천 년 전 사이에 오랜 기간 고대 북유라시아인 계통과 동북아시아 계통이 섞여 형성되었다고 보고했다. 이 연구는 초기 청동기 인골 두 명에게서 페스트균도 찾아냈다. 2021년 『사이언스 어드밴시스』에 실린 클르느치(Kılınç) 등의 연구는 바이칼 동쪽 주민이 중석기부터 청동기까지 안정적이었던 반면 서쪽 주민은 청동기 시대에 크게 바뀌었다고 보고했다. 바이칼은 서쪽의 북유라시아 계통과 동쪽의 동아시아 계통이 만나는 접경 지대였던 셈이다. 같은 시기 한반도 신석기인에게서는 이 고대 북유라시아인 계통이 거의 나타나지 않는다. 바이칼과 한반도가 같은 북방이라는 이유로 하나로 묶이기 쉽지만, 유전체로 보면 두 지역의 신석기 주민은 구성이 달랐다.

바이칼을 지나간 사람들 — 흉노의 성, 쿠리칸의 말, 시베리아의 여러 민족

역사 시대에도 바이칼 일대는 초원 세력의 일부였다. 부랴티야의 수도 울란우데 근교 셀렝가강 유역의 이볼가 성지는 기원전 3~1세기 흉노가 세운 성곽 취락으로, 1927년 처음 조사되었고 1955~1974년 고고학자 다비도바가 발굴했다. 흉노 취락 가운데 가장 철저히 조사된 유적이다. 부근의 수자 고분군은 1896~1902년 탈코-그린체비치가 처음 조사했고, 몽골 북부의 노인울라 흉노 귀족 무덤은 1924년 코즐로프 탐험대가 발굴해 중국산 칠기와 비단을 찾아냈다. 노인울라의 한 무덤에서 나온 칠기 잔에는 서기 4년에 해당하는 연호가 적혀 있었다. 흉노가 바이칼 남쪽까지 지배하며 한나라와 교역했다는 고고학 증거다.

당나라 때 바이칼 일대에는 쿠리칸(骨利幹)이 살았다. 『당회요』는 골리간이 북쪽 사막의 북쪽에 있고, 병사 4,500명에 인구 1만여 명이며, 땅에서 이름난 말이 나고, 나라의 북쪽이 얼음 바다에 닿아 낮이 길고 밤이 짧다고 적었다. 이들은 정관 21년(647) 정월 당에 복속했다. 쿠리칸을 오늘날 야쿠트(사하)인의 조상으로 보는 견해가 있지만, 부랴트인 형성에 참여했다고 보는 연구도 있어 확정되지 않았다.

지금 시베리아에는 언어 계통이 서로 다른 여러 민족이 산다. 2021년 러시아 인구 조사에 따르면 몽골어 계통의 부랴트인이 46만 53명, 튀르크어 계통의 야쿠트(사하)인이 47만 8,409명, 퉁구스어 계통의 에벤키인이 3만 9,226명, 나나이인이 1만 1,623명이다. 축치어·코랴크어를 쓰는 축치인(1만 6,200명)과 코랴크인(7,485명), 다른 어떤 언어와도 계통이 확인되지 않은 니브흐어를 쓰는 니브흐인(3,842명)도 있다. '고아시아족'은 이처럼 퉁구스·튀르크·몽골어족에 들지 않는 시베리아 동북부 민족을 지리적으로 묶어 부르는 말이고, 하나의 어족이 아니다. 이 조사는 러시아 여론조사기관 레바다센터가 인구의 약 42퍼센트가 조사되지 않았다고 추정할 만큼 누락이 많았다는 비판을 받았다.

'바이칼 시원설'이 퍼진 경로

바이칼을 한민족의 기원지로 보는 생각은 여러 갈래에서 모였다. 하나는 형질인류학이다. 머리뼈 형태를 비교한 연구에서 한국인이 몽골인·부랴트인·카자흐인과 가깝게 나온 결과가 방송 다큐멘터리로 소개되었다. 둘째는 Y염색체와 미토콘드리아 DNA처럼 아버지나 어머니 한쪽 계통만 추적하는 분석이다. 이 분석들은 한국인이 몽골·남시베리아 집단과 공유하는 유형을 가진다고 보고했지만, 동남아시아·중국 남부 집단과 공유하는 유형도 함께 보고했다. 셋째는 의학자 이홍규가 엮은 『바이칼에서 찾는 우리민족의 기원』(2005)과 그가 쓴 『한국인의 기원』(2010)처럼, 미토콘드리아 DNA와 면역 유전자(HLA) 자료를 바탕으로 바이칼 기원을 주장한 대중서들이다. 1990년 한국과 소련이 수교한 뒤 한국인의 바이칼 방문이 늘면서, 이 생각은 여행기와 방송을 통해 널리 퍼졌다.

이 근거들은 각각 한계가 있다. 머리뼈 형태는 기후와 식생활의 영향을 받고, 한쪽 부모 계통 분석은 전체 조상의 극히 일부만 보여 준다. 수만 개의 유전 표지를 함께 보는 전장 유전체 분석이 나온 뒤에는, 앞에서 본 대로 한국인과 가장 가까운 집단이 일본인과 중국 북부 한족으로 나타났고 고대 북유라시아인 계통은 한국인 모형에 거의 필요하지 않았다. 바이칼 일대가 동북아시아 여러 집단이 지나간 곳이라는 점은 사실이지만, 바이칼이 한국인의 '시원'이라는 명제는 이 자료로 뒷받침되지 않는다.

바이칼은 오늘날 환경 문제로도 주목받는다. 2019년 호수 남쪽 쿨투크에서 중국 다칭 기업이 지분 약 99퍼센트를 가진 회사가 생수 공장을 짓자, 호수 오염과 중국 자본 진출을 우려한 온라인 청원에 3월 며칠 만에 100만 명 넘게 서명했다. 이르쿠츠크주 중재법원은 3월 27일 추가 공사와 부지 양도를 금지했다. 이르쿠츠크주를 찾은 중국인 방문객은 2017년 13만 6천 명에서 2018년 18만 6천 명으로 늘었고, 리스트뱐카와 알혼섬의 중국계 숙박업소가 환경 규정을 어겼다는 비판도 나왔다. 러시아 독립 매체 메두자는 이 반대 운동의 일부가 환경 보호를 앞세운 외국인 혐오라고 지적했다.

연해주에서 이르쿠츠크까지 — 시베리아에 남은 한국 근대사

시베리아와 한국의 관계가 가장 직접적으로 드러나는 것은 근대 한인 이주사다. 러시아는 1860년 7월 군사 거점으로 블라디보스토크를 세웠고, 같은 해 11월 청나라와 맺은 베이징 조약으로 우수리강 동쪽의 연해주를 차지했다. 1863년 말 함경도 무산·경흥의 농민 13가구가 두만강을 건너 연해주 포시예트 지역의 지신허에 정착한 것이 한인 이주의 시작으로 기록된다. 이듬해 이 마을은 60가구 308명으로 늘었다. 이후 기근과 가렴주구를 피해 이주가 늘었고, 일제 강점 이후에는 독립운동가들이 모여들었다. 블라디보스토크의 한인 마을 신한촌은 1911년 전염병 유행 뒤 러시아 당국이 한인 거주지를 옮기면서 새로 조성되었고, 1915년에는 인구가 약 1만 명에 이르렀다. 1911년 5월 최재형을 회장, 홍범도를 부회장으로 결성된 권업회는 한인의 생활 향상과 항일 운동을 함께 이끌었다. 1914년에는 이곳을 기반으로 이상설을 정통령, 이동휘를 부통령으로 한 대한광복군정부가 조직되었지만, 제1차 세계대전이 터지고 러시아가 일본과 손잡으면서 권업회와 함께 해체되었다. 1909년 10월 26일 하얼빈에서 이토 히로부미를 저격한 안중근도 1907년부터 연해주에서 의병 활동을 하다 거사에 나섰다.

바이칼 서쪽의 이르쿠츠크는 한국 공산주의 운동사에도 이름을 남겼다. 1920년 1월 이르쿠츠크 공산당 안에 고려부가 생겼고, 1921년 5월 이르쿠츠크 대회에서 러시아 국적 한인을 중심으로 고려공산당이 결성되었는데, 상하이에서 이동휘가 이끈 고려공산당(상해파)과 구별해 '이르쿠츠크파'라 부른다. 두 파는 독립군 지휘권을 두고 대립했고, 1921년 6월 28일 아무르주 자유시(지금의 스보보드니)에서 러시아 적군 제29연대가 상해파 계열의 사할린 의용대를 공격해 무장 해제했다. 한국민족문화대백과사전은 사망·행방불명자를 항목에 따라 144명 또는 600명 넘게, 포로를 864명으로 적어 피해 규모의 기록이 서로 다르다. 이것이 자유시 참변이다. 1937년의 강제 이주는 이 연해주 한인 사회를 통째로 중앙아시아로 옮긴 사건이었다.

시베리아와 한반도의 관계는 분단 이후에도 이어졌다. 1967년 소련과 북한의 협정으로 하바롭스크주와 아무르주에 북한 노동자의 벌목장이 세워졌다. 국제앰네스티는 1996년 보고서에서 체그도민 등 벌목장에 북한이 운영하는 구금 시설이 있다고 고발했다. 유엔 안전보장이사회는 2017년 12월 22일 결의 2397호로 해외에서 소득을 올리는 북한 노동자를 24개월 안에, 곧 2019년 12월까지 송환하도록 했다. 바이칼 북쪽을 지나 아무르강 유역까지 이어지는 바이칼-아무르 철도(BAM)는 1974년 착공해 1984년 동서 구간이 연결되었고 1991년 완공이 선언되었다. 길이는 4,324킬로미터다.

3편을 정리하면 이렇다. 바이칼은 여러 민족이 신성하게 여기는 호수이고, 그 주변은 서쪽의 북유라시아 계통과 동쪽의 동아시아 계통이 만나는 접경이었다. 그러나 바이칼 신석기인과 한반도 신석기인의 유전적 구성은 달랐고, 부랴트인과 한국인이 특별히 가깝다는 주장도 전장 유전체로 뒷받침되지 않는다. 바이칼과 한국의 연결이 분명하게 드러나는 것은 오히려 근대사다. 나선정벌, 시베리아 횡단 철도와 러일전쟁, 연해주 한인 사회와 이르쿠츠크파 고려공산당, 1937년 강제 이주가 그 연결을 이룬다.

4. 초원길과 신라의 황금: 기마 문화가 건너온 경로

2026년 10월 12일

4편은 유라시아 초원을 동서로 잇던 길과 그 길을 따라 움직인 말, 기마 기술, 황금 문화를 다룬다. 말의 가축화와 등자의 연대, 선비족과 수·당, 고구려의 방어 체계를 본 뒤, 스키타이 문화가 알타이와 몽골을 거쳐 신라 금관과 적석목곽분에 이르렀다는 설명을 검토한다. 끝으로 초원 세력이 서쪽 끝까지 이동한 사례와, 육지와 바다를 함께 보는 관점을 정리한다.

말 위에서 본 거리 — 스텝 로드와 기마 기술이 바꾼 공간 감각

유라시아 동쪽 끝과 바이칼, 몽골, 중앙아시아가 멀게 느껴지는 것은 지금의 국경과 교통수단을 기준으로 생각하기 때문이다. 근대 이전 유라시아 초원에는 지금 같은 국경선이 없었다. 세력권은 거점과 그 주변의 영향 범위로 존재했고, 그 사이를 사람과 말이 오갔다. 길림성 서북부에서 몽골 고원으로 이어지는 초원은 대싱안링(대흥안령)산맥 사이의 낮은 고개를 지나 끊기지 않고 이어진다. 흉노·선비·돌궐·몽골 같은 유목 세력이 이 회랑을 따라 동서로 움직였다.

이동 속도는 수단에 따라 크게 다르다. 사람이 걸으면 하루 30~40킬로미터를 간다. 말을 타면 보통 하루 60~80킬로미터를 가고, 여러 필의 말을 바꿔 타며 쉬지 않고 달리면 그 몇 배를 갈 수 있다. 몽골 제국은 오고타이 칸(재위 1229~1241) 때 일정한 간격으로 역참(몽골어로 잠, 한자로 站赤)을 두고 말과 식량을 갖추어 사신과 급보를 이어 달리게 했다. 역사학자 잭 웨더퍼드는 급한 전령이 하루 200~300킬로미터를 갔다고 추산했다. 고구려도 원거리 군사 행동을 했다. 『삼국사기』는 모본왕 2년(49) 고구려가 장수를 보내 후한의 북평·어양·상곡·태원을 습격했다고 적는다. 지금의 베이징 주변과 산시성 일대로, 고구려 중심지에서 1천 킬로미터 넘게 떨어진 곳이다. 반대로 342년에는 선비족 모용씨의 전연 왕 모용황이 정예병 4만을 이끌고 고구려에 쳐들어와 수도 환도성을 함락하고 왕의 어머니와 왕비를 사로잡고 미천왕의 무덤을 파헤쳐 시신을 가져갔으며, 남녀 5만여 명을 잡아갔다고 『자치통감』은 적는다.

근대 이전 사람들의 길 찾기 능력도 지금 기준으로 낮추어 보기 쉽다. 러시아 탐험가 블라디미르 아르세니예프는 1902~1907년 연해주 탐사에서 길잡이가 된 나나이족 사냥꾼 데르수 우잘라의 이야기를 1923년 책으로 펴냈다. 데르수는 풀이 꺾인 모양과 발자국으로 며칠 전 다친 사슴이 지나간 것을 알아내고, 하늘과 바람과 동물의 움직임으로 날씨를 예측했다. 구로사와 아키라가 이 책을 영화로 만들어 1976년 아카데미 외국어영화상을 받았다. 바다를 오가는 사람들도 별자리, 바람의 방향, 물의 색깔, 새의 움직임을 읽어 항로를 찾았다. 지형지물과 자연의 신호를 읽는 이런 지식이 장거리 이동을 가능하게 했다.

유라시아의 동서 교통로는 위도에 따라 성격이 달랐다. 북쪽 툰드라에는 순록을 치는 사람들의 길이 있었고, 그 남쪽 시베리아 타이가(침엽수림)에는 모피를 실어 나르는 숲길이 북유럽까지 이어졌다. 그 남쪽의 초원길(스텝 로드)은 헝가리 평원에서 우크라이나, 카스피해 북쪽, 카자흐 초원, 알타이와 몽골을 거쳐 만주 서북부까지 이어진 기마 유목민의 길이다. 더 남쪽의 사막과 오아시스를 잇는 길이 좁은 뜻의 실크로드다. 독일 지리학자 리히트호펜이 1877년 '비단길(Seidenstraße)'이라는 말을 널리 알렸고, 육상 교역망의 길이는 6,400킬로미터가 넘는다. 지금의 신장 서쪽 키르기스스탄에서 튀르키예 아나톨리아까지가 그 서쪽 구간이고, 중국 안의 구간은 전체의 일부다. 가장 남쪽에는 동중국해에서 인도양을 거쳐 홍해에 이르는 바닷길이 있었다.

각 길에서 오간 물건도 달랐다. 초원길에서는 말과 황금과 군사력이 움직였고, 오아시스 길에서는 낙타에 실은 비단과 은과 향료가, 바닷길에서는 동남아시아의 향신료와 중국의 비단·도자기가 움직였다. 15세기 이후 유럽 상인들은 후추·정향·육두구 같은 향신료를 찾아 바닷길로 아시아에 왔고, 17세기 네덜란드 동인도회사는 1650년대부터 일본 아리타(이마리) 도자기를 유럽에 수출했다. 19세기 후반 유럽 인상파 화가들에게 영향을 준 일본 미술 유행(자포니즘)은 주로 우키요에 판화에서 비롯되었다. 도자기를 싼 포장지로 쓰인 호쿠사이 판화를 프랑스 판화가 브라크몽이 발견했다는 이야기가 널리 퍼져 있지만 일차 기록이 없는 일화다. 이 길들은 남북 방향의 길로 서로 이어져 하나의 교통망을 이루었다. 길을 선으로만 보면 동서 교역의 실제 모습이 드러나지 않는다.

유라시아(Eurasia)라는 말은 유럽과 아시아를 하나의 대륙으로 묶은 지리 용어다. 1920년대 러시아 혁명을 피해 망명한 지식인 트루베츠코이와 사비츠키 등은 1921년 소피아에서 『동방으로의 탈출』을 펴내며, 러시아가 유럽도 아시아도 아닌 독자적인 유라시아 문명이라는 '유라시아주의'를 내세웠다. 몽골 지배를 받았고 시베리아까지 영토를 넓힌 러시아의 처지를 설명하는 이념이었다. 유럽과 아시아의 경계를 우랄산맥으로 보는 것은 관례이고, 러시아는 우랄 동쪽을 시베리아로 부른다. 동쪽에서 온 유목 세력이 서쪽 끝 어디까지 갔는지를 기준으로 보면, 유라시아 초원 세계의 서쪽 끝은 헝가리 평원과 발칸반도다. 동쪽 끝은 만주와 한반도, 더 나아가 캄차카반도다. 캄차카와 그 주변의 축치·코랴크 같은 토착민은 언어 분류상 '고아시아어족(Paleo-Asiatic)'으로 묶어 부르기도 한다.

말과 기마 기술의 연대

말과 사람의 관계는 단계적으로 발전했다. 카자흐스탄 북부 보타이 유적의 주민은 기원전 3500년경 말을 대량으로 이용했다. 2018년 『사이언스』에 실린 연구는 보타이 말이 지금의 프르제발스키말(몽골 야생말)의 조상이고, 현대 가축 말의 조상은 아니라는 것을 밝혔다. 같은 무렵 바퀴 달린 수레가 메소포타미아와 유럽에서 나타났다. 2021년 『네이처』에 실린 연구는 현대 가축 말의 조상 계통이 볼가강과 돈강 하류의 서유라시아 초원에서 기원전 2200년경 형성되었고, 기원전 2000년경부터 신타시타 문화의 바퀴살 전차와 함께 유라시아 전역으로 빠르게 퍼져 다른 말 계통을 대부분 대체했다고 보고했다. 말을 타고 싸우는 기병 부대는 기원전 9세기 초 아시리아에서 나타났고, 스키타이형 기마 유목 문화는 기원전 9~8세기 남시베리아 투바의 아르잔 고분에서 확인된다. 기마 군단의 출현을 기원전 12~15세기로 올려 보는 주장은 이 연대 자료와 맞지 않는다.

말은 비쌌다. 한나라는 건국 초 흉노에 패한 뒤 60여 년 동안 공주와 물자를 보내며 화친을 유지했고, 무제는 흉노를 반격하려고 좋은 말을 구했다. 장건은 기원전 138년 서역으로 떠나 기원전 125년에 돌아와 페르가나 분지의 대완(大宛)에 피땀을 흘리는 '한혈마'가 있다고 보고했다. 무제는 장군 이광리를 보내 기원전 104년과 102~101년 두 차례 대완을 쳤고, 두 번째 원정에서 40일 동안 수도 이사성(貳師城)을 포위해 말 약 1,000필을 얻어 돌아왔다. 이사성의 위치는 후잔드·카산사이 등 여러 설이 있다. 말이 피땀을 흘린 원인을 기생충(파라필라리아)으로 설명하는 현대 가설이 있지만 확정되지 않았다. 투르크메니스탄의 아할테케 품종을 한혈마의 후손으로 보는 말도 추측에 그친다.

등자는 말 옆구리에 늘어뜨려 발을 딛는 고리로, 기수가 말 위에서 몸을 고정해 활을 쏘고 창을 휘두를 수 있게 해 준다. 302년 중국 창사의 도용에 말에 오를 때 쓰는 외짝 등자가 보이고, 322년경 난징 동진 무덤의 도용에 한 쌍의 등자가 처음 확실하게 나타난다. 4세기 선비족 모용씨의 전연 무덤인 안양 샤오민툰과 차오양 위안타이쯔에서 실물 등자가 나왔고, 415년 북연 풍소불 무덤의 등자는 현존하는 가장 이른 한 쌍의 실물이다. 등자의 확산이 선비족과 연결되는 근거가 이 출토 자료다. 고구려와 신라·가야의 4~5세기 무덤에서도 등자가 출토된다. 고고학자 최병현은 신라·가야의 짧은 목 등자는 현지에서 발전했고, 긴 목 등자는 전연 계통이 고구려를 거쳐 들어왔다고 본다.

고구려와 부여는 말의 나라였다. 『삼국지』 동이전은 부여에서 이름난 말(名馬)이 난다고 적었고, 동예에서는 키가 작아 과일나무 밑으로 지나갈 수 있다는 과하마(果下馬)가 났다. 산이 많은 고구려에는 산길에 강한 작은 말이, 평원의 부여에는 빨리 달리는 말이 맞았다고 보는 견해가 있다. 고구려는 말을 수출하기도 했다. 『송서』 고구려전은 439년 남조 송나라 문제가 북벌을 준비하며 말을 요청하자 장수왕이 말 800필을 보냈다고 적는다. 몽골 말은 서양 말보다 몸집이 작아 체고가 130센티미터 안팎이지만, 지구력이 강하고 거친 먹이를 견딘다.

선비족은 몽골계 언어를 쓴 것으로 보이는 유목 집단으로, 동아시아 중세사에서 가장 큰 영향을 끼친 세력의 하나다. 386년 선비족 탁발부가 북위를 세워 화북을 통일했다. 수나라 황실 양씨는 한족 명문 홍농 양씨의 후손을 자처했지만 선비식 성 보육여(普六茹)를 쓰던 가문이었고, 수 문제의 황후 독고가라는 선비계 독고씨였다. 당 고조 이연의 어머니도 독고씨였고, 당 태종 이세민의 어머니 두씨도 선비계였다. 고구려가 싸운 수·당은 선비 계통과 깊이 얽힌 왕조였다. 몽골이라는 이름은 『구당서』에 나오는 실위(室韋)의 한 갈래 '몽올실위(蒙兀室韋)'를 연구자들은 가장 이른 기록으로 본다. 몽골인은 한자 표기 '몽고(蒙古)'에 낮추어 보는 뜻이 담겼다며 '몽골'로 불러 주기를 바란다. 『위서』와 『북사』의 실위전은 실위의 말이 고막해·거란·두막루와 같다(語與庫莫奚契丹豆莫婁國同)고 적고, 두막루를 '옛 북부여'라고 설명한다. 6세기 무렵 부여 계통 집단과 선비·거란 계통 집단의 언어가 서로 통했다는 기록이다.

고구려가 수·당의 대군을 막아 낸 데에는 성곽 방어 체계가 있었다. 고구려는 적이 지나갈 수밖에 없는 길목에 산성을 쌓고, 여러 성이 서로 지원하는 연결망을 만들었다. 전쟁이 나면 주민이 성 안으로 들어가 함께 싸웠고, 들판의 곡식을 거두어 적이 현지에서 보급을 얻지 못하게 했다. 612년 수 양제는 『자치통감』에 따르면 전투 병력만 113만 3,800명을 동원했고 이를 200만이라 일컬었으며, 군량을 나르는 인원은 그 두 배였다. 요동성 공략이 막히자 양제는 아홉 군 30만 5천 명의 별동대를 평양으로 곧장 보냈으나, 을지문덕이 살수(청천강으로 추정)에서 이를 격파해 요동성으로 돌아온 인원은 2,700명뿐이었다. 645년 당 태종은 친히 쳐들어와 6월 초 백암성을 함락했지만, 안시성을 6월 20일부터 9월 18일까지 88일 동안 공격하고도 함락하지 못해 철군했다.

수나라는 598년, 612년, 613년, 614년 네 차례 고구려를 공격했다가 모두 실패했고, 거듭된 원정의 부담 속에 618년 멸망했다. 뒤를 이은 당나라도 645년 태종의 친정, 그 뒤의 여러 차례 공격에서 고구려를 무너뜨리지 못하다가, 신라와 연합해 668년에야 평양성을 함락했다. 고구려가 70년 가까이 중국 통일 왕조의 공격을 막아 낸 데에는 산성 연결망과 청야 전술, 그리고 돌궐·말갈 등 주변 세력과의 외교가 함께 작용했다는 것이 일반적인 설명이다.

고구려 사람들의 기마 생활은 고분 벽화에 그대로 남았다. 고구려 벽화 고분은 연구자에 따라 약 100기에서 130여 기로 헤아린다. 2004년 유네스코는 북한의 '고구려 고분군'(약 30기)과 중국의 '고구려 수도와 왕릉 및 귀족 무덤'(도성 3곳과 무덤 40기)을 함께 세계유산에 등재했다. 지안의 무용총 서벽에는 말을 탄 무사 넷이 산에서 사냥하는 장면이 그려져 있다. 황해도 안악3호분 앞방 서벽에는 357년(영화 13년)을 적은 7행 68자의 묵서가 남아 있는데, 여기 나오는 인물 동수(冬壽)가 무덤 주인인지, 고구려 왕(미천왕이나 고국원왕)이 주인인지를 두고 아직 논쟁이 있다. 이 무덤의 대행렬도에는 갑옷을 입힌 말에 탄 개마 무사들이 줄지어 있다.

스키타이와 신라의 황금 — 닮은 유물이 증명하는 것과 증명하지 못하는 것

스키타이라는 이름은 기원전 5세기 그리스 역사가 헤로도토스의 『역사』에서 왔다. 기원전 7~6세기부터 그리스인은 흑해 연안에 식민 도시를 세웠고, 크림반도도 그 가운데 하나였다. 헤로도토스는 흑해 북쪽 초원에 사는 기마 유목민을 스키타이라 불렀고, 그들 스스로는 왕의 이름을 따서 '스콜로토이'라 부른다고 적었다(4권 6장). 같은 책 7권은 "페르시아인은 스키타이를 모두 사카라고 부른다"고 적는다. 페르시아 비문에도 '바다 건너의 사카'라는 표현이 나온다. 중국 사서는 이 계통의 유목민을 색(塞)으로 적었다. 스키타이·사카·색은 이란계 언어를 쓰던 초원 유목민 집단을 지역마다 다르게 부른 이름이다.

스키타이라는 말은 세 가지를 가리킨다. 흑해 북쪽에 살던 특정 집단으로서의 스키타이인, 이들이 세운 왕국, 그리고 유라시아 초원 전역에 퍼진 스키타이 문화다. 스키타이 문화의 특징은 학자들이 '스키타이 3요소'라 부르는 무기, 말갖춤(마구), 동물 양식 미술이다. 동물 양식은 사슴·말·맹수의 몸을 비틀고 뿔과 발톱을 과장한 장식 기법이다. 스키타이 귀족은 황금을 좋아해서, 그리스 장인에게 주문해 만든 황금 장신구가 많이 남았다. 1971년 우크라이나 톨스타야 모힐라 고분에서 나온 기원전 4세기의 황금 가슴장식은 무게 1.15킬로그램으로, 그리스 장인의 기술과 스키타이의 생활 장면이 함께 새겨져 있다. 스키타이 계통은 인도 서북부까지 내려가 기원전 150년경부터 서기 400년경까지 인도-스키타이 왕국들을 세웠다.

스키타이와 '아리안'의 관계도 짚어 둔다. 스키타이어는 동이란어에 속하고, 동이란어는 인도-이란어파의 한 갈래다. 고대 인도와 이란 사람들은 스스로를 '아리야(arya)'라 불렀다. 19세기 유럽 학자들이 이 말을 인도유럽어족 전체로 넓혀 썼고, 뒤에 인종주의 이념에 이용되었다. 스키타이와 고대 인도로 내려간 아리야인은 같은 인도-이란어 계통에 속한다는 점에서 연결되지만, 둘을 같은 집단이라고 할 수는 없다. 그리스 신화의 반인반마 켄타우로스가 말 탄 초원 유목민을 처음 본 그리스인의 인상에서 나왔다는 설명이 있는데, 이는 추측이다.

기마 궁술의 대표 기술이 말을 타고 달아나다 몸을 뒤로 돌려 쏘는 '파르티아식 사법'이다. 로마인이 기원전 53년 카레 전투에서 이란계 파르티아군에게 이 기술로 크게 패한 데서 이름이 붙었지만, 스키타이를 비롯한 초원의 기마 궁수들은 그 전부터 이 기술을 썼다. 파르티아 왕조를 세운 파르니인도 초원 출신이었다. 중국 지안의 고구려 무용총 수렵도에는 말을 달리며 몸을 뒤로 돌려 사슴과 호랑이를 쏘는 사냥꾼이 그려져 있다. 고구려 벽화의 인물들은 저고리 위에 허리띠를 매고, 활동하기 편하게 통이 넓은 바지의 발목을 묶었다. 말 타는 생활에 맞춘 복식이다.

스키타이 문화는 동쪽으로 전해지며 지역마다 다른 문화를 낳았다. 우랄 남쪽의 신타시타 문화(기원전 2200~1900년경)와 그 뒤를 이은 안드로노보 문화(기원전 2000~1150년경)가 청동기 시대 초원의 기반을 이루었고, 기원전 1천년기에 스키타이형 문화가 초원 전역에 퍼졌다. 알타이산맥의 파지리크 문화(기원전 6~3세기)는 얼어붙은 고분 속에서 세계에서 가장 오래된 매듭 양탄자와 문신한 미라를 남겼다. 알타이라는 지명은 몽골어 '알탄', 튀르크어 '알튼'으로 '금'을 뜻한다. 알타이 지역은 산맥과 강과 호수와 초원이 함께 있는 곳이고, 지금은 러시아·카자흐스탄·중국·몽골 네 나라가 이곳에서 만난다. 이 문화 요소들이 몽골 고원을 거쳐 만주와 한반도까지 전해졌다는 것이 통설의 구도다. 예전에는 한국 고대 문화의 북방 요소를 통틀어 '스키타이 문화의 영향'이라 불렀지만, 한반도에 직접 영향을 준 것은 알타이와 몽골을 거친 동부 초원의 문화라고 보는 것이 더 정확하다.

카자흐스탄 알마티에서 동쪽으로 약 50킬로미터 떨어진 이식 고분에서는 1969년 고고학자 케말 아키셰프의 발굴단이 황금 장식으로 덮인 인골을 찾아냈다. 기원전 4~3세기의 사카 귀족으로, 높고 뾰족한 관모와 옷 전체가 금박 장식으로 덮여 있어 '황금 인간'으로 불린다. 인골은 16~18세였고 성별은 확정되지 않아, '인간'이라는 번역이 남성을 단정하는 것은 아니다. 이 유물은 2018년 11월 27일부터 2019년 2월 24일까지 국립중앙박물관 특별전 「황금인간의 땅, 카자흐스탄」에서 한국에 소개되었다. 카자흐 초원과 키르기스의 이식쿨 북쪽 기슭에는 이런 대형 고분이 무리 지어 있다. 지름 수십 미터의 봉분 아래에 통나무로 무덤방을 만들고 그 위에 돌을 쌓은 구조다.

신라의 4~6세기 왕족 무덤인 적석목곽분(돌무지덧널무덤)도 땅에 나무 덧널(곽)을 만들고 그 위에 돌을 쌓은 뒤 흙을 덮는다. 초원 고분과 구조가 닮아서 북방 기원설이 제기되었다. 고고학자 최병현은 신라의 대형 적석목곽분이 4세기 중엽 갑자기 나타났다고 보아 북방 기원설을 주장해 왔다. 그는 2016년 논문에서 이 무덤 양식에 현지 전통의 계승과 외부 자극이 함께 있었을 가능성을 말하면서, 자신의 설을 포함한 어느 기원설도 증명하기 어렵다고 적었다. 1990년대 초 울산 중산리 유적 발굴 이후에는 현지에서 발전했다는 견해도 힘을 얻었다.

신라 고분의 규모와 부장품은 1973년부터 본격적으로 드러났다. 그해 4~12월 발굴된 천마총에서는 약 1만 1,500점의 유물이 나왔고, 그 가운데 자작나무 껍질(백화수피)에 하늘을 나는 흰 말을 그린 말다래(장니) 천마도는 국보로 지정되었다. 1973년 7월부터 1975년 10월까지 발굴된 황남대총은 두 봉분이 남북으로 붙은 쌍무덤으로, 동서 80미터, 남북 120미터, 높이는 남분 22미터·북분 23미터로 신라 최대의 고분이다. 북분에서는 금관과 함께 '부인대(夫人帶)'라는 글자를 새긴 은제 허리띠 장식이 나와 왕비의 무덤으로 보고, 남분에서는 금동관만 나와 왕의 무덤으로 본다. 금관이 왕보다 왕비 무덤에서 나왔다는 점은 금관이 반드시 왕권의 상징이었는지에 대한 논의로 이어졌다.

신라 금관은 지금까지 여섯 점이 나왔다. 교동 금관, 1921년 금관총 금관, 서봉총 금관, 금령총 금관, 천마총 금관, 황남대총 북분 금관이다. 교동 금관을 뺀 다섯 점은 나뭇가지 모양을 한자 '出' 자처럼 세운 장식(출자형)과 사슴뿔 모양 장식을 갖추었다. 이 형태를 시베리아 샤먼의 관이나 아프가니스탄 틸리야 테페의 황금 관, 사르마트 계통 관과 비교해 북방 기원을 찾는 견해가 있고, 신라에서 독자적으로 발전했다는 견해가 있다. 두 견해 모두 결정적 증거를 갖지 못했다.

경주 계림로 14호분에서 1973년 출토된 장식 보검(보물 제635호)은 금판에 석류석(가닛)과 유리를 박아 꾸민 칼집으로, 5세기 유물로 본다. 이와 비슷한 형식의 칼은 카자흐스탄 보로보예 출토품과 중국 신장 키질 석굴 벽화의 그림 등 세계에 몇 점밖에 없다. 중앙아시아·페르시아·흑해 지역 등 제작지를 두고 여러 설이 있고, 역사학자 최광식처럼 스키타이 계통과 연결하는 연구자도 있다. 금령총에서 1924년 출토된 기마인물형 토기 한 쌍(옛 국보 제91호)은 5세기 후반~6세기 초 유물로, 주인과 하인이 말을 탄 모습이다. 말 등에 깔때기 모양의 입구가 있고 가슴에 물을 따르는 대롱이 있어 술이나 물을 담는 그릇으로 보는데, 말 엉덩이 위의 그릇 모양을 초원 유목민의 휴대용 솥(동복)으로 해석하는 견해도 있다. 동복은 청동으로 만든 깊은 솥으로, 유목민이 말에 싣고 다니며 고기를 삶는 데 썼다. 한국에서는 김해 대성동 29호분, 대성동 47호분, 양동리 235호분 순으로 가야 무덤에서 먼저 나타난다. 짐승 뿔 모양의 잔인 각배도 신라와 가야 무덤에서 나오는데, 부산 복천동에서 1970년 출토된 말머리 장식 뿔잔(보물 제598호)이 대표적이다. 그리스·페르시아의 뿔잔(리톤)을 떠올리게 하지만 직접 계보를 보여 주는 자료는 없다.

이 유물들이 신라에 들어온 경로로는 고구려를 거쳤다는 설명이 유력하다. 광개토왕릉비는 400년 고구려가 보병과 기병 5만을 보내 신라를 구원했다고 적는다. 이후 고구려군이 신라 영토에 머물렀고, 신라 왕실은 고구려의 영향 아래 놓였다. 481년에는 장수왕의 군대가 신라를 침공했다. 신라가 국호를 '신라'로, 군주의 칭호를 '왕'으로 정한 것은 지증왕 4년(503)의 일이다. 고구려를 통해 북방 초원의 기마 문화가 신라와 가야에 전해졌다는 데까지는 많은 연구자가 동의한다. 초원 사람들이 직접 와서 신라 지배층이 되었다는 주장은 고고학과 유전학 자료로 뒷받침되지 않는다.

신라 김씨 왕실의 기원을 흉노와 연결하는 주장도 있다. 682년경 세운 문무왕릉비에는 "투후(秺侯)는 하늘에 제사하는 자손으로 7대를 전했다"는 구절과 '15대조 성한왕(星漢王)'이 나온다. 투후는 한 무제 때 한나라에 투항한 흉노 휴도왕의 아들 김일제가 받은 작위다. 이 구절을 근거로 신라 김씨가 흉노 김일제의 후손이라는 주장이 언론과 일부 연구자 사이에서 퍼졌다. 학계 다수는 이를 신라 왕실이 중국식 명문가 계보를 끌어와 정통성을 꾸민 것으로 보고, 혈통의 증거로 받아들이지 않는다. 신라 김씨의 시조 김알지는 탈해왕 9년(65) 계림의 나무에 걸린 금궤에서 나왔다고 전하고, 첫 김씨 왕은 262년 즉위한 미추왕이다. 356년 내물왕 이후 김씨가 왕위를 이었지만, 912~927년에는 박씨 왕 세 명(신덕왕·경명왕·경애왕)이 재위해 김씨 왕위가 끊긴 시기도 있었다.

금나라 황실과 신라 김씨를 잇는 이야기도 있다. 『금사』는 금나라 시조 함보(函普)가 "처음 고려에서 왔으니 나이가 이미 60여 세였다(初從高麗來 年已六十餘矣)"고 적는다. 남송 사신 홍호의 『송막기문』은 여진 추장이 신라 사람이라고 적었다. 이 기록을 근거로 함보가 신라 마의태자의 후손이라거나 경주 김씨와 관련이 있다는 주장이 나왔지만, 이를 뒷받침할 증거는 없고 학계는 받아들이지 않는다. 『금사』의 '고려'가 고려를 가리키는지 고구려를 가리키는지도 논란거리다. 금나라 황실의 성은 완안(完顔)이고, 청나라 황실의 성 아이신기오로(愛新覺羅)의 '아이신'은 만주어로 '금'을 뜻한다.

'서역인의 얼굴'과 '백인의 피'라는 주장

한국인이 중국인이나 일본인보다 서양인에 가까운 얼굴을 가졌다는 말이 있다. 그 근거로 19세기 서양인의 기록이 자주 인용된다. 1868년 남연군 묘 도굴 사건을 일으킨 독일 상인 에른스트 오페르트는 1880년 펴낸 『금단의 나라 조선』에서 한국인이 중국인과 일본인보다 키가 크고 체격이 좋다고 적었다. 그는 일본학자 지볼트를 인용해 일부 한국인에게서 '코카서스 인종에 가까운 형태'가 보인다고 했고, 이들이 서아시아의 알란족에서 왔으리라고 추측했다. 영국 여행가 이사벨라 버드는 1898년 『조선과 그 이웃 나라들』에서 "조선인은 분명 잘생긴 인종이다"라고 쓰고 남성 평균 키를 5피트 4.5인치(약 164센티미터)로 적었으며, 중국인과도 일본인과도 닮지 않았고 둘보다 잘생겼다고 평했다. 이 기록들은 19세기 서양의 인종 분류학 틀 안에서 쓴 인상 기록이다. 오페르트의 책 삽화는 '코카서스 인종'과 '몽골 인종'이라는 제목을 달았다. 당시의 인종 분류는 지금 생물학에서 받아들이지 않는다.

고구려 벽화에 등장하는 서역인은 고구려에 서역 사람들이 왔다는 증거다. 소그드 상인이 동아시아 교역을 주도했으므로 이들이 고구려에 머물렀을 가능성은 높다. 원나라 시대에는 서역·중앙아시아 출신을 색목인(色目人)이라 불렀고, 고려 후기에는 원나라를 통해 위구르인과 회회인(무슬림)이 고려에 들어와 살기도 했다. 고려 후기 충렬왕 이후 고려 왕들은 원나라 공주와 혼인했다. 그러나 이런 개별 이주와 혼인이 한국인 전체의 유전적 구성을 바꿀 만큼 컸다는 증거는 없다. 앞서 본 고대와 현대 한국인의 유전체 모형에서 서유라시아 계통 성분은 거의 필요하지 않았다. '백인의 피가 섞여 중국인·일본인보다 서구적인 얼굴이 되었다'는 주장은 유전체 자료와 맞지 않는다. 외모에 대한 인상은 시대의 미적 기준과 관찰자의 선입견에 따라 달라지므로, 기원 논의의 근거로 삼을 수 없다.

동쪽 끝에서 서쪽 끝까지 — 초원 세력의 서진과 바다로 본 유라시아

유라시아 초원의 집단은 한 곳에 머물지 않았다. 초원 유목민은 기후가 나빠져 풀이 마르면 흩어졌고, 중앙 권력이 약해서 쉽게 분열했으며, 다른 세력에게 패하면 멀리 옮겨 갔다. 동아시아에서 일어난 세력 교체가 연쇄적으로 서쪽까지 파장을 일으킨 사례가 여럿이다. 6세기 중엽 동로마 제국 앞에 나타난 아바르인은 557년 비잔티움과 처음 접촉했고, 567년 이후 헝가리 평원에 카간국을 세워 822년경까지 존속했다. 이들을 몽골 초원에서 돌궐에 밀려난 유연(柔然)과 연결하는 견해가 있는데, 2022년 『셀』에 실린 유전체 연구는 아바르 지배층에게서 유연 시기 몽골 초원 인골과 가까운 동북아시아 계통 성분을 확인했다. 그래도 아바르와 유연을 같은 집단으로 볼지는 여전히 논쟁 중이다. 볼가강 유역과 발칸반도로 간 불가르인은 오구르 계통 튀르크어를 썼고, 그 한 갈래가 7세기 후반 지금의 불가리아 땅에 나라를 세워 동로마의 수도 콘스탄티노플을 위협했다. 하자르인은 650년경부터 965~969년까지 카스피해 북쪽과 우크라이나 남부에 하자르 카간국을 세운 튀르크계 집단이다.

스칸디나비아의 바이킹(바랑인)은 9~10세기 강을 따라 남쪽으로 내려와 하자르 카간국과 교역하고 카스피해와 비잔티움에 이르렀다. 이들이 지금 러시아라는 이름의 기원이 된 '루스'와 연결된다. 발트해 연안의 호박과 노예, 모피가 이 강 교역로로 남쪽으로 내려갔고, 이슬람 세계의 은화가 북쪽으로 올라갔다. 1124년 요나라 황족 야율대석이 기병 200명을 거느리고 서쪽으로 탈출해 훗날 중앙아시아에 카라키타이를 세운 것처럼, 소수의 망명 집단이 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 큰 나라를 세운 일도 있었다. 초원의 정치 집단은 규모와 이동 거리에서 정주 농경 사회의 감각과 다르게 움직였다.

장거리 여행의 이야기는 동서 모두에 있다. 고대 그리스의 서사시 『오디세이아』는 트로이 전쟁에 참전한 이타카의 왕 오디세우스가 신의 노여움을 사 10년 동안 바다를 떠돌다 고향에 돌아오는 이야기다. 오디세우스는 노래로 뱃사람을 홀리는 바다 요정 세이렌의 섬을 지날 때 부하들의 귀를 밀랍으로 막고 자신을 돛대에 묶게 했고, 고향에 돌아와서는 아내 페넬로페에게 구혼하던 자들을 처단했다. 이 서사시는 오랫동안 구전되던 이야기를 기원전 8세기경 호메로스가 정리한 것으로 전한다. 그 무대를 처음에는 에게해 일대로 보았지만, 지금은 지중해 서쪽까지 포함한다고 해석하는 연구자가 많다. 커피 회사 스타벅스의 상표에 그려진 꼬리 둘 달린 여인도 세이렌이다. 13세기 베네치아 상인 마르코 폴로가 원나라를 다녀와 남긴 『동방견문록』은 유럽에 아시아에 대한 관심을 불러일으켰고, 콜럼버스는 주석을 달아 가며 이 책을 읽었다. 출발할 때와 돌아올 때 여행자가 달라져 있다는 점이 이런 여행 이야기의 공통된 주제다.

한국사를 육지와 바다를 함께 보는 관점에서 서술해야 한다는 주장도 있다. 1970년대부터 강과 바다에서 뗏목 탐사를 해 온 역사학자 윤명철은 한반도·만주·일본 열도와 그 사이의 황해·남해·동해를 하나의 '동아지중해'로 보고, 한국사를 한반도와 만주와 바다가 합쳐진 역사로 서술해야 한다고 주장해 왔다. 그는 고대 항로를 검증하려고 1996년 중국 저장성에서 산둥까지 뗏목으로 황해 탐사를 했고, 2003년 3월에는 탐험 대원들과 대나무 뗏목을 타고 저장성 저우산 군도에서 인천·완도·쓰시마를 거쳐 일본 열도까지 약 2,700킬로미터를 건넜다. 해류와 계절풍을 이용하면 장강 하구에서 한반도 서남해안으로 사람과 문물이 건너올 수 있다는 것을 보이려는 실험이었다. 일본 학계 일부가 일본 열도 선사 문화의 기원을 장강 하구에서 직접 찾는 데 대해, 그 사이에 한반도가 있었다는 점을 강조하는 맥락도 있다.

고대 동아시아의 바다를 누가 주도했는지는 시기마다 다르다. 중국 왕조는 대체로 육상 국경 방어에 힘을 쏟았지만, 바다를 소홀히 하지는 않았다. 후한 때인 166년에는 로마 황제 안토니누스(大秦王安敦)의 사신이라 자칭한 이들이 바닷길로 낙양에 왔다고 『후한서』는 적는다. 송나라는 해상 교역이 크게 발달한 왕조였다. 명나라 영락제 때 정화는 1405~1433년 일곱 차례 대함대를 이끌고 동남아시아와 인도양을 거쳐 아프리카 동해안까지 갔다. 정화의 보선이 길이 44장 4척(약 110~136미터)이었다는 기록은 1739년 완성된 『명사』에 나오는데, 이 수치는 1597년 소설에 처음 보이고 당대 기록에는 배의 크기가 나오지 않는다. 다수의 공학자는 61~76미터로 추정한다. 영락제 사후 명나라는 해금(海禁) 정책으로 민간의 해외 교역을 막았다. 한반도에서는 9세기 장보고가 828년 완도에 청해진을 설치하고 황해와 남해의 교역을 장악했다. 일본 쪽에서는 13세기 고려 해안에 왜구가 나타나기 시작했고, 16세기에 일본의 해상 세력이 본격적으로 커졌다.

현대 중국은 1980년대 해군 지휘관 류화칭이 근해 방어 전략을 내세우며 해군력을 키우기 시작했고, 2012년 공산당 제18차 당대회에서 '해양 강국 건설'을 공식 목표로 삼았다. 시진핑 국가주석은 2013년 9월 7일 카자흐스탄 아스타나의 나자르바예프대학 연설에서 '실크로드 경제 벨트'를, 같은 해 10월 3일 인도네시아 국회 연설에서 '21세기 해상 실크로드'를 제안했다. 두 구상을 합친 것이 일대일로(一帶一路)다. 육상 초원·오아시스 길과 바닷길을 함께 묶은 이 구상은, 역사 속 유라시아 교통망이 육지와 바다를 아울렀다는 점을 국가 전략으로 옮긴 것이다. 한국의 처지에서 중앙아시아는 자원과 시장, 그리고 외교 다변화의 대상이다. 시베리아 횡단 철도와 중국 철도를 통한 육로 연결은 북한이라는 단절 구간 때문에 지금은 실현되지 않고 있다. 고려 이후 한반도와 북방 대륙의 육로 교류는 점점 줄었고, 분단 이후에는 완전히 끊겼다.

4편을 정리하면 이렇다. 말과 기마 기술은 기원전 2천년기 이후 초원 전역으로 퍼졌고, 4세기 선비족의 등자를 거쳐 고구려와 신라·가야에 들어왔다. 신라의 금관, 적석목곽분, 동복, 각배, 계림로 보검은 초원 문화와 닮은 요소를 보여 주며, 그 경로로는 400년 이후 고구려를 거쳤다는 설명이 유력하다. 그러나 초원 사람들이 직접 와서 신라 지배층이 되었다거나, 신라 김씨가 흉노의 후손이라거나, 한국인에게 '백인의 피'가 섞였다는 주장은 고고학·문헌·유전체 자료로 뒷받침되지 않는다. 닮은 유물은 문화의 전달을 보여 줄 뿐, 혈통의 이동을 증명하지 않는다.

5. 사마르칸트에서 파미르까지: 중앙아시아와 고구려·신라의 만남

2026년 10월 12일

5편은 중앙아시아 다섯 나라를 지나며 고구려·신라와 이 지역이 실제로 만난 자리를 찾는다. 사마르칸트의 소그드인과 아프라시압 벽화, 티무르와 울루그베그를 먼저 보고, 카자흐 초원, 키르기스스탄의 톈산과 이식쿨, 타지키스탄의 파미르를 차례로 지난다. 지형이 생활 방식과 국경 분쟁을 어떻게 정했는지, 그리고 혜초와 고선지가 넘은 길이 어디였는지를 함께 본다.

사마르칸트와 티무르 — 소그드인의 도시가 동아시아에 남긴 흔적

중앙아시아는 보통 소련에서 1991년에 독립한 다섯 나라, 곧 카자흐스탄·우즈베키스탄·키르기스스탄·타지키스탄·투르크메니스탄을 가리킨다. 이 범위는 19세기 후반 러시아 제국이 이 지역을 차례로 병합하고 소련이 1920~1930년대에 공화국 경계를 그은 결과다. 지리와 문화로 보면 아프가니스탄 북부, 이란 동북부, 중국 신장 서부도 같은 권역에 들어간다. 다섯 나라의 면적은 크게 차이가 나서, 카자흐스탄 한 나라가 나머지 넷을 합친 것보다 두 배 넘게 넓다.

사마르칸트는 우즈베키스탄 동부, 제라프샨강 유역의 오아시스 도시다. 2026년 기준 시 인구는 약 88만 명이고 사마르칸트주 인구는 약 436만 명이다. 우즈베키스탄 전체 인구는 2026년 1월 1일 기준 3,823만 명으로 국가통계위원회가 집계했다. 우즈베키스탄 정부는 이 나라에 130개가 넘는 민족 집단이 산다고 밝힌다.

고대 그리스 사람들은 이 도시를 마라칸다라고 불렀다. 옛 도시 터는 지금 시가지 북쪽의 아프라시압 언덕에 있는데, 이란학 백과사전(Encyclopaedia Iranica)은 그 면적을 219헥타르로 적는다. 기원전 7~6세기부터 사람이 살았고, 1220년 3월 칭기즈 칸의 군대가 파괴한 뒤로는 다시 사람이 들어와 살지 않았다. 지금의 사마르칸트 시가지는 그 남쪽에 새로 들어선 도시이고, 14세기 말 티무르가 수도로 삼아 크게 키웠다. 도시 이름의 뜻은 두 가지 설이 있다. 소그드어로 '돌'을 뜻하는 말과 '성읍'을 뜻하는 칸드(kand)가 합쳐졌다는 설이 있고, 11세기 학자 마흐무드 알카슈가리는 '살진 도시'라는 뜻의 세미즈칸드(Semizkänd)로 기록했다. 어느 쪽도 확정된 설명은 아니다.

이 지역의 고대 주민은 소그드인이다. 소그드인은 이란계 언어인 소그드어를 쓰던 상인 집단으로, 4세기부터 8세기까지 중국과 서아시아를 잇는 육상 교역을 주도했다. 중국 사서는 소그드 도시국가 출신을 출신지에 따라 성을 붙여 불렀다. 사마르칸트는 강국(康國)이라 하여 강(康)씨가 되었고, 부하라는 안국(安國)이라 하여 안(安)씨, 케시(지금의 샤흐리사브즈)는 사국(史國)이라 하여 사(史)씨, 타슈켄트는 석국(石國)이라 하여 석(石)씨가 되었다. 이를 묶어 소무구성(昭武九姓)이라 한다. 당나라를 뒤흔든 안사의 난(755~763)을 일으킨 안녹산과 사사명이 바로 소그드계 혼혈이었다. 소그드 상인의 활동을 보여 주는 가장 이른 자료는 1907년 오렐 스타인이 둔황 서쪽 한나라 봉수대 터에서 찾아낸 '소그드 고대 서간'이다. 4세기 초 중국 각지에 흩어져 살던 소그드 상인들이 사마르칸트의 가족과 동업자에게 보내려던 편지로, 서진의 수도 낙양이 흉노에게 함락되어 불탄 사건(311년)과 상업망의 혼란을 전한다. 이 편지들은 소그드인이 이미 4세기에 중국 내륙까지 교역 거점을 두고 있었다는 것을 보여 준다. 사국은 사마르칸트 남쪽에 있었다.

사마르칸트 일대는 페르시아·그리스·아랍·튀르크·몽골이 차례로 지배했다. 기원전 6세기 아케메네스 왕조 페르시아의 키루스 2세가 이 지역 북쪽 초원으로 원정했다. 헤로도토스는 『역사』 1권에서 키루스가 기원전 530년경 마사게타이족의 여왕 토미리스와 싸우다 전사했다고 적었다. 마사게타이는 카스피해 동쪽 초원의 유목민으로, 스키타이와 문화가 가까운 이란계 집단이다. 뒤를 이은 다리우스 1세는 이 지역을 소그디아나라는 속주로 편입했다. 기원전 329년 알렉산드로스가 페르시아의 마지막 왕 다리우스 3세를 쫓아 이곳에 들어와 마라칸다를 점령했고, 329~327년에 걸친 소그디아나 원정에서 현지 저항을 진압했다. 712년 우마이야 왕조의 장군 쿠타이바 이븐 무슬림이 이 도시를 정복하면서 이슬람이 들어왔다. 751년 7월 지금의 카자흐스탄 타라즈 부근 탈라스강에서 당나라 장군 고선지의 군대가 아바스 왕조 군대에 패한 뒤로 이 지역은 이슬람 문화권으로 굳어졌다. 탈라스 전투에서 사로잡힌 당나라 포로가 사마르칸트에 제지술을 전했다는 이야기는 11세기 문인 알사알리비의 기록에서 나왔고, 조너선 블룸 같은 현대 연구자들은 이 이야기를 사실로 보지 않는다.

티무르는 전통적으로 1336년 케시에서 태어났다고 전해진다. 그는 몽골의 후예를 자처했으나 칭기즈 칸의 직계가 아니어서 '칸'이라는 칭호를 쓸 수 없었다. 1370년경 칭기즈 칸의 후손인 사라이 물크 하눔과 혼인한 뒤 '왕실의 사위'라는 뜻의 구레겐(güregen)을 칭호로 썼다. 그는 중앙아시아·이란·아프가니스탄을 장악했고, 1395년 테레크강에서 금장 칸국(킵차크 칸국)의 토크타미시를 격파했으며, 1398년 델리 술탄국을 공격했고, 1402년 앙카라 전투에서 오스만 술탄 바예지드 1세를 사로잡았다. 서쪽 원정이 실패했다거나 킵차크 칸국 공격이 무위로 끝났다는 서술은 이 기록과 맞지 않는다. 1404년 12월 그는 명나라 원정길에 올랐고, 1405년 2월 시르다리야 중류의 오트라르에서 병으로 죽었다. 이때 그의 나이는 68~69세였고, 한국사로는 조선 태종 5년에 해당한다. 원정이 성공했다면 동아시아 정세가 바뀌었으리라는 추론은 가능하지만, 그가 상대할 나라는 고려가 아니라 이미 건국 13년째인 조선이었다.

사마르칸트의 대표 건축물은 티무르 왕조와 그 뒤 시기에 지어졌다. 구르 에미르 영묘는 1403~1404년에 티무르가 아끼던 손자 무함마드 술탄을 위해 지었고, 지금은 티무르와 그 아들 샤 루흐, 손자 울루그베그가 함께 묻혀 있다. 레기스탄 광장에는 마드라사(이슬람 교육기관) 세 채가 마주 서 있다. 울루그베그 마드라사는 1417~1420년에, 셰르도르 마드라사는 1619~1636년에 지어졌다. 셰르도르는 '사자가 있는'이라는 뜻이고, 정문 위에는 사슴을 쫓는 맹수와 사람 얼굴을 한 태양이 타일 모자이크로 그려져 있다. 생물 형상을 피하는 이슬람 건축의 관례에서 벗어난 장식이어서, 이를 이슬람 이전 이란의 태양 상징이 남은 것으로 해석하는 견해가 있다. 푸른 타일 돔은 티무르 시대 이란계 건축의 일반적 양식이다. 비교를 위해 적으면, 경복궁은 1395년 창건되었고 임진왜란 때 불탄 뒤 1867년 흥선대원군이 중건했다. 십자군 원정(1096~1291)은 티무르보다 앞선 사건이다.

티무르의 손자 울루그베그는 군주이면서 천문학자였다. 그는 1428년경 사마르칸트 교외에 대형 천문대를 세우고 1437년 별 1,018개의 위치를 담은 천문표 『술탄의 천문표(Zij-i Sultani)』를 펴냈다. 그는 1449년 10월 아들 압둘 라티프가 사주한 자객에게 살해되었다. 조선 세종 대의 천문학과 이 천문대를 직접 연결하는 기록은 없다. 세종은 1442년 『칠정산 내편』과 『칠정산 외편』을 펴냈는데, 외편은 원나라를 거쳐 명나라에 전해진 이슬람 천문표 회회력(回回曆)을 조선 실정에 맞게 고친 것이다. 이슬람 천문학이 몽골 제국과 명나라를 거쳐 조선에 들어온 간접 경로는 확인되지만, 울루그베그의 천문표는 조선 학자들이 참고한 회회력보다 늦게 나왔다.

사마르칸트 문화가 고구려와 이어진다는 근거로 가장 많이 거론되는 유물은 아프라시압 궁전 벽화다. 이 벽화는 1965년 도로 공사 중에 발견되었다. 7세기 중엽 이 지역 왕 바르후만이 외국 사절을 맞는 장면을 그렸는데, 서벽 오른쪽 끝에 새 깃털 두 개를 꽂은 관(조우관)을 쓰고 둥근 고리가 달린 큰 칼을 찬 인물 두 명이 있다. 많은 연구자가 이들을 고구려 사신으로 해석한다. 조우관은 『삼국사기』와 중국 사서가 고구려인의 관모로 기록한 형태이고, 같은 시기 당나라 그림에도 고구려·신라·백제 사신이 비슷한 모습으로 등장한다. 신라 사신으로 보는 견해도 있고, 일본 연구자 가게야마 에쓰코는 2002년 이 인물들이 실제 목격보다는 중국 그림의 사신도 형식을 따라 그려졌다고 주장했다. 발해는 698년에 세워졌으므로 이 벽화의 연대와 맞지 않는다. 고구려 사신으로 보는 연구자들은 이 시기가 고구려와 당나라의 전쟁 직전이었다는 점에 주목한다. 당 태종이 645년 고구려를 친히 공격하기 전후, 고구려가 당의 서쪽 배후에 있는 세력들과 연대를 모색했다는 해석이다. 당시 동돌궐은 630년 당에 복속되었고, 사마르칸트는 서돌궐의 영향권 안에 있었다. 고구려 사절이 돌궐 세력의 안내를 받아 이곳에 이르렀으리라는 추정이 여기서 나온다.

고구려 문화에 중앙아시아 요소가 있다는 근거는 벽화 외에도 있다. 수나라는 궁정 연회 음악을 아홉 가지로 정리한 구부기(九部伎)를 두었는데, 여기에 고려기(高麗伎, 고구려 음악)와 함께 강국기(康國伎, 사마르칸트 음악)와 안국기(安國伎, 부하라 음악)가 나란히 들어 있다. 고구려 음악과 소그드 음악이 같은 궁정 무대에서 연주되었다는 뜻이다. 이백은 「고구려(高句驪)」라는 시에서 금꽃 장식을 한 절풍모를 쓰고 넓은 소매를 펄럭이며 춤추는 고구려 무용수를 노래했다. 당나라에서 유행한 빠르게 도는 춤 호선무(胡旋舞)는 강국에서 들어온 춤으로 기록되어 있다. 고구려 고분벽화에는 코가 크고 눈이 깊은 서역계 인물이 등장한다. 중국 지린성 지안의 각저총 씨름 그림에서 한 사람은 매부리코에 눈이 깊은 얼굴로 그려졌고, 장천1호분에도 이런 인물이 보인다.

간다라 미술은 지금의 파키스탄 북부와 아프가니스탄 동부에서 1~5세기에 꽃핀 불교 미술이다. 알렉산드로스 이후 이 지역에 남은 그리스계 문화의 영향으로 불상이 그리스 조각처럼 사실적인 얼굴과 옷 주름을 갖게 되었다. 이 양식은 중앙아시아와 중국을 거쳐 동아시아 불상에 영향을 주었고, 한국의 금동미륵보살반가사유상도 그 계보 위에 있다는 견해가 있다. 다만 동아시아 불상은 중국에서 여러 차례 현지화를 거친 뒤 한국에 들어왔으므로, 반가사유상의 얼굴을 그리스인의 얼굴로 직접 연결하는 것은 무리다. 부석사 무량수전의 배흘림기둥을 그리스 신전 기둥의 엔타시스(기둥 가운데를 약간 부풀리는 기법)와 연결하는 설명은 미술사학자 최순우의 책 『무량수전 배흘림기둥에 기대서서』(1994)로 널리 알려졌지만, 두 기법 사이의 전파 경로를 보여 주는 자료는 없다. 같은 착시 보정 원리를 각자 발견했다고 보는 견해가 더 많다.

1991년 독립 이후 우즈베키스탄 정부는 티무르를 국가 정체성의 중심에 세웠다. 타슈켄트 중심가에는 티무르 기마상이 섰고 국립 티무르 박물관이 지어졌다. 130개가 넘는 민족 집단을 하나의 국민으로 묶으려면 공통의 역사 인물이 필요했고, 소련 시기 금기시되던 티무르가 그 자리를 차지했다. 2022년 9월 15~16일에는 사마르칸트에서 상하이협력기구(SCO) 정상회의가 열렸다. 상하이협력기구는 중국·러시아·중앙아시아 국가들이 2001년 만든 지역 안보·경제 협력체다.

사마르칸트 서쪽의 부하라는 중세 이슬람 학문의 중심지였다. 16세기 이후 부하라 칸국(뒤에 부하라 에미르국)이 들어섰는데, 1868년 러시아에 패해 사마르칸트를 빼앗겼고 1873년 러시아의 보호국이 되었다. 1920년 9월 적군이 부하라를 점령하면서 에미르국은 없어졌다. 페르가나 분지의 코칸트 칸국은 1709년 세워져 1876년 러시아에 병합되었다. 사마르칸트에서 동쪽으로 약 50킬로미터 떨어진 타지키스탄 국경 너머에는 사라즘 유적이 있다. 기원전 4천년기부터 사람이 살던 초기 도시 유적으로 2010년 유네스코 세계유산에 등재되었다. 국경을 사이에 두고 같은 오아시스 문화권이 이어진다는 점은 지금의 국경선이 역사적 문화권과 일치하지 않는다는 것을 보여 준다.

한국과 우즈베키스탄의 인적 교류는 최근 크게 늘었다. 2025년 10월 기준 한국에 체류하는 우즈베키스탄 국적자는 약 10만 2천 명이다. 2025년 우즈베키스탄이 받은 해외 송금 189억 달러 가운데 한국에서 보낸 돈은 6억 1,200만 달러로 약 3.2퍼센트였고, 러시아가 약 78퍼센트를 차지했다. 인천에서 타슈켄트까지는 직항으로 7시간 30분가량 걸린다.

카자흐 초원, 톈산의 키르기스, 파미르의 타지크 — 세 나라의 지형이 정한 생활 방식

카자흐스탄의 면적은 272만 4,900제곱킬로미터로 세계 9위이고, 바다에 닿지 않은 나라 가운데 가장 넓다. 인구는 2026년 추정 약 2,060만 명이다. 국토 대부분은 서쪽 카스피해에서 동쪽 알타이산맥까지 이어지는 초원과 반사막이고, 동남쪽 끝은 톈산산맥에 닿는다. 옛 수도 알마티에서는 시내에서 톈산의 설산이 보인다. 이 넓은 초원은 서쪽 헝가리 평원에서 동쪽 만주 서북부까지 이어지는 유라시아 스텝 지대의 한가운데에 있어서, 흉노·돌궐·몽골 같은 유목 세력이 모두 이곳을 지나갔다.

나라 이름의 '스탄(-stan)'은 페르시아어로 '~의 땅'이라는 뜻이다. '카자흐(Qazaq)'는 튀르크어로 '자유로운 사람, 떠도는 사람'을 뜻하는 말에서 왔고, 러시아와 우크라이나의 무장 자치 집단 '코사크(Kazak)'와 어원이 같다. 두 집단은 이름의 뿌리를 공유할 뿐 종족 구성은 다르다. 코사크는 슬라브계 농민과 도망자들이 남부 초원 변경에 모여 만든 집단이다. 카자흐인이 독자 국가를 세운 시점은 카자흐 학계의 표준 연대로 1465년이다. 케레이와 자니베크가 우즈베크 칸국에서 갈라져 나와 카자흐 칸국을 세웠다. 러시아 학계는 1470~1471년으로 보기도 한다. 카자흐 칸국은 18~19세기에 러시아에 차례로 편입되었다. 지금 카자흐어가 국어이고 러시아어도 공식적으로 쓰인다.

카자흐스탄 서쪽의 카스피해는 넓이로 세계 최대의 내륙 수역이다. 물의 염도는 약 1.2퍼센트로 바닷물의 3분의 1 정도여서 민물이 아니라 기수(汽水, 민물과 바닷물의 중간)다. 이 수역을 바다로 볼지 호수로 볼지에 따라 연안국이 해저 석유·가스를 나누는 방식이 달라진다. 유엔해양법협약을 적용해 영해와 배타적 경제수역을 나누느냐, 연안국이 합의로 나누느냐의 문제다. 다섯 연안국인 러시아·카자흐스탄·투르크메니스탄·이란·아제르바이잔은 2018년 8월 12일 카자흐스탄 악타우에서 「카스피해의 법적 지위에 관한 협약」에 서명했다. 이 협약은 카스피해를 바다도 호수도 아닌 특수한 수역으로 규정했고, 해저 경계 획정은 관련국 사이의 개별 합의에 맡겼다.

중앙아시아 다섯 나라 가운데 타지키스탄만 페르시아계 언어를 쓰고, 나머지 넷의 주류 언어는 튀르크어다. 카자흐어와 키르기스어는 같은 킵차크 계통이어서 서로 잘 통하는 편이다. 우즈베크어는 카를루크 계통, 튀르키예어는 오구즈 계통이어서 이들 사이의 소통은 그보다 어렵다. 튀르크어 사용국들은 2009년 튀르크 평의회를 만들었고, 2021년 11월 12일 이스탄불 정상회의에서 이름을 튀르크국가기구(Organization of Turkic States)로 바꾸었다. 회원국은 튀르키예·아제르바이잔·카자흐스탄·키르기스스탄·우즈베키스탄이고, 헝가리·투르크메니스탄·북키프로스가 옵서버다. 몽골은 회원국도 옵서버도 아니다. 터키 정부는 2022년 6월 유엔에 국호를 '튀르키예(Türkiye)'로 바꾸어 등록했다. 영어 'Turkey'가 칠면조를 뜻하는 낱말과 같다는 점이 이유로 거론되었다.

독립 이후 각국이 자국어를 앞세우면서 러시아어만 쓰는 주민은 공직과 교육에서 불리해졌다. 1937년 연해주에서 강제 이주된 고려인의 후손 가운데 상당수가 러시아어를 모어로 쓰기 때문에, 1990년대 이후 일부는 러시아 연해주로 돌아가거나 한국으로 이주했다.

흉노와 돌궐을 같은 튀르크계 민족으로 보는 설명이 널리 퍼져 있지만, 학계에서 확정된 견해는 아니다. 돌궐(괵튀르크)은 552년 유연(柔然)을 무너뜨리고 일어선 튀르크어 사용 집단이고, 자기 문자로 쓴 비문을 남겨 언어가 확인된다. 흉노는 기원전 3세기 말부터 몽골 초원을 지배한 연합체인데, 그 지배층의 언어를 튀르크어로 보는 견해, 예니세이어로 보는 견해, 여러 언어를 쓰는 집단의 연합으로 보는 견해가 함께 있다. 흉노 연합 안에 훗날 튀르크인의 조상이 된 집단이 섞여 있었다는 데까지는 많은 연구자가 동의한다. 흉노(匈奴)와 돌궐(突厥)이라는 한자 표기에 낮추어 보는 뜻이 담겼다는 지적도 있다. 돌궐은 583년경 동돌궐과 서돌궐로 나뉘었고, 동돌궐은 고구려와 국경을 맞대고 외교 관계를 맺었다.

키르기스스탄 — 톈산과 이식쿨

키르기스스탄의 면적은 약 20만 제곱킬로미터로 한국의 두 배쯤이다. 유엔식량농업기구(FAO)에 따르면 국토의 94퍼센트가 해발 1,000미터 이상이고 40퍼센트가 3,000미터 이상이다. 톈산산맥은 길이가 약 2,500킬로미터(브리태니커 기준)로, 키르기스스탄에서 중국 신장까지 동서로 뻗어 있다. 실크로드의 '톈산 북로'와 '톈산 남로'라는 이름이 이 산맥을 기준으로 붙었다. 최고봉은 해발 7,439미터의 젱기시 초쿠수(승리봉)다.

이식쿨호는 해발 1,607미터에 있는 길이 약 180킬로미터, 최대 수심 668미터의 호수로, 남미 티티카카호 다음으로 큰 산정 호수다. 염도가 약 0.6퍼센트여서 물이 약간 짜고 겨울에도 거의 얼지 않는다. '이식'은 튀르크어로 '따뜻한', '쿨'은 '호수'라는 뜻이다. 따뜻한 호수라는 이름은 이 결빙하지 않는 성질에서 왔다. 호숫가에는 기원전 1천년기부터 사람이 살았고, 북쪽 기슭 촐폰아타에는 수백 개의 바위에 새긴 암각화가 모인 42헥타르 규모의 노천 박물관이 있다. 나린주의 사이말루타시 유적은 해발 약 3,200미터에 있는데, 그림이 새겨진 돌이 1만 개가 넘는다.

이식쿨 서쪽 추강 유역의 토크목 부근에는 당나라의 서쪽 거점이 있었다. 아크베심 유적이 바로 당대의 쇄엽(碎葉, 수야브)으로, 당나라는 648년부터 719년까지 이곳을 안서 4진의 하나로 두었고, 679년 성을 쌓았다. 682~709년경에는 두회보가 이곳을 지켰다. 시인 이백이 701년 쇄엽에서 태어났다는 설은 1971년 궈모뤄가 널리 알린 뒤 중국에서 유력해졌지만, 쓰촨 출생설 등 다른 견해도 있어 확정되지 않았다. 아크베심에서는 8세기와 10세기의 기독교 교회 유적이 발굴되었다. 시리아 교회에서 갈라져 나와 동방으로 퍼진 동방교회(흔히 네스토리우스파라 부르며 중국에서는 경교라 했다)의 흔적이다. 당나라 장안에는 781년 「대진경교유행중국비」가 세워졌다. 신라에도 경교가 들어왔다는 주장이 있고 경주 불국사에서 나왔다는 돌십자가가 그 근거로 제시되지만, 출토 경위와 연대가 확인되지 않아 학계는 증거로 인정하지 않는다. 토크목 남쪽의 부라나탑은 카라한 왕조의 도시 발라사군의 유적이다. 아크베심·부라나는 2014년 유네스코 세계유산 '실크로드: 장안-톈산 회랑의 교역로망'에 포함되었다.

발라사군은 거란과 이어진다. 거란족의 요나라는 926년 발해를 멸망시켰고, 993년 고려를 침공했다가 서희와의 담판 뒤 물러났다. 요나라가 여진족의 금나라에 밀려 무너질 무렵인 1124년, 요나라 황족 야율대석이 기병 200명을 거느리고 서쪽으로 빠져나갔다고 『요사』는 적었다. 그는 중앙아시아로 들어가 1130년대 초 군주를 뜻하는 '구르칸'에 올랐고 발라사군을 수도로 삼았다. 이 나라가 카라키타이(서요)로, 사마르칸트까지 아우르다가 1218년 몽골에 멸망했다. 카라키타이를 통해 '키타이(거란)'라는 이름이 서방에 알려졌고, 러시아어에서 중국을 뜻하는 '키타이(Китай)'와 중세 유럽이 중국 북부를 부른 '캐세이(Cathay)'가 여기서 나왔다. 소수의 망명 집단이 먼 곳에서 큰 나라를 세운 이 사례는, 유목 세계에서 정치 집단의 규모와 이동 거리가 정주 농경 사회의 감각과 다르다는 것을 보여 준다.

지금의 키르기스인은 원래 시베리아 남부 예니세이강 상류에 살았다. 예니세이 키르기스는 840년 위구르 제국의 수도 오르두발리크를 함락해 몽골 초원의 패자가 되었다. 이들이 톈산으로 옮겨 온 시기는 9~10세기로 보는 견해와 15~16세기로 보는 견해가 있다. 19세기에는 코칸트 칸국의 지배를 받았고, 독립 국가가 된 것은 1991년이다. 수도 비슈케크의 이름은 마유주(말젖술)를 휘저을 때 쓰는 나무 막대를 뜻한다는 민간 어원이 있다. 옛 이름은 피시페크였고, 소련 시기 프룬제로 불리다 1991년 2월 비슈케크가 되었다. 1992년 3월 제정된 국기는 붉은 바탕에 40개의 빛살을 가진 태양을 그리고, 그 가운데 유르트 천장의 둥근 틀인 툰둑을 넣었다. 빛살 40개는 키르기스의 40개 부족을 뜻한다. 2023년 12월 국기가 개정되어 물결 모양 빛살이 곧은 빛살로 바뀌었다. 유르트는 러시아어 이름이고, 몽골에서는 게르, 중국에서는 파오(包)라 부르는 같은 이동식 천막이다.

키르기스와 카자흐 초원의 무덤 앞에는 돌을 깎아 만든 사람 모양 석상이 서 있다. 학계는 이를 고대 튀르크 석인상이라 부르고, 무덤 동쪽에 줄지어 세운 거친 돌은 발발(balbal)이라 한다. 발발 하나하나가 죽은 사람이 생전에 죽인 적을 나타낸다는 해석이 있다. 이 석상이 제주의 돌하르방과 닮았다는 말이 자주 나온다. 돌하르방의 기원은 몽골 석인상이 원나라 지배기(1273~1374년 탐라에 원의 목장이 있었다)에 들어왔다는 설, 남방 기원설, 제주 자생설이 있다. 튀르크 석인상과 돌하르방 사이의 직접 연관을 증명한 연구는 없고, 외형이 비슷하다는 비교에 머물러 있다.

암각화는 바위 표면을 쪼거나 긋거나 갈아서 새긴 그림이다. 중앙아시아 초원과 산지에 특히 많은데, 카자흐스탄의 탐갈리 암각화는 48개 군에 약 5,000점이 있어 2004년 유네스코 세계유산이 되었다. 한국에서는 1971년 울산 대곡리 반구대 암각화가 발견되었고, 고래와 사슴, 고래잡이 장면이 새겨진 이 암각화는 천전리 각석과 함께 2025년 7월 '반구천의 암각화'라는 이름으로 유네스코 세계유산에 등재되었다. 경북 고령 양전동 암각화, 포항 칠포리 암각화처럼 동심원과 기하 문양을 새긴 암각화도 있다. 중앙아시아 암각화의 사슴과 말에는 스키타이 동물 양식, 곧 뿔을 과장하고 몸을 비튼 독특한 표현이 자주 보인다. 한국 암각화의 기원을 이쪽과 연결하려는 연구가 있지만, 한국 암각화의 주제와 양식은 중앙아시아의 것과 다른 점이 많아 자생설과 전파설이 함께 논의된다.

키르기스스탄 지역의 고대사는 월지와 오손으로 이어진다. 사마천의 『사기』는 월지가 돈황과 기련산 사이(敦煌祁連間)에 살았다고 적는다. 월지는 인도유럽어를 쓰던 집단으로, 기원전 176년경 흉노에 패한 뒤 서쪽 일리강 유역으로 옮겼고, 기원전 132년경 오손에게 다시 밀려 박트리아(아프가니스탄 북부)로 갔다. 그 다섯 부족 가운데 하나인 귀상(쿠샨)이 1세기에 쿠샨 제국을 세웠다. 돈황의 막고굴 불교 석굴은 366년 이후에 만들어졌으므로 월지가 이 석굴 문화를 만든 것은 아니다. 월지를 몰아낸 오손은 일리강과 이식쿨 일대를 근거지로 삼았고, 이란계 언어를 썼다는 견해가 많다. 이 지역에는 그보다 앞서 사카(塞)라 불린 스키타이 계통 유목민이 살았다.

타지키스탄과 파미르 — 물을 가진 상류국

타지키스탄의 면적은 14만 3,100제곱킬로미터, 인구는 약 1,100만 명이다. 국토의 90퍼센트 이상이 산지이고, 동부는 '세계의 지붕'이라 불리는 파미르 고원이다. 파미르는 힌두쿠시·카라코람·쿤룬·톈산 산맥이 모이는 산악 결절부다. 최고봉은 해발 7,495미터의 이스모일 소모니봉으로, 소련 시기에는 스탈린봉과 공산주의봉으로 불렸고 1998년 지금 이름을 얻었다. 동부 고원 도시 무르가브는 해발 3,650미터로 타지키스탄과 옛 소련에서 가장 높은 곳에 있는 도시다. 그 북쪽의 카라쿨호는 해발 3,960미터, 넓이 380제곱킬로미터이고, 이름은 키르기스어로 '검은 호수'라는 뜻이다. 튀르크어 '카라(qara)'는 '검다'를 뜻하고 지명에서는 '크다'는 뜻으로도 쓰인다.

'타지크'라는 이름은 중세 페르시아어 '타지크(Tāzīk)'에서 왔다. 이 말은 원래 아랍의 부족 이름에서 나와 '아랍인'을 가리켰고, 뒤에 페르시아어를 쓰는 사람들을 부르는 말이 되었다. 타지크인은 중앙아시아에서 유일하게 페르시아계 언어를 쓰는 다수 민족이다. 북부 후잔드는 알렉산드로스가 기원전 329년 세운 '알렉산드리아 에스카테(가장 먼 알렉산드리아)'의 후신이다. 서부 판자켄트는 사마르칸트에서 약 90킬로미터 떨어진, 5세기부터 번성한 소그드 도시로, 722년 아랍군에 함락되었고 그 군주 데바슈티치가 처형되었다. 이 도시의 저택 벽을 장식했던 소그드 벽화는 지금 상트페테르부르크 에르미타주 박물관과 두샨베 박물관에 나뉘어 있다. 파미르 고원의 주민은 슈그니어·와키어 같은 동이란어를 쓰는 파미르인이고, 대부분 이슬람 이스마일파를 믿는다. 이들의 설날 풍습, 가옥 구조, 장례 의식에는 이슬람 이전 조로아스터교 시대의 흔적이 남아 있다.

중앙아시아 국경선은 1924~1936년 소련의 민족 경계 획정으로 그어졌다. 그 결과 페르가나 분지에는 한 나라 영토 안에 다른 나라 땅이 섬처럼 들어 있는 월경지가 여럿 생겼고, 우즈베크인이 타지키스탄에, 타지크인이 우즈베키스탄에 사는 상황이 만들어졌다. 키르기스스탄과 타지키스탄은 2021년 4월 28일~5월 1일과 2022년 9월 14~20일 국경 지대에서 무력 충돌을 벌였다. 2022년 충돌에서는 수십 명에서 백 명이 넘는 사망자가 나왔다고 각국이 발표했다. 두 나라는 2025년 3월 13일 비슈케크에서 1,006킬로미터의 국경을 확정하는 조약에 서명했다.

이 분쟁의 바탕에는 물이 있다. 중앙아시아의 두 큰 강 아무다리야와 시르다리야는 산악 상류국에서 발원해 평원 하류국을 지난다. 아무다리야는 파미르와 힌두쿠시에서 흘러내린 판지강과 바흐시강이 합쳐져 이루어지고 길이는 약 2,400~2,500킬로미터다. 그리스·로마 사람들은 이 강을 옥수스(Oxus)라 불렀는데, 바흐시라는 강 이름에서 온 말이다. 옥수스는 아무다리야 자체의 이름이고, '강 건너의 땅'이라는 뜻의 트란스옥시아나(아랍어 마와라안나흐르)가 사마르칸트와 부하라가 있는 두 강 사이 지역을 가리켰다. 시르다리야는 톈산에서 내려온 나린강과 카라다리야가 페르가나 분지에서 합쳐져 이루어지고, 길이는 약 2,200킬로미터, 그리스 이름은 약사르테스다. 두 강은 서로 만나지 않고 각각 아랄해로 흘러들었다.

상류국 타지키스탄과 키르기스스탄은 석유와 가스가 적은 대신 물을 가졌다. 타지키스탄은 바흐시강에 높이 335미터의 로군 댐을 짓고 있는데, 완공되면 세계에서 가장 높은 댐이 된다. 하류국 우즈베키스탄은 농업용수가 줄어든다며 오랫동안 반대하다 2018년 반대를 거두었다. 아프가니스탄 탈레반 정부는 2022년 3월 아무다리야 물을 끌어가는 길이 285킬로미터의 코시테파 운하 공사를 시작했고, 55만 헥타르를 관개하겠다고 밝혔다. 하류국들은 이 운하가 아무다리야 수량을 크게 줄일 것을 우려한다. 자원의 분포가 고르지 않은 지역에서 상류국이 물을 협상 수단으로 삼는 구조다. 카자흐스탄은 석유·가스·우라늄을, 우즈베키스탄은 천연가스와 농지를 가졌다.

파미르를 지나는 길은 사마르칸트와 부하라를 지나는 실크로드 간선과 달리 인도와 중앙아시아·중국을 잇는 길이었다. 이 길로 불교가 동쪽으로 전해졌고, 구법승들이 인도를 오갔다. 아프가니스탄 동북부의 와칸 회랑은 길이 약 350킬로미터, 폭 13~65킬로미터의 좁은 골짜기다. 신라 승려 혜초는 723년경 바닷길로 인도에 가서 성지를 순례한 뒤 와칸(호밀국)과 파미르를 넘어 727년 11월 상순 당나라의 안서도호부(지금의 신장 쿠처)에 이르렀고, 그 기록이 『왕오천축국전』이다. 이 책은 오랫동안 잊혔다가 1908년 3월 프랑스 학자 폴 펠리오가 둔황 천불동에서 사본을 입수해 세상에 알려졌고, 지금은 프랑스 국립도서관에 있다. 2010년 12월부터 2011년 4월까지 국립중앙박물관의 「실크로드와 둔황」 특별전에서 처음 한국에 전시되었다. 당나라 승려 현장도 인도에서 돌아올 때 와칸과 파미르를 넘어 호탄을 거쳐 645년 정월 장안에 도착했다. 와칸 골짜기 랑가르에는 6,000점이 넘는 암각화가 있다.

고구려 유민 출신 당나라 장군 고선지도 이 길을 넘었다. 『구당서』 고선지전은 그를 "본래 고구려 사람(本高麗人也)"이라 적고, 아버지 고사계가 하서군에서 공을 쌓아 사진(四鎭)의 장수에 올랐다고 기록한다. 고구려 멸망 이듬해인 669년 당나라는 고구려 사람들을 대규모로 옮겼다. 『자치통감』은 3만 8,200호를 장강·회수 남쪽과 산남·경서의 빈 땅으로 옮겼다고 적고, 『구당서』 고종 본기는 2만 8,200호를 장강·회수 남쪽과 산남·병주·양주 서쪽으로 보냈다고 적어 두 기록의 숫자와 지명이 다르다. 고선지는 747년 보병과 기병 1만 명을 이끌고 안서도호부를 떠나 소발률(지금의 파키스탄 길기트 일대)을 쳤다. 이 원정은 토번(티베트)이 서역으로 나아가는 길을 막으려는 작전이었다. 영국 고고학자 오렐 스타인이 『구당서』를 바탕으로 정리한 일정에 따르면, 군대는 안서에서 35일 만에 소륵(카슈가르)에 이르고, 다시 20일씩 걸려 총령수착(타슈쿠르간), 파밀천(파미르 고원), 오식닉국(지금의 슈그난)에 닿았다. 7월 13일 세 갈래로 나뉜 군대가 와칸의 토번 요새 연운보 앞에서 만나 이를 함락했다. 이어 사흘을 행군해 탄구령(지금의 다르코트 고개)에 이르러 40리가 넘는 낭떠러지를 내려갔고, 다시 사흘 뒤 아노월성 사람들이 항복했다. 고선지는 소발률로 통하는 사이하(娑夷河)의 다리를 끊어 토번 원군을 막고 소발률 왕을 사로잡았다. 스타인은 1933년 책에서 "다르코트와 파미르를 넘은 이 행군은 한니발에서 나폴레옹과 수보로프에 이르기까지 유럽사의 이름난 지휘관들의 알프스 횡단을 능가한다"고 평가했다.

토번은 641년 당나라 종실의 딸 문성공주를 송첸감포의 왕비로 맞을 만큼 강성했고, 763년에는 장안을 보름가량 점령했다. 연운보 전투에서 당군은 토번군 5천 명을 죽이고 1천 명을 사로잡았으며 말 1천여 필을 얻었다고 『구당서』는 적는다. 고선지는 750년 석국(타슈켄트)을 거짓 화친한 뒤 공격해 그 왕을 사로잡았고, 이듬해 정월 장안에 돌아와 사로잡은 돌기시 칸과 토번 추장, 석국 왕 등을 바쳤다. 석국의 왕자가 아바스 왕조에 도움을 청하면서 751년 7월 탈라스강 가에서 고선지의 당군과 지야드 이븐 살리흐가 이끈 아바스군이 맞붙었다. 싸움 닷새째 당군 편에 있던 튀르크계 카를루크가 아바스 쪽으로 돌아서면서 당군은 크게 패했다. 고선지는 755년 안녹산의 난이 일어나자 토벌군을 이끌었으나, 동관으로 물러난 것을 두고 감군 환관 변령성의 모함을 받아 그해 12월 처형되었다. 고구려 유민의 아들로 태어나 당나라의 서역 경영을 이끈 그의 생애는 7~8세기 동아시아와 중앙아시아가 하나의 국제 질서로 묶여 있었다는 것을 보여 준다. 같은 시기 산둥에서는 고구려계 이정기가 765년 평로치청 절도사가 되었고, 그 가문이 819년까지 약 55년간 독자 세력을 유지했다. 이정기의 아들 이납은 782년 스스로 제왕(齊王)이라 칭했다.

19세기에는 이 지역이 영국과 러시아의 패권 경쟁인 '그레이트 게임'의 접점이 되었다. 러시아는 1860~1880년대 중앙아시아를 병합하며 남쪽으로 내려왔고, 영국은 인도 식민지를 지키려고 북쪽으로 올라왔다. 두 제국은 1893년 듀랜드 협정과 1895년 3월 영러 협정으로 와칸 회랑을 아프가니스탄 영토로 남겨 두 세력권 사이의 완충지대로 삼았고, 1895년 7~9월 파미르 국경위원회가 현지에서 경계를 정했다. 영국은 러시아의 동아시아 진출도 견제하려고 1902년 일본과 동맹을 맺었다. 이 영일 동맹이 러일전쟁(1904~1905)에서 일본을 뒷받침했고, 그 전쟁 중인 1905년 2월 일본은 독도를 시마네현에 편입했으며, 같은 해 11월 을사늑약으로 대한제국의 외교권을 빼앗았다. 파미르의 국경 획정과 한반도의 운명은 같은 제국 경쟁의 두 부분이었다.

파미르 고원의 고르노바다흐샨 자치주에서는 2021년 11월 경찰의 주민 살해를 계기로 시위가 일어났고, 2022년 5월 정부의 '대테러 작전'으로 최소 10명이 숨졌다. 파미르인의 언어·종교가 타지크 다수와 다르다는 점이 이 지역 자치 요구의 배경이다. 중국은 일대일로 사업으로 중앙아시아 도로와 광산에 투자를 늘려 왔고, 2011년 타지키스탄은 오랜 국경 분쟁을 마무리하며 파미르 동부의 약 1,100제곱킬로미터를 중국에 넘겼다. 투르크메니스탄은 관광 비자를 받으려면 현지 허가 여행사의 초청장이 필요해 세계에서 입국이 가장 까다로운 나라의 하나로 꼽힌다. 인천과 비슈케크 사이에는 2023년 6월 정기 직항편이 생겼다.

5편을 정리하면 이렇다. 고구려·신라와 중앙아시아의 접촉은 추측이 아니라 기록으로 남아 있다. 아프라시압 벽화의 조우관 인물, 수나라 궁정에서 함께 연주된 고려기와 강국기, 파미르를 넘어 안서에 이른 혜초, 와칸과 탄구령을 넘어 소발률을 친 고선지가 그 증거다. 오늘날 중앙아시아는 초원·오아시스·고산으로 나뉜 지형 위에 소련이 그은 국경이 겹쳐, 물과 국경을 둘러싼 분쟁이 이어지는 곳이다. 이 지역과 한국의 연결은 고대의 교류에서 1937년 고려인 강제 이주와 오늘날의 노동 이주까지 이어진다.

6. 한국인의 기원 정리 — 여러 경로가 겹친 형성과 근거의 강도로 본 유라시아 연결

2026년 10월 12일

결론 — 한국인은 여러 경로가 겹친 결과이고, 초원과의 연결은 근거의 강도만큼만 말할 수 있다

한국인의 기원에 관한 네 가지 설명 가운데 지금의 자료와 가장 잘 맞는 것은 여러 경로의 혼합을 인정하는 다원 형성론이다. 고대 인골 유전체는 한반도 신석기인과 삼국 시대 가야인이 서요하·홍산 관련 성분, 황하·요동 관련 성분, 일본 열도의 조몬 계통 성분의 조합으로 설명된다는 것을 보여 주었다. 신석기 시대 남해안에는 조몬 계통 성분이 95퍼센트에 이르는 사람도 살았고, 사람은 한반도와 일본 열도 사이를 두 방향으로 오갔다. '북방계 70퍼센트'라는 통념과 달리, 그 숫자가 나온 연구는 남쪽에서 온 기여를 70퍼센트 이상으로 계산했다. 순수한 단일 혈통이라는 의미의 단일민족론은 성립하지 않는다. 그러나 4~5세기 가야인과 현대 한국인 사이에 1,700년에 걸친 유전적 연속성이 확인되었다는 점에서, 한반도에서 오랜 기간 같은 공간과 역사 경험을 공유한 공동체가 있었다는 주장은 근거를 갖는다.

유라시아 초원과의 연결도 실재한다. 하늘의 자손을 자처하는 왕실 이데올로기는 흉노의 '탱리고도선우'에서 광개토왕릉비의 '천제지자'까지 문헌으로 확인된다. 6세기 실위·거란과 옛 북부여 계통의 말이 서로 통했다는 기록이 있고, 등자와 동복과 기마 궁술은 출토 유물과 벽화로 확인된다. 아프라시압 벽화의 조우관 인물, 수나라 궁정의 고려기와 강국기, 파미르를 넘은 혜초와 고선지는 고구려·신라와 중앙아시아가 실제로 이어져 있었음을 보여 준다. 근대에는 러시아의 동방 진출과 나선정벌, 시베리아 횡단 철도와 러일전쟁, 1937년 고려인 강제 이주가 한국사와 시베리아·중앙아시아를 다시 묶었다.

다섯 부의 결과를 근거의 종류로 다시 묶으면 다음과 같다. 1편의 유전체와 토기·청동기 자료는 한반도 주민이 여러 계통의 혼합이면서도 긴 연속성을 가졌다는 것을 보여 주었다. 2편의 『사기』·『삼국지』·광개토왕릉비는 하늘 숭배와 천손 이념이 초원과 한반도에 함께 있었다는 것을 확인해 주었지만, 단군과 텡그리를 같은 말로 보는 어원론과 알타이어족 가설은 이를 뒷받침하지 못했다. 3편은 바이칼 시원설의 근거가 형질 인상과 한쪽 부모 계통 분석에 머문다는 것과, 바이칼과 한국의 연결이 나선정벌에서 고려인 강제 이주까지 근대사에서 더 뚜렷하다는 것을 보였다. 4편의 등자·동복·금관·적석목곽분은 초원 기마 문화가 고구려를 거쳐 신라에 전해졌다는 것을 보여 주지만, 사람의 대규모 이동이나 흉노 혈통을 증명하지는 않았다. 5편의 아프라시압 벽화, 고려기와 강국기, 혜초와 고선지의 행로는 고구려·신라와 중앙아시아의 접촉이 기록으로 남은 사실임을 보여 주었다.

문제는 이 연결을 말하는 근거들의 강도가 서로 다르다는 데 있다. 유전체와 연대 측정과 당대 문헌은 검증할 수 있는 근거다. 금관과 적석목곽분의 양식 유사, 신화 구조의 공통점, 문무왕릉비와 『금사』의 계보 기록은 실재하는 자료이지만 해석에 따라 결론이 달라진다. 단군과 텡그리, 아사달의 '달'과 위스퀴다르의 '다르'처럼 소리가 비슷하다는 것, 한국인의 얼굴이 서구적이라는 인상, 바이칼에서 받는 신성한 감동, 바이칼 주민이 아리랑을 부른다는 이야기는 소리와 인상과 감정에 기댄 주장이다. 위스퀴다르는 그리스어 스쿠타리온에서 왔고, 한국인 유전체 모형에는 서유라시아 성분이 거의 필요하지 않으며, 전장 유전체에서 한국인과 가장 가까운 집단은 부랴트인이 아니라 일본인과 중국 북부 한족이다. 초원과의 연결은 실재하지만, 그 크기는 유전체·연대·문헌 같은 근거로만 잴 수 있고, 소리와 인상을 쌓아 올린 '바이칼 시원설'이나 '스키타이 혈통설'은 실제 연결보다 크게 부풀린 설명이다.

이 구분은 반대 방향의 오류에도 적용된다. 홍산문화를 한민족의 직접 조상 문화로 끌어오는 주장과, 요하 유역의 고대 문화를 처음부터 중화 문명의 일부로 편입하는 주장은 모두 신석기 문화를 오늘날 국가의 소유로 귀속시킨다는 점에서 같은 구조를 가진다. 북한의 대동강 문화론도 정치적 필요가 학문적 근거를 앞선 사례다. 기원 논의가 민족 정체성과 영토 의식에 연결되는 순간, 자료의 강도보다 결론의 매력이 판단을 이끌기 쉽다.

한국인의 형성을 유라시아 전체의 움직임 속에서 보는 관점은 한반도 안에 갇힌 역사 서술을 넓히는 데 쓸모가 있다. 고구려는 돌궐·유연·수·당·서역과 얽힌 국제 질서 속에 있었고, 신라 왕족은 초원의 황금 문화를 받아들였으며, 고구려 유민의 후손은 파미르를 넘어 탈라스에서 아바스 왕조와 싸웠다. 그 넓은 관점의 설득력은 바이칼과 알타이와 사마르칸트를 잇는 선 하나하나에 어떤 종류의 근거가 놓여 있느냐에 달려 있다. 고대 유전체 연구가 지난 10여 년 동안 오래된 통념 여러 개를 바꾸었듯이, 한국과 유라시아의 연결에 관한 판단도 새 인골과 새 유물이 나올 때마다 그 근거의 목록에 따라 다시 정해진다.