베다는 어떤 텍스트이고 인도에 무엇을 남겼는가 — 소리로 보존된 경전, 제사에서 나온 개념들, 내용 없이 이어진 권위

리그베다의 구전 전승, 베다 제사의 세계관, 베다를 가져온 사람들과 인더스 문명, 그리고 오늘의 힌두교와 베다의 거리

2026년 10월 12일

인도 사람에게 베다(Veda)는 가장 오래되고 가장 권위 있는 경전이다. 힌두교를 소개하는 책은 거의 예외 없이 베다에서 이야기를 시작하고, 인도 정부의 국장(國章) 아래에는 베다 계열 문헌의 한 구절이 새겨져 있다. 그런데 베다를 실제로 읽은 인도인은 극히 드물다. 베다의 언어는 고전 산스크리트보다 수백 년 앞선 고어여서 전문 교육을 받지 않으면 읽을 수 없다. 오늘날 인도의 사원에서 열리는 의례도 베다가 규정한 제사와 형식이 다르다.

이 글은 베다가 어떤 텍스트인지, 그 텍스트를 만든 사람들이 누구였는지, 베다의 제사 세계에서 나온 개념들이 인도 사회에 어떤 모습으로 남았는지를 차례로 살핀다. 결론을 먼저 밝히면, 베다는 뜻보다 소리를 정확히 보존하는 데 권위를 둔 구전 텍스트였고, 그 제사 세계에서 나온 서약·진실·행위·지식의 개념은 형태를 바꾸어 인도 문명 곳곳에 남았지만, 오늘의 힌두교는 베다 제사를 이어받은 종교라기보다 내용이 비어 있는 베다의 권위를 이어받은 종교다. 이 판단을 받치려면 문헌학, 의례 연구, 고고학, 고대 유전체 연구의 성과를 함께 보아야 한다.

1. 네 베다와 세 베다 — 베다라는 텍스트 묶음

'베다'는 산스크리트어로 '앎'을 뜻한다. 이 이름은 고대 인도에서 제사와 함께 전승된 텍스트 묶음 전체를 가리킨다. 오늘날 흔히 베다는 넷이라고 말한다. 리그베다(Ṛgveda), 사마베다(Sāmaveda), 야주르베다(Yajurveda), 아타르바베다(Atharvaveda)다.

네 베다의 성격은 서로 다르다. 리그베다는 신들을 부르고 찬양하는 찬가 모음이다. 사마베다는 제사에서 노래로 부르는 선율을 정리한 것으로, 가사의 대부분이 리그베다에서 왔다. 야주르베다는 제사를 실제로 진행하면서 외우는 짧은 제문과 그 설명을 담는다. 아타르바베다는 성격이 가장 다르다. 병을 고치는 주문, 적을 물리치는 주문, 사랑을 얻는 주문처럼 일상의 소원과 관계된 주문이 많다. 미국의 베다학자 스테퍼니 재미슨(Stephanie Jamison)과 조엘 브레러턴(Joel Brereton)은 2014년 리그베다 영어 완역본의 해설에서, 앞의 세 베다는 공식 제사인 슈라우타(śrauta) 의례에서 각각 다른 제관이 맡는 텍스트이고 아타르바베다는 이 의례 체계 밖에 있다고 정리한다. 리그베다는 찬가를 낭송하는 호타르(hotar), 사마베다는 노래하는 우드가타르(udgātar), 야주르베다는 제사의 동작을 집행하는 아드바류(adhvaryu) 제관의 몫이다.

그래서 오래된 문헌은 베다를 셋으로 센다. 기원전 1천년기 전반의 제사 해설서인 『샤타파타 브라마나(Śatapatha Brāhmaṇa)』는 제사를 '세 가지 앎(trayī vidyā)'이라고 부른다. 리그·사마·야주르의 세 베다가 제사를 구성한다는 뜻이다. 아타르바베다가 네 번째 베다로 인정받은 것은 그보다 뒤의 일이다.

saiṣā trayī vidyā yajñaḥ

바로 이 세 가지 앎이 제사다.

『샤타파타 브라마나』 1.1.4.3, 괴팅겐 대학 GRETIL 전자 텍스트

네 베다 가운데 가장 오래되고 가장 중요한 것은 리그베다다. 리그베다는 찬가(수크타) 1,028편을 열 권(만달라)에 나누어 담고 있고, 시구의 수는 1만 500개를 조금 넘는다. 재미슨과 브레러턴은 찬가들이 대체로 기원전 1400년에서 1000년 사이, 곧 기원전 2천년기 후반에 지어졌다고 본다. 리그베다에는 철이 나오지 않고 아타르바베다에는 나온다는 사실이 연대를 가늠하는 근거 가운데 하나다. 리그베다의 구절은 다른 베다에서 되풀이되고 재배열되며, 후대 인도 문헌에서도 계속 인용된다. 리그베다를 알면 나머지 베다의 상당 부분을 알게 되는 구조다.

시인이 지었는가, 들은 것인가

리그베다의 찬가는 리시(ṛṣi)라고 불리는 시인들이 지었다. 찬가마다 지은 리시의 이름과 가문이 전해진다. 그런데 인도 전통은 리시가 찬가를 창작했다고 보지 않는다. 리시는 영감 속에서 이미 존재하던 말을 '보거나 들은' 사람이고, 베다는 리시를 통로로 삼아 스스로를 드러냈다고 본다. 베다를 가리키는 다른 이름인 슈루티(śruti)는 '들은 것'이라는 뜻이다. 사람이 기억해 전한 후대 문헌은 스므리티(smṛti), 곧 '기억된 것'이라고 불러 베다와 구별한다.

이 생각을 가장 철저하게 밀고 나간 것이 베다 해석학파인 미망사(Mīmāṃsā)다. 미망사는 베다의 말이 영원하며 신을 포함한 어떤 작자도 갖지 않는다고 주장했다. 이 성질을 아파우루셰야(apauruṣeya), 곧 '사람에게서 나오지 않음'이라고 부른다. 그런데 리그베다의 찬가 자신은 이 교리와 다르게 말한다. 여러 찬가에서 시인은 목수가 수레를 짜듯 자기가 찬가를 지어 바친다고 말한다. 시인이 공들여 만든 작품이 후대에 작자 없는 계시로 격상되었다. 베다의 권위가 텍스트 자체의 진술보다 후대의 해석에서 나왔다는 사실은 이 글의 결론과 이어진다.

2. 쓰지 않고 외운 경전 — 구전과 필사본, 그리고 서양의 발견

베다를 '텍스트 묶음'이라고 부르는 데에는 이유가 있다. 베다는 책으로 만들어지지 않았다. 스승이 낭송하면 제자가 따라 외우는 방식으로 대를 이어 전해졌고, 지금도 전통 교육 기관에서는 같은 방식으로 가르친다. 베다는 처음부터 귀로 듣고 입으로 전하는 텍스트였다.

처음에는 선택의 문제도 아니었다. 리그베다의 찬가를 짓던 기원전 2천년기 후반의 인도에는 문자가 없었다. 인더스 문명의 인장에 새겨진 기호는 그보다 앞선 시대의 것이고 아직 해독되지 않았으며, 베다 전통과 이어지지 않는다. 인도에서 해독 가능한 가장 오래된 문자 기록은 기원전 3세기 중엽 아쇼카 왕의 비문이고, 거기 쓰인 브라흐미 문자가 이후 남아시아와 동남아시아 문자 대부분의 조상이 된다. 찬가가 만들어진 뒤 1천 년 가까이는 외우는 것 말고 보존할 방법이 없었다.

문자가 보급된 뒤에도 베다를 글로 적는 일은 오랫동안 금기였다. 서사시 『마하바라타』 제13권은 베다를 팔아 돈을 버는 자, 베다를 훼손하는 자와 함께 베다를 글로 적는 자를 지옥에 갈 자로 꼽는다.

vedavikrayiṇaś caiva vedānāṃ caiva dūṣakāḥ / vedānāṃ lekhakāś caiva te vai nirayagāminaḥ

베다를 파는 자, 베다를 더럽히는 자, 베다를 글로 적는 자, 이들은 모두 지옥으로 간다.

『마하바라타』 13.24.70 (푸네 비판 교정본), GRETIL 전자 텍스트

베다를 적는 행위가 판매나 훼손과 같은 줄에 놓였다는 사실은 베다가 무엇으로 여겨졌는지 보여 준다. 베다의 가치는 스승에게서 제자에게 정확한 소리로 넘어가는 데 있었다. 글로 적힌 베다는 그 사슬 밖에서 아무에게나 넘어갈 수 있는 물건이 되고, 적는 과정에서 생기는 오류를 바로잡을 장치도 없다. 소리의 정확한 전승이 권위의 근거였기 때문에 글은 오히려 위험했다.

필사본은 생각보다 늦게 나타난다

결국 베다도 필사되기 시작했지만 남아 있는 필사본은 늦은 시기의 것이다. 하버드 대학의 베다학자 마이클 위첼(Michael Witzel)은 2001년 학계 토론 목록에 남긴 글에서, 자신이 아는 가장 오래된 베다 필사본은 서체로 보아 1200년 무렵 북인도에서 만들어진 『바자사네이 상히타(Vājasaneyi Saṃhitā)』이고 연도가 적힌 것으로는 1428년 네팔의 필사본이 있다고 정리했다. 찬가가 만들어진 시점과 남아 있는 가장 오래된 필사본 사이에는 2천 년이 넘는 간격이 있다. 인도의 기후에서 자작나무 껍질, 야자수 잎, 종이 같은 필사 재료는 수백 년을 넘기기 어렵기 때문에 오래된 사본일수록 남지 않는다.

인도 서부 푸네의 반다르카르 동양학 연구소(BORI, Bhandarkar Oriental Research Institute)는 리그베다 필사본 30점을 소장하고 있고, 이 묶음은 2007년 유네스코 '세계의 기록(Memory of the World)'에 등재되었다. '세계의 기록'은 유네스코가 인류에게 중요한 기록물을 골라 보존을 지원하는 사업이다. 유네스코에 제출된 등재 신청서에 따르면 30점 가운데 29점은 종이에 데바나가리 문자로 적혔고, 1점은 카슈미르에서 쓰던 샤라다 문자로 자작나무 껍질에 적혔다. 연도가 적힌 것 가운데 가장 오래된 것은 1464년 필사본이다. 16점에는 14세기 학자 사야나(Sāyaṇa)의 주석이 함께 실려 있고, 5점은 낱말을 하나씩 떼어 적은 파다파타(padapāṭha) 형태다. 2023년 9월 뉴델리에서 열린 주요 20개국(G20) 정상회의장에는 이 연구소에서 가져온 리그베다 필사본이 파니니의 문법서와 함께 유리 진열장에 전시되었다.

연표로 놓고 보면 베다 전승의 특징이 분명해진다. 리그베다의 찬가는 처음 나온 뒤 2천 년 넘게 필사본 없이 사람의 기억만으로 전해졌다. 이것은 내용이 대강 전해졌다는 뜻이 아니다. 뒤에서 보듯 베다 낭송자들은 음절 하나, 악센트 하나까지 고정된 형태로 보존하는 기법을 만들었고, 서로 멀리 떨어진 지역의 낭송 전통이 거의 같은 텍스트를 전한다는 사실이 그 정확성을 보여 준다.

유럽이 리그베다를 알게 된 경위

유럽 학계에 리그베다가 알려진 것은 19세기다. 독일 출신으로 런던 대학에서 산스크리트를 가르친 프리드리히 아우구스트 로젠(Friedrich August Rosen)은 1830년 리그베다의 일부를 라틴어로 옮긴 『리그베다 견본(Rigvedae specimen)』을 냈다. 그는 1837년에 세상을 떠났고, 제1권 전체를 산스크리트 원문과 라틴어 번역으로 실은 책이 이듬해인 1838년 유고로 출간되었다. 영국의 산스크리트학자 호러스 헤이먼 윌슨(Horace Hayman Wilson)은 1850년 영어 번역 제1권을 냈다. 이 번역은 그가 1860년에 죽은 뒤 다른 학자들이 이어 받아 1888년까지 모두 여섯 권으로 완결되었다.

결정적인 사건은 독일 출신의 옥스퍼드 학자 프리드리히 막스 뮐러(Friedrich Max Müller)가 사야나의 주석을 붙인 리그베다 원문 편집본을 낸 일이다. 1849년 제1권이 나왔고 1874년 제6권으로 완결되었다. 이 사업은 당시 인도를 통치하던 영국 동인도회사의 지원을 받았다. 편집본은 여러 필사본을 대조해 원문을 확정하는 작업이며, 유럽의 학자들은 이 책으로 처음 리그베다 전체를 읽을 수 있게 되었다. 뮐러는 인도에서도 긍정적으로 기억되는 인물이다. 독일 정부의 문화원인 괴테 인스티투트는 인도 지부를 지금도 '막스 뮐러 바반(Max Mueller Bhavan)'이라고 부르고, 뉴델리에는 그의 이름을 딴 거리가 있다.

2천 년 넘게 글로 적히지 않고 전해지던 텍스트가 처음 인쇄본으로 완성된 곳은 유럽이었다. 인도의 전통 낭송자에게 베다는 여전히 소리였지만, 근대의 학자와 일반 독자에게 베다는 이때부터 책이 되었다.

3. 뜻보다 소리 — 만트라와 낭송법, 악센트 하나의 무게

베다 제사에서 불에 공물을 바칠 때는 정해진 말을 외운다. 이 말을 만트라(mantra)라고 한다. 만트라는 기도문과 성격이 다르다. 기도문은 뜻을 전하는 것이 목적이므로 다른 말로 바꾸어도 뜻이 같으면 효과도 같다. 만트라는 정해진 소리를 정해진 방식으로 발음하는 것 자체가 효과를 낸다고 여겨졌다. 낱말 하나를 동의어로 바꾸거나 음절 하나를 빠뜨리면 만트라는 효력을 잃는다.

이런 태도는 베다 밖에서도 확인된다. 한국에서 가장 잘 알려진 진언인 '옴 마니 반메 훔(oṃ maṇi padme hūṃ)'은 불교의 주문이다. 이 구절은 4세기 말에서 5세기 초에 편찬된 대승 불교 경전 『카란다뷰하 경(Kāraṇḍavyūha Sūtra)』에 처음 나오고, 관세음보살의 핵심 진언으로 소개된다. 그런데 이 여섯 음절이 정확히 무슨 뜻인지에 대해서는 학자들의 견해가 지금도 일치하지 않는다. 흔히 알려진 '연꽃 속의 보석'이라는 풀이 말고도, 영국의 불교학자 알렉산더 스터드홈(Alexander Studholme)은 2002년 연구서에서 '보석 연꽃 속의 나'라는 풀이를 제안했고, 미국의 티베트학자 도널드 로페즈(Donald Lopez)는 관세음보살을 '마니파드마여' 하고 부르는 호격으로 본다. 뜻을 확정하지 못했어도 이 진언은 1천5백 년 넘게 티베트에서 한국까지 같은 소리로 외워졌다. 뜻이 불분명해도 소리가 정확하면 효력이 있다는 생각이 이 전승을 가능하게 했다.

소리를 고정하는 장치, 상히타와 파다

뜻보다 소리를 정확히 보존하는 일이 중요했기 때문에 베다 전통은 낭송을 검증하는 기법을 발전시켰다. 출발점은 산스크리트의 산디(sandhi) 현상이다. 산디는 낱말과 낱말이 이어질 때 경계의 소리가 서로 영향을 주어 바뀌는 현상이다. 한국어에서 '신라'를 [실라]로 발음하는 것과 같은 종류의 변화다. 소리로만 '실라'를 전해 들은 사람은 원래 낱말이 '신'이었는지 '실'이었는지 알 수 없다. 리그베다를 이어 읽는 낭송인 상히타파타(saṃhitāpāṭha)에서는 이런 변화가 모든 낱말 경계에서 일어나므로, 소리만 외워서는 낱말의 원형이 사라질 위험이 있다.

그래서 낱말을 하나씩 떼어 원형대로 읽는 파다파타(padapāṭha)가 만들어졌다. 파다는 '낱말'이라는 뜻이다. 상히타와 파다를 함께 외우면 이어 읽을 때의 소리와 낱말의 원형이 서로를 검증한다. 여기에 낱말을 둘씩 겹쳐 잇는 크라마파타(kramapāṭha)를 더한 셋을 전통은 '자연스러운 낭송(prakṛti)'이라고 부른다. 그 위에 낱말의 순서를 앞뒤로 엮어 반복하는 여덟 가지 '변형 낭송(vikṛti)'이 있다. 자타(jaṭā), 말라(mālā), 시카(śikhā), 레카(rekhā), 드바자(dhvaja), 단다(daṇḍa), 라타(ratha), 가나(ghana)다.

자타 낭송은 낱말 A와 B를 'AB BA AB'로 외운 뒤 B와 C로 넘어가 'BC CB BC'로 외운다. 가나 낭송은 'AB BA ABC CBA ABC'로 세 낱말까지 엮은 뒤 한 낱말씩 밀려 간다. 이런 방식으로 외우면 같은 낱말이 앞뒤 여러 위치에서 반복되므로, 한 군데를 틀리면 다른 위치의 반복과 맞지 않아 바로 드러난다. 문자로 대조할 수 없는 조건에서 소리끼리 서로 대조하게 만든 오류 검출 장치다. 리그베다 전체를 가나 방식으로 외우는 데 필요한 분량은 원문의 몇 배가 된다. 이 낭송법들은 후대에 체계화되었지만, 목표는 처음부터 같았다. 베다 전승의 목표는 뜻을 이해하는 것보다 소리를 한 음절도 바꾸지 않고 다음 세대에 넘기는 것이었다.

트바슈트리의 실수와 악센트

베다 문헌에는 소리의 정확성이 왜 중요한지 보여 주는 이야기가 있다. 『타이티리야 상히타(Taittirīya Saṃhitā)』 2.4.12와 『샤타파타 브라마나』 1.6.3에 실린 트바슈트리(Tvaṣṭṛ)와 브리트라의 이야기다. 줄거리는 두 문헌에서 조금씩 다르지만 핵심은 같다.

트바슈트리는 장인(匠人)의 신이다. 그의 아들 비슈바루파(Viśvarūpa)는 머리가 셋이었는데, 인드라가 그를 죽였다. 아들을 잃은 트바슈트리는 인드라를 빼고 소마 제사를 지냈다. 소마는 베다 제사에서 신에게 바치는 신성한 음료다. 인드라는 초대해 달라고 했지만 트바슈트리는 "네가 내 아들을 죽였다"며 거절했다. 인드라는 제사를 망쳐 놓고 소마를 강제로 마셨다. 트바슈트리는 남은 소마를 제사의 불에 부으며 "인드라샤트루여, 자라나라(indraśatrur vardhasva)"라고 외쳤다. 그 불에서 거대한 존재 브리트라(Vṛtra)가 생겨났다.

트바슈트리가 원한 것은 인드라를 죽일 적이었다. 그러나 브리트라는 결국 인드라에게 죽는다. 『샤타파타 브라마나』 1.6.3.10은 그 이유를 이렇게 설명한다. 트바슈트리가 '인드라샤트루'라는 합성어로 말했기 때문에 인드라가 그를 죽였고, 만약 '인드라스야 샤트루(indrasya śatru, 인드라의 적)'라고 두 낱말로 또렷이 말했다면 브리트라가 인드라를 죽였을 것이라는 설명이다.

합성어가 왜 문제였는가. 산스크리트의 합성어는 같은 철자라도 악센트 위치에 따라 문법 구조와 뜻이 달라진다. '인드라샤트루'를 끝 음절에 악센트를 두어 indraśatrú로 읽으면 '인드라의 적', 곧 인드라를 죽이는 자라는 뜻의 한정 합성어(탓푸루샤)가 된다. 첫 음절에 악센트를 두어 índraśatru로 읽으면 '인드라를 적으로 가진 자', 곧 인드라에게 죽을 자라는 뜻의 소유 합성어(바후브리히)가 된다. 독일 프랑크푸르트 대학의 TITUS 전자 텍스트에 실린 『타이티리야 상히타』의 악센트 표기를 보면, 이 부분의 트바슈트리는 첫 음절을 높이는 índraśatru로 외친다.

후대의 음성학 문헌은 이 이야기를 악센트의 교훈으로 정리했다. 베다 음성학을 다루는 『파니니야 시크샤(Pāṇinīya Śikṣā)』는 다음과 같이 경고한다.

mantro hīnaḥ svarato varṇato vā mithyāprayukto na tam artham āha / sa vāgvajro yajamānaṃ hinasti yathendraśatruḥ svarato 'parādhāt

악센트나 음소가 어긋난 만트라는 잘못 쓰인 것이어서 그 뜻을 말하지 못한다. 그 말은 말의 벼락이 되어 제주(祭主)를 해친다. 인드라샤트루가 악센트의 잘못 때문에 그리되었듯이.

『파니니야 시크샤』 52송 (sanskritdocuments.org 판)

기원전 2세기의 문법학자 파탄잘리(Patañjali)도 파니니 문법의 주석서 『마하바샤(Mahābhāṣya)』 첫머리에서 같은 시구를 '잘못된 말(duṣṭaḥ śabdaḥ)'로 시작하는 형태로 인용하며 문법을 배워야 하는 이유로 든다. 여기서 '제주'는 비용을 대고 제사를 의뢰한 사람이다. 제관이 악센트 하나를 틀리면 제사의 효과가 사라질 뿐 아니라 제주에게 해가 돌아간다고 보았다. 『샤타파타 브라마나』가 합성어와 두 낱말 표현의 차이로 설명한 이야기를 후대 문헌은 악센트 문제로 다시 해석했다. 이야기가 전해지는 동안 소리의 정확성을 강조하는 쪽으로 교훈이 다듬어졌다.

높낮이 악센트와 그 표기

베다 산스크리트의 악센트는 높낮이 악센트(pitch accent)다. 음절은 소리의 높이로 구별된다. 높은 음 우닷타(udātta), 낮은 음 아누닷타(anudātta), 높은 데서 내려오는 음 스바리타(svarita)의 세 가지가 있다. 한국어의 경상 방언처럼 높낮이로 낱말의 뜻을 구별하는 체계를 떠올리면 이해하기 쉽다. 고전 산스크리트 시대에 들어 이 높낮이 악센트는 일상 언어에서 사라졌고, 베다 낭송 전통 안에서만 보존되었다.

리그베다를 데바나가리 문자로 적을 때는 낮은 음을 글자 아래의 가로줄로, 내려오는 음을 글자 위의 세로줄로 표시하고 높은 음은 표시하지 않는다. 낮은 음도 모두 표시하지는 않고 높은 음 바로 앞의 것만 표시한다. 로마자 표기에서는 높은 음에 예음 부호(´)를 붙인다. 리그베다 1.21.6은 인드라와 아그니 두 신에게 바치는 찬가의 한 구절인데, 로마자 악센트 표기로 옮기면 다음과 같다.

téna satyéna jāgṛtam ádhi pracetúne padé / índrāgnī śárma yacchatam

그 진실에 힘입어, 멀리 내다보이는 자리에서 깨어 지켜 주소서. 인드라와 아그니여, 우리에게 보호를 베푸소서.

『리그베다』 1.21.6, TITUS 악센트 텍스트 (아우프레히트 판 대조)

여기서 '그 진실(tena satyena)'은 앞 구절들에서 찬가가 두 신에 대해 말한 내용을 가리킨다. 앞에서 한 말이 참이므로 그 참됨에 힘입어 신들이 응답하라는 논리다. 이 구절의 '진실'이 무슨 뜻인지는 6절에서 다시 다룬다. 오늘날 인도의 낭송 전통들은 고대의 높낮이를 그대로 재현하지 못하고, 전통마다 이 악센트 표시를 서로 다른 음의 움직임이나 손동작으로 바꾸어 낭송한다. 악센트 표기는 남았지만 그 원래 소리는 각 전통의 해석을 거쳐 전해진다.

4. 문법학이 학문의 모범이 된 경위 — 여섯 베당가와 파니니

베다를 정확히 낭송하고 제사를 올바르게 치르려면 보조 지식이 필요했다. 발음은 어떻게 하는가, 시구의 박자는 몇 음절인가, 낱말은 어떻게 만들어지는가, 오래된 낱말의 뜻은 무엇인가, 제사의 절차는 어떠한가, 제사는 언제 지내야 하는가. 이 물음들에 답하는 여섯 학문을 베당가(vedāṅga), 곧 '베다의 지체(肢體)'라고 부른다.

여섯 베당가는 시크샤(śikṣā, 음성학), 찬다스(chandas, 운율학), 뱌카라나(vyākaraṇa, 문법학), 니룩타(nirukta, 어휘 해석), 칼파(kalpa, 제사 규정), 조티샤(jyotiṣa, 역법과 천문)다. 시크샤는 음소의 정확한 발음과 악센트를 다루고, 앞에서 인용한 『파니니야 시크샤』가 그 문헌이다. 찬다스는 시구를 이루는 음절의 수와 장단의 배열을 다룬다. 니룩타는 베다에 나오는 낯설고 오래된 낱말의 뜻을 풀이하는 학문으로, 기원전 1천년기 중반의 학자 야스카(Yāska)의 저작이 전한다. 야스카의 풀이는 낱말을 비슷한 소리의 다른 낱말과 연결해 뜻을 끌어내는 방식이어서, 근대 학자들은 이것을 오랫동안 근거가 약한 민간 어원설로 낮추어 보았다. 케임브리지 대학의 인도학자 에이빈 카르스(Eivind Kahrs)는 1998년 연구서에서 이 평가에 반대하고, 야스카의 방법이 역사언어학의 어원 연구와 목적이 다른 의미 분석 체계라고 주장했다.

도식에서 보듯 여섯 베당가 가운데 넷은 말소리와 말의 형태를 다루는 학문이다. 칼파와 조티샤만 제사의 실행과 관련된다. 이 구성은 인도 학문 전통의 방향을 정했다. 베다가 성스러운 이유가 정확한 소리에 있었으므로, 그 소리를 분석하는 언어학이 가장 존중받는 학문이 되었다. 파탄잘리는 『마하바샤』 첫머리에서 베다 학습의 의무를 이렇게 정리한다.

brāhmaṇena niṣkāraṇo dharmaḥ ṣaḍaṅgo vedo 'dhyeyo jñeyaś ca

브라만은 다른 이유 없이 의무로서, 여섯 지체를 갖춘 베다를 배우고 알아야 한다.

파탄잘리, 『마하바샤』 서장(Paspaśāhnika), 킬호른 판 제1권, GRETIL 전자 텍스트

파탄잘리는 이어서 여섯 지체 가운데 으뜸(pradhāna)이 문법학이라고 말한다. 문법학이 학문의 전형이 되었다는 사실은 후대 인도 학문의 서술 방식에서도 확인된다. 철학, 법학, 의례학, 시학 같은 분야도 짧은 규칙문(수트라)을 세우고 그것을 주석으로 풀어 가는 문법학의 형식을 따랐다.

파니니의 『아슈타디야이』

이 전통의 정점이 파니니(Pāṇini)의 문법서 『아슈타디야이(Aṣṭādhyāyī)』, 곧 '여덟 장으로 된 책'이다. 파니니의 연대는 학자에 따라 기원전 6~5세기에서 기원전 4세기까지 의견이 다르고, 기원전 350년 무렵으로 보는 견해가 유력하다. 이 책은 산스크리트 전체를 약 4천 개의 짧은 규칙으로 기술한다. 판본에 따라 3,959개 또는 3,996개로 센다.

파니니 문법의 특징은 극도의 압축이다. 책 앞에 붙은 14개의 '시바 수트라'는 산스크리트의 음소를 특정한 순서로 늘어놓고 군데군데 표지 음을 끼워 둔다. 그러면 첫 음소와 표지 음을 이어 붙인 두 글자짜리 약호로 음소 집합 전체를 가리킬 수 있다. 이 약호를 프라티아하라(pratyāhāra)라고 한다. 예를 들어 '아치(aC)'는 모든 모음을, '할(haL)'은 모든 자음을, '알(aL)'은 모든 음소를 뜻한다. 파니니는 이런 약호를 41개 쓴다. 규칙은 서로 참조하고, 앞의 규칙에 나온 말은 뒤의 규칙에서 생략해도 이어지는 것으로 읽으며, 규칙끼리 충돌하면 어느 쪽이 우선하는지 정하는 상위 규칙이 따로 있다.

이 체계는 현대 컴퓨터 과학의 형식 문법과 자주 비교된다. 미국의 컴퓨터 과학자 피터 잉거먼(Peter Ingerman)은 1967년 학술지 『커뮤니케이션스 오브 더 ACM』에 짧은 글을 실어, 프로그래밍 언어의 문법을 기술하는 표준 표기법인 배커스-나우르 형식(Backus-Naur Form)을 '파니니-배커스 형식'이라고 부르자고 제안했다. 파니니의 표기법이 그와 같은 표현력을 가졌다는 이유였다. 영국 옥스퍼드 대학의 언어학자 존 로(John J. Lowe)는 2024년 케임브리지 대학 출판부에서 낸 책에서 파니니 문법을 문맥에 따라 규칙 적용이 달라지는 최초의 형식적 언어 모형으로 평가한다. 이 비교는 구조가 닮았다는 뜻이고, 파니니가 현대 계산 이론을 알았다는 뜻은 아니다. 그래도 기원전 1천년기 중반에 문자 기록에 기대지 않고 이런 체계를 만들었다는 사실은 고대 인도가 언어 분석에 얼마나 많은 노력을 들였는지 보여 준다.

제사의 역법에서 일상의 점성술로

여섯 베당가 가운데 조티샤는 성격이 조금 다르다. 원래 목적은 제사를 지낼 날짜와 시각을 정하는 역법이었다. 베다 제사는 달의 위상, 계절, 특정 별자리의 위치에 맞추어 지내야 했기 때문이다. 이 역법 지식이 후대에 그리스·바빌로니아 천문학과 섞이면서 개인의 출생 시각으로 운명을 읽는 점성술로 발전했다. 산스크리트 '조티샤'는 천문학과 점성술을 함께 가리키고, 현대 힌디어에서는 점성가를 '조티시(jyotiṣī)'라고 부른다.

점성술은 지금도 인도인의 일상에 깊이 들어와 있다. 미국의 여론조사 기관 퓨 리서치 센터(Pew Research Center)가 2019년 11월부터 2020년 3월까지 인도 성인 29,999명을 대면 조사해 2021년에 발표한 결과에 따르면, 인도인의 44퍼센트, 힌두교도의 49퍼센트가 점성술을 믿는다고 답했다. 중요한 일의 날짜를 길한 날과 시각에 맞추어 정한다고 답한 비율은 83퍼센트였다. 결혼을 앞두고 두 사람의 출생 천궁도(쿤달리)를 맞추어 보는 관행도 널리 퍼져 있다. 제사의 날짜를 계산하던 베다의 보조 학문이 혼인과 계약과 개업의 날을 정하는 생활 지식으로 자리를 바꾸어 살아남았다.

5. 야즈냐 — 신과 사람이 함께 질서를 지키는 제사

베다 종교의 중심은 야즈냐(yajña), 곧 불의 제사다. 제관은 제단에 불을 피우고 우유, 버터기름, 곡물, 소마, 때로는 가축을 불에 바친다. 공물은 불에 타서 연기가 되어 하늘로 올라간다. 불의 신 아그니(Agni)는 공물을 신들에게 나르는 전달자로 여겨졌다.

베다의 세계관에서 신들은 이 공물을 받아 힘을 얻는다. 하늘의 신들, 곧 데바(deva)들은 그 힘으로 질서를 어지럽히는 아수라(asura)와 싸워 우주의 질서를 지킨다. 질서가 유지되면 우기에 제때 비가 내리고, 비가 오면 풀이 자라고, 풀을 먹은 가축이 자라고, 사람은 가축과 곡식으로 산다. 살아남은 사람은 다시 제사를 지내 신들을 먹인다. 이 순환에서 제사는 신에게 무언가를 들어 달라고 비는 행위라기보다 신과 사람이 서로를 부양하며 우주의 질서를 함께 유지하는 협업이다.

이 순환은 베다보다 뒤의 문헌인 『바가바드기타』에도 거의 같은 형태로 남아 있다. 『바가바드기타』는 서사시 『마하바라타』의 일부로, 대략 기원전 몇 세기에서 기원후 초기 사이에 지금 형태가 되었다고 본다.

annād bhavanti bhūtāni parjanyād annasaṃbhavaḥ / yajñād bhavati parjanyo yajñaḥ karmasamudbhavaḥ

생명은 음식에서 생기고, 음식은 비에서 생긴다. 비는 제사에서 생기고, 제사는 행위에서 생긴다.

『바가바드기타』 3.14 (『마하바라타』 6.25.14), 푸네 비판 교정본, GRETIL 전자 텍스트

마지막 구절의 '행위'는 카르마(karma)다. 이 낱말은 6절과 13절에서 다시 다룬다. 여기서는 카르마가 원래 제사를 이루는 행위를 가리켰다는 점만 기억해 두면 된다.

제단은 우주의 축소판이다

베다 제사가 결과를 낳는다고 믿은 근거는 제장(祭場)과 우주 사이의 대응 관계였다. 제사를 지내는 터, 특히 공물을 올리는 제단을 베디(vedi)라고 부른다. 제사 해설서인 브라마나 문헌들은 제단의 각 부분, 제사 도구, 제관의 동작, 운율의 음절 수를 우주의 구성 요소에 하나하나 대응시킨다. 예를 들어 『샤타파타 브라마나』는 아그니차야나에서 쌓는 불의 제단을 창조신 프라자파티(Prajāpati)의 몸이자 한 해(saṃvatsara)와 같은 것으로 설명한다. 대응이 성립하므로 제단 위에서 무언가를 정확히 행하면 우주에서 그에 대응하는 일이 일어난다고 보았다. 이 대응 관계를 반두(bandhu)라고 부르며, 12절에서 이 개념이 우파니샤드로 이어지는 과정을 다룬다.

이 생각이 가장 정교하게 구현된 제사가 아그니차야나(agnicayana), 곧 '불의 제단 쌓기'다. 제관들은 진흙 벽돌로 날개를 편 매(śyena) 모양의 제단을 다섯 층으로 쌓는다. 벽돌은 정사각형, 직사각형, 삼각형 등 여러 모양으로 미리 구워 두며, 모두 합해 약 1천 장이 든다. 각 층의 벽돌 배열은 서로 이음매가 겹치지 않도록 정해져 있고, 제단의 면적과 모양을 계산하는 기하학 지식은 『슐바수트라(Śulbasūtra)』라는 제사 규정서에 정리되었다. 제사 전체는 12일이 걸린다.

1975년 판잘의 아그니차야나

베다식 슈라우타 제사는 오늘날 인도에서 거의 행해지지 않는다. 몇 안 되는 예외가 인도 남서부 케랄라주의 남부디리(Nambudiri) 브라만들이다. 이들은 다른 곳에서는 사라진 리그베다의 카우시타키 전승과 자이미니야 사마베다 전승을 지금까지 보존해 온 집단이다. 2014년 네덜란드 국제아시아연구소(IIAS) 소식지의 보고에 따르면, 자이미니야 사마베다를 암송할 수 있는 사람은 두 가문의 노인 넷만 남아 있었다.

1975년 4월, 케랄라의 판잘(Panjal) 마을에서 남부디리 브라만들이 12일 동안 아그니차야나를 거행했다. 네덜란드 출신으로 미국 캘리포니아 대학 버클리 캠퍼스에서 가르친 인도학자 프리츠 스탈(Frits Staal)이 이 제사를 학자들과 함께 기록했고, 그 결과를 1983년 두 권짜리 연구서 『아그니: 불의 제단의 베다 제사(Agni: The Vedic Ritual of the Fire Altar)』로 펴냈다. 미국의 인류학자이자 영화감독 로버트 가드너(Robert Gardner)는 스탈과 함께 기록 영화 「불의 제단(Altar of Fire)」을 만들었다. 이때 제사는 전통 규정과 한 가지 다르게 치러졌다. 문헌은 열네 차례의 동물 제물을 규정하지만, 1975년에는 염소 대신 쌀가루로 빚은 모형을 바쳤다. 다른 지역의 전통 제관들은 이 변경을 비판했다. 판잘에서는 1901년과 1956년에도 같은 제사가 열렸고, 2011년 4월에 1975년 이후 처음으로 다시 열렸다. 위첼은 2011년 제사를 참관한 보고서에서, 제사가 끝날 때 초가 지붕을 얹은 제사용 건물을 모두 불태웠으며 이 절차는 고대 문헌에는 없는 중세 이후의 관행이라고 적었다.

소마는 무엇이었나

슈라우타 제사 가운데 가장 중요한 것은 소마(soma) 제사다. 소마는 어떤 식물의 즙을 짜서 걸러 만든 음료로, 신들에게 바치고 제관들도 마셨다. 리그베다 제9권은 전부 소마에게 바친 찬가다. 소마는 마시는 사람에게 강한 각성이나 고양 상태를 일으킨다고 묘사된다. 그런데 소마의 원료가 된 식물이 무엇이었는지는 기록이 끊겨 확실하지 않다.

대표적인 가설은 셋이다. 미국의 민족균류학자 고든 와슨(R. Gordon Wasson)은 1968년 소마가 환각 성분을 지닌 버섯인 광대버섯(Amanita muscaria)이라고 주장했다. 데이비드 플래터리(David Flattery)와 마틴 슈워츠(Martin Schwartz)는 1989년 지중해에서 중앙아시아에 걸쳐 자라는 식물 시리아운향(Peganum harmala)을 제안했다. 독일의 인도학자 하리 팔크(Harry Falk)는 같은 1989년 런던 대학 동양·아프리카 연구원(SOAS) 학술지에 실은 논문에서, 베다 문헌이 묘사하는 효과는 잠을 쫓는 각성에 해당하며 이란의 조로아스터교도가 지금도 같은 계통의 제사 음료 하오마(haoma)를 만드는 데 쓰는 마황(Ephedra) 말고 다른 식물을 찾을 필요가 없다고 결론지었다. 아베스타어의 하오마와 산스크리트의 소마는 같은 낱말에서 나왔다. 마황은 지금 학계에서 가장 유력한 후보로 꼽힌다. 마황은 겉씨식물에 속하는 키 작은 관목으로, 갈대나 풀과는 다른 식물이다. 잎이 비늘처럼 퇴화하고 초록색 줄기가 광합성을 하며 건조한 땅에 자란다. 마황에 든 에페드린은 오늘날 기관지 확장제와 각성 성분으로 쓰인다.

인드라와 바즈라, 그리고 금강

소마를 가장 좋아한 신은 인드라(Indra)다. 인드라는 리그베다에서 가장 많은 찬가를 받는 신이며 신들 가운데 으뜸가는 전사다. 그가 거둔 가장 큰 공적은 강물을 가두고 있던 뱀 모양의 괴물 브리트라를 죽여 물을 풀어 준 일이다. 3절의 트바슈트리 이야기에서 인드라에게 죽는 바로 그 브리트라다. 인드라는 소마를 마시고 힘을 얻어 이 싸움에 나선다.

인드라의 무기는 바즈라(vajra)다. 바즈라는 문자 그대로는 벼락을 뜻하고, 어떤 것에도 부서지지 않는 단단함을 상징하는 말로도 쓰였다. 이 낱말은 불교와 함께 동아시아로 건너와 중국에서 금강(金剛)으로 번역되었다. 한국 사찰의 금강역사(金剛力士)가 손에 든 금강저(金剛杵)와 『금강경(金剛經)』의 '금강'이 모두 바즈라의 번역어다. 베다의 전쟁신이 쓰던 벼락은 불교를 거쳐 한국어 어휘에 들어와 있다.

6. 서약과 진실과 행위 — 브라타, 사티아, 카르마

베다의 제사 세계에서 나온 개념 가운데 후대 인도 사회에 가장 넓게 퍼진 것이 셋 있다. 서약을 뜻하는 브라타(vrata), 진실을 뜻하는 사티아(satya), 행위를 뜻하는 카르마(karma)다. 세 낱말 모두 오늘날에도 인도 언어에서 일상적으로 쓰이지만, 베다에서의 뜻은 지금 우리가 떠올리는 뜻과 차이가 있다.

브라타, 지켜야 하는 말

사제가 서품을 받을 때, 대통령이 취임할 때, 법정에서 증인이 증언할 때 사람들은 서약을 한다. 서약은 자기 입으로 하는 말이다. 그런데 그 말을 왜 지켜야 하는가, 지키지 않으면 무엇이 그것을 강제하는가를 따지기 시작하면 답이 간단하지 않다. 베다 사람들은 이 물음에 우주적 질서로 답했다.

브라타는 리그베다에 약 220번 나오는 낱말이다. 인도의 법제사학자 판두랑 바만 카네(P. V. Kane)는 『다르마샤스트라의 역사』 제5권에서 이 낱말을 '고르다, 바라다'를 뜻하는 어근 브리(vṛ)에서 나온 것으로 보고, '바라는 것'에서 '명령', '규범', '의무'를 거쳐 '서약'으로 뜻이 옮겨 갔다고 설명한다. 이란어의 같은 계통 낱말과 비교해 '말, 명령'에서 나왔다고 보는 견해도 있다. 어느 쪽이든 리그베다에서 브라타는 신들이 정해 놓아 어길 수 없는 규범을 가리키는 경우가 많고, 후대로 갈수록 사람이 신 앞에서 스스로 정해 지키는 서약, 특히 단식이나 금욕 같은 실천의 서원을 가리키게 된다. 오늘날 인도에서 '브라트'는 특정한 날 음식을 끊거나 정해진 기도를 바치는 서원 의례를 뜻한다.

사티아, 실현되는 말

사티아는 '있다'를 뜻하는 동사의 현재분사 사트(sat)에서 나온 말로, 글자 그대로는 '있는 것에 속하는 것'이다. 보통 '진리' 또는 '진실'로 옮긴다. 그런데 베다와 그 뒤의 인도 문헌에서 사티아는 어떤 명제가 사실과 맞는지 판정하는 논리적 '참'에 머물지 않는다. 참된 말은 현실을 움직이는 힘을 가진다고 여겨졌다.

미국의 인도학자 노먼 브라운(W. Norman Brown)은 1940년부터 1972년까지 여러 논문에서 이 생각을 '진실 행위(satyakriyā)'라는 이름으로 분석했다. 1968년 프랑스 인도학자 루이 르누(Louis Renou)를 기리는 논문집에 실은 「진실 행위의 형이상학」이 대표적이다. 진실 행위는 자신이 지켜 온 참된 사실, 예를 들어 평생 어떤 서약을 어긴 적이 없다는 사실을 엄숙히 선언하고 그 참됨의 힘으로 어떤 일이 일어나기를 명하는 행위다. 인도의 서사시와 불교 설화에는 이런 선언으로 불이 꺼지고 병이 낫고 강물이 거슬러 흐르는 이야기가 많다. 3절에서 본 리그베다 1.21.6의 "그 진실에 힘입어 깨어 지켜 주소서"도 같은 구조다. 앞에서 찬가가 신에 대해 말한 것이 참이므로, 그 참됨이 신들을 움직인다.

그러므로 베다의 사티아는 말과 사실이 일치한다는 뜻을 넘어, 참된 말이 그 내용을 실현하는 힘을 가진다는 뜻을 품고 있다. 서약이 지켜져야 하는 이유도 여기서 나온다. 서약은 참된 말이어야 하고, 참된 말은 우주의 질서와 같은 편에 서서 현실이 된다. 거짓 서약은 그 질서를 거스르는 일이다.

카르마, 결과를 낳는 행위

카르마는 '하다'를 뜻하는 어근 크리(kṛ)에서 나온 말로 글자 그대로는 '행위'다. 그러나 베다 제사의 문맥에서 카르마는 아무 행위나 가리키지 않는다. 물을 마시거나 일상의 말을 하는 행위와 달리, 제사에서 제관이 하는 행위는 우주적 차원의 결과를 낳는 특별한 행위다. 앞에서 인용한 『바가바드기타』 3.14의 "제사는 행위에서 생긴다"의 행위가 바로 이 카르마다. 이 낱말이 나중에 모든 행위가 반드시 결과를 남긴다는 업(業)의 교리로 넓어지고, 불교를 통해 동아시아에 '업'으로 들어왔다. 그 과정은 13절에서 다룬다.

인도 국장의 표어 사티아메바 자야테

인도 정부의 국장 아래에는 데바나가리 문자로 '사티아메바 자야테(satyam eva jayate)'라는 표어가 적혀 있다. 인도 정부는 1950년 1월 26일 공화국 출범과 함께 이 국장과 표어를 채택했다. 표어의 출처는 『문다카 우파니샤드(Muṇḍaka Upaniṣad)』 3.1.6이다.

सत्यमेव जयते नानृतं सत्येन पन्था विततो देवयानः ।

satyam eva jayate nānṛtaṃ satyena panthā vitato devayānaḥ

진실만이 이기고 거짓은 이기지 못한다. 진실로써 신들에게 이르는 길이 펼쳐졌다.

『문다카 우파니샤드』 3.1.6 앞 두 구, sanskritdocuments.org 판

이 표어에는 문법 문제가 하나 있다. 산스크리트 동사 '이기다(ji)'는 보통 능동형 자야티(jayati)로 쓰고, 파니니 문법 1.3.19는 이 동사가 중간태 자야테(jayate)를 취하는 경우를 '비(vi)-'나 '파라(parā)-' 같은 접두사가 붙었을 때로 한정한다. 접두사 없는 자야테는 고전 문법에 맞지 않는 형태다. 인도 국립 네루 기록보관소에 남은 1949년 6월 17일자 정부 문서는 이 반론을 소개하고, 문법만 보면 반론이 옳다고 인정한다. 그러면서도 오래된 판본과 믿을 만한 필사본이 자야테로 적고 있다는 이유로 자야테를 그대로 쓰기로 했다. 같은 문서에서 고고학자 N. P. 차크라바르티(N. P. Chakravarti)는 8세기 철학자 샹카라의 주석만 자야티로 읽는다고 지적했다.

뜻의 문제도 있다. 이 구절은 보통 영어로 '진리만이 승리한다(Truth alone triumphs)'로 옮기고, 한국어로도 그렇게 소개된다. 이 번역은 진리와 거짓이 겨루어 결국 진리가 이긴다는 도덕적 낙관을 담은 문장이 된다. 그런데 바로 이어지는 구절은 진실로써 신들에게 가는 길(devayāna)이 펼쳐졌고 그 길로 리시들이 올라간다고 말한다. 여기서 사티아는 길을 내고 그 길을 걷는 사람을 목적지에 닿게 하는 실현의 힘으로 그려진다. 앞에서 본 베다의 사티아 개념에 비추면, 이 구절은 진실이 그것을 지닌 사람에게 원하는 바를 이루게 한다는 선언으로 읽을 수 있다.

간디가 고른 이름 사티아그라하

이 사티아 개념을 이해하면 간디(Mohandas Karamchand Gandhi)가 자신의 비폭력 저항 운동에 붙인 이름 사티아그라하(satyāgraha)가 무엇을 겨냥했는지 보인다. 간디는 남아프리카에서 인도인 이주민의 권리 운동을 이끌던 1906년 무렵, 자기 운동을 영어의 '수동적 저항(passive resistance)'과 구별할 새 이름이 필요하다고 느꼈다. 자서전 제4부 26장에 따르면 그는 자신이 펴내던 신문 『인디언 오피니언(Indian Opinion)』에서 작은 상금을 걸고 이름을 공모했다. 친척 마간랄 간디가 '진실(sat)'과 '굳게 붙잡음(āgraha)'을 합친 '사다그라하(sadāgraha)'를 제안해 상을 받았고, 간디가 이것을 사티아그라하로 고쳤다. 새 이름은 1908년 초 신문 지면에 공표되었다.

사티아그라하는 '진실을 굳게 붙잡음'이다. 이 이름에서 진실은 상대를 설득할 논거에 그치지 않는다. 폭력을 쓰지 않고 진실을 끝까지 붙잡고 있으면 그 진실이 현실을 바꾼다는 확신이 들어 있다. 간디의 자서전 제목도 같은 생각을 보여 준다. 그는 1925년 11월부터 1929년 2월까지 구자라트어 주간지 『나바지반(Navajivan)』에 자서전을 연재했고, 영어판 제목은 『나의 진리 실험 이야기(The Story of My Experiments with Truth)』다. 진리를 삶으로 실험하고 실현해 보는 대상으로 다루는 태도가 이 제목에 드러난다.

간디는 전통적인 산스크리트 교육을 받은 사람이 아니었다. 그는 1888년 런던의 법학원 이너 템플(Inner Temple)에 입학해 1891년 변호사 자격을 얻었다. 자서전 제1부 20장에 따르면 그는 런던에서 신지학회 회원인 두 형제가 에드윈 아놀드(Edwin Arnold)의 영어 번역 『천상의 노래(The Song Celestial)』를 읽다가 원문을 함께 읽자고 권했을 때, 자신이 『바가바드기타』를 읽은 적이 없다고 털어놓아야 했다고 적었다. 간디가 쓴 개념들은 경전 공부에서 온 것보다 인도 사회에 이미 퍼져 있던 서약과 진실의 관념에서 온 것이 많았다.

소금 행진과 다라사나의 행진

사티아그라하가 실제로 어떻게 작동했는지는 1930년의 소금 사티아그라하에서 볼 수 있다. 당시 영국령 인도 정부는 소금의 생산과 판매를 독점하고 세금을 매겼다. 간디는 1930년 3월 12일 아마다바드의 사바르마티 아슈람을 떠나 78명의 동행자와 함께 약 385킬로미터를 걸어 4월 5일 서해안의 단디에 도착했고, 이튿날 아침 바닷가에서 소금을 만들어 소금법을 어겼다. 이것이 소금 행진이다. 간디는 5월 4일에서 5일로 넘어가는 밤에 체포되었다.

간디가 수감된 뒤인 1930년 5월 21일, 시인이자 정치가인 사로지니 나이두(Sarojini Naidu)가 약 2,500명의 자원자를 이끌고 다라사나의 소금 제조장으로 행진했다. 자원자들은 줄을 지어 제조장 쪽으로 걸어갔고, 경찰은 끝에 쇠를 씌운 긴 곤봉(라티)으로 그들을 내리쳤다. 앞줄이 쓰러지면 다음 줄이 걸어 나왔고, 아무도 손을 들어 막지 않았다. 미국 유나이티드 프레스(United Press) 통신의 기자 웹 밀러(Webb Miller)가 이 장면을 현장에서 기록했고, 그의 기사는 약 1,350개 신문에 실렸다. 1982년 영국 감독 리처드 애튼버러(Richard Attenborough)의 영화 「간디」는 밀러를 일부 모델로 한 가공의 기자를 등장시켜 이 장면을 재현했다.

상식적으로라면 앞사람이 곤봉에 맞아 쓰러지는 것을 본 사람은 물러서야 한다. 다라사나의 자원자들은 물러서지 않았다. 이들은 반격하지도 피하지도 않는다는 사티아그라하의 규율을 지키며 행진했다. 이 규율을 지키는 일은 참가자 개인에게 서약을 지키는 일이었고, 겁이 나더라도 서약을 깨는 일은 맞는 일보다 더 큰 위반으로 여겨졌다. 영국 당국은 이 동기를 정치적 선동으로만 해석했고, 간디는 인도 사회에 깊이 뿌리내린 서약과 진실의 관념을 대중 운동의 동력으로 조직할 줄 알았다. 그가 같은 해 예라브다 감옥에서 사바르마티 아슈람에 써 보낸 편지 묶음 『예라브다 만디르에서(From Yeravda Mandir)』는 진실, 비폭력, 금욕, 무소유 등 아슈람 생활의 열한 가지 서약을 풀이하고, '서약의 중요성'과 '야즈냐'에 각각 한 장을 할애한다. 간디의 정치는 베다 이래의 서약 개념을 근대 대중 정치의 언어로 옮긴 작업이기도 했다.

7. 베다를 가져온 사람들 — 초원의 목축민과 인도유럽어

리그베다를 지은 사람들은 스스로를 아리아(ārya)라고 불렀다. 이들의 언어인 베다 산스크리트는 유럽의 여러 언어와 같은 조상에서 나왔다. 이 사실은 18세기 말 인도에 온 영국인 법관 윌리엄 존스(William Jones)가 산스크리트와 그리스어·라틴어의 유사성을 지적한 뒤 19세기 비교언어학이 체계적으로 증명했다. 이 언어 집단을 인도유럽어족이라고 부른다.

숫자 '셋'을 예로 들면 같은 조상에서 나온 낱말들이 지금도 서로 닮아 있음을 볼 수 있다. 영어의 three와 산스크리트의 tráyas는 3천 년 넘게 떨어져 발달했지만 같은 낱말의 후손이다.

같은 조상 언어를 쓰던 사람들은 어디에 살았는가. 현재 학계의 다수 견해는 흑해와 카스피해 북쪽의 초원, 곧 폰토스·카스피 초원에서 목축을 하던 집단을 그 출발점으로 본다. 이들 가운데 일부는 서쪽으로 가서 유럽 언어들의 조상이 되었고, 일부는 동쪽으로 가서 인도이란어를 쓰는 집단이 되었다. 오늘날 러시아 남부 우랄산맥 동쪽 기슭의 신타시타(Sintashta) 문화는 기원전 2000년 전후로 연대가 측정되며, 바퀴살이 달린 전차를 무덤에 함께 묻은 가장 오래된 사례가 여기서 나왔다. 인도이란어 집단은 다시 이란 고원으로 간 사람들과 남아시아 서북부로 간 사람들로 나뉘었다. 이란 쪽의 경전 『아베스타』와 인도 쪽의 리그베다는 신의 이름, 제사 용어, 사회 구조에서 많은 부분을 공유한다. 앞에서 본 소마와 하오마가 대표적인 예다.

아리아라는 이름

이란과 인도 두 쪽의 사람들은 모두 스스로를 '아리아'라고 불렀다. 아케메네스 왕조의 다리우스 1세는 기원전 6세기 말 나크시에 로스탐의 무덤 비문에서 자신을 "페르시아인, 페르시아인의 아들, 아리아인, 아리아 혈통"이라고 소개한다. 국가 이름 '이란'도 여기서 나왔다. 중세 페르시아어 에란(Ērān)은 고대 이란어 '아리아인들의(*aryānām)'에서 온 말이고, 3세기 사산 왕조의 창건자 아르다시르 1세의 칭호에 처음 나타난다.

'아리아'의 원래 뜻은 확정되지 않았다. 독일의 인도학자 파울 티메(Paul Thieme)는 1938년 책 『리그베다의 이방인(Der Fremdling im Ṛgveda)』에서, 리그베다의 아리(arí)를 '이방인, 손님'으로 보고 아리아(ā́rya)를 '손님을 환대하는 사람들 가운데 하나'로 풀이했다. 떠돌며 사는 목축 사회에서 낯선 이를 맞아들이는 환대가 중요한 덕목이었다는 해석과 맞닿아 있지만, 프랑스의 비교신화학자 조르주 뒤메질(Georges Dumézil)을 비롯해 이 풀이를 지나치게 사변적이라고 보는 학자도 많다. 확실한 것은 이 말이 원래 같은 언어와 제사 전통을 공유하는 집단이 자기를 부른 이름이었다는 점이다. 19세기 말 유럽에서 이 낱말은 '아리아 인종'이라는 허구의 인종 개념으로 바뀌었고, 나치 독일은 이 개념을 인종 차별과 학살을 정당화하는 데 썼다. 현대 언어학과 인류학은 '아리아 인종'이라는 개념을 받아들이지 않는다.

인도의 언어와 문자 지도

인도아리아어를 쓰는 사람들이 남아시아 북부에 자리 잡으면서 오늘날 인도의 언어 분포가 만들어졌다. 북인도와 파키스탄, 방글라데시의 언어 대부분은 인도아리아어에 속한다. 남인도의 타밀어, 텔루구어, 칸나다어, 말라얄람어는 전혀 다른 계통인 드라비다어족에 속한다. 파키스탄 서부 발루치스탄에는 브라후이어라는 드라비다어가 주변 언어와 떨어진 채 쓰이며 화자는 200만 명이 넘는다. 이 분포는 인도아리아어가 들어오기 전에 드라비다어가 지금보다 훨씬 북쪽까지 쓰였을 가능성을 보여 주는 근거로 자주 거론된다.

현대 북인도의 대표 언어인 힌디어와 파키스탄의 국어인 우르두어는 사실상 같은 언어, 힌두스타니어의 두 표준형이다. 델리와 메러트 일대의 방언을 바탕으로 13세기 무렵부터 발달했으며, 힌디어는 데바나가리 문자로, 우르두어는 페르시아·아랍 문자로 적는다. 힌두스타니어가 산스크리트에서 곧바로 나온 것은 아니다. 고대 인도아리아어인 산스크리트에서 중기 인도아리아어인 여러 프라크리트어와 아파브랑샤어를 거쳐 근대 인도아리아어가 되었다. 고급 어휘를 힌디어는 산스크리트에서, 우르두어는 페르시아어와 아랍어에서 빌려 오는 경향이 있어 격식 있는 문장에서는 두 언어의 차이가 커진다.

문자는 이와 다른 길을 걸었다. 기원전 3세기 아쇼카 비문의 브라흐미 문자는 남아시아와 동남아시아, 티베트의 문자 대부분의 조상이다. 북인도의 데바나가리와 남인도의 타밀·말라얄람·칸나다·텔루구 문자는 모두 브라흐미에서 나왔지만, 남인도 문자들은 둥근 모양이 강하다. 야자수 잎에 철필로 긁어 쓸 때 직선 획을 길게 그으면 잎의 결을 따라 찢어지기 쉬워 둥근 획이 발달했다는 설명이 흔히 제시된다. 남인도 팔라바 왕조의 문자는 크메르, 몬, 참, 고대 자와 문자의 조상이 되어 동남아시아 문자의 바탕이 되었다.

인도 아대륙이 이처럼 여러 계통의 언어와 사람을 품게 된 데에는 지리 조건이 작용했다. 아대륙은 남쪽으로 바다, 북쪽으로 히말라야 산맥에 막혀 있고, 육로로 사람이 쉽게 드나들 수 있는 통로는 서북쪽의 산간 고개들이다. 그래서 선사시대부터 서북쪽 육로와 해로로 여러 차례 이주민이 들어왔고, 인도아리아어를 쓰는 사람들도 그 서북쪽 통로로 들어온 여러 이주민 가운데 하나였다.

8. 강 이름에서 나라 이름으로 — 신두, 힌두, 인디아

서북쪽 산간 고개를 넘어 온 사람들이 처음 만난 큰 강이 인더스강이다. 메마른 고원 지대를 지나 온 목축민에게 넓은 강과 그 둘레의 초지는 정착할 땅이었다. 리그베다는 이 지역의 강들을 '일곱 강(saptá síndhavaḥ)'이라고 부른다. '신두(sindhu)'는 산스크리트에서 큰 강 일반을 가리키는 동시에 특히 인더스강을 가리킨다. '삽타'는 일곱이다. 일곱 강은 인더스강과 그 지류들을 가리키는 것으로 보지만, 어느 강들을 셈에 넣었는지에 대해서는 학자들의 견해가 일치하지 않는다.

yo hatvāhim ariṇāt sapta sindhūn

뱀을 죽이고 일곱 강을 흘러가게 한 이.

『리그베다』 2.12.3 첫 구, GRETIL 아우프레히트 판. 인드라를 찬양하는 찬가로, '뱀'은 브리트라를 가리킨다

같은 말이 이란 쪽 문헌에도 나온다. 조로아스터교 경전 『아베스타』의 「벤디다드」 1장은 최고신 아후라 마즈다가 만든 열여섯 땅을 늘어놓는데, 열다섯 번째가 '하프타 헨두(hapta həṇdu)', 곧 일곱 강이다. 산스크리트의 s가 이란어에서 h로 바뀌는 규칙적인 소리 대응 때문에 '신두'가 '헨두'가 되었다. 고대 페르시아어에서도 같은 변화가 일어나, 아케메네스 왕조 비문들은 인더스강 유역의 속주를 '힌두(Hiⁿduš)'라고 부른다. 다리우스 1세의 무덤 비문은 이 이름을 제국의 속주 목록에 넣고, 페르세폴리스의 한 비문은 제국의 넓이를 "힌두에서 리디아까지"로 표현한다.

그리스 사람들은 이 이름을 페르시아에서 배웠다. 그리스어의 이오니아 방언은 낱말 첫머리의 h 소리를 발음하지 않았기 때문에 '힌두'는 '인도스(Indos)'가 되었다. 인도스는 인더스강을, 인디아(India)는 그 강 너머의 땅을 가리키게 되었고, 이 이름이 라틴어를 거쳐 유럽 여러 언어에 들어갔다. 15세기 말 유럽인들이 바닷길로 아시아를 찾아 나섰을 때 그들이 가려던 땅의 이름도 이 인디아였다.

도식이 보여 주듯 '힌두'는 원래 인더스강 너머에 사는 사람들을 바깥에서 부른 지역 이름이었고, 종교의 이름이 된 것은 훨씬 뒤의 일이다. 페르시아인에게 힌두는 인더스강 건너편 사람이었고, 훗날 이 지역에 들어온 이슬람 정권에게는 무슬림이 아닌 인도 사람 전체였다. '힌두이즘(Hinduism)'이라는 영어 낱말은 18세기 말 영국인의 기록에 처음 나타나고, 19세기에 인도의 토착 종교 전통 전체를 하나로 묶는 이름으로 자리 잡았다. 인도의 수많은 지역 신앙과 종파를 하나의 종교로 묶는 이 이름 자체가 외부인의 분류에서 출발했다. 오늘날 '인도(India)'와 '힌두(Hindu)'라는 두 이름은 모두 같은 강 이름 신두에서 나왔다.

규범에서 종교로 바뀐 다르마

아리아 사람들은 자신들이 다르마(dharma)를 지키며 산다고 생각했다. 다르마는 '떠받치다, 유지하다'를 뜻하는 어근 드리(dhṛ)에서 나온 말로, 세계와 사회를 유지하는 규범과 질서를 뜻한다. 제사의 규정, 신분에 따른 의무, 법, 관습, 도덕이 모두 다르마에 들어간다. 불교는 이 낱말을 붓다의 가르침과 존재의 요소를 가리키는 말로 썼고, 한문으로는 법(法)이라고 옮겼다.

현대 힌디어에서 다르마의 후손인 '다름(dharm)'은 '종교'라는 뜻으로 쓴다. 힌디·우르두어 사전은 이 낱말을 종교, 신앙, 교파로 풀이한다. 이 뜻의 변화는 인도에서 종교가 무엇이었는지 보여 준다. 근대 서구와 한국에서 종교는 흔히 개인이 선택하는 내면의 신념 체계로 이해된다. 인도의 다르마는 무엇을 먹고, 누구와 혼인하고, 어떤 날 무엇을 하며, 누구와 함께 밥을 먹을 수 있는지까지 정하는 생활 규범의 체계였다. 어떤 '다름'에 속한다는 것은 어떤 규범을 지키며 사는지를 뜻한다.

요가와 크셰마, 떠나는 때와 머무는 때

목축민의 삶에는 두 국면이 번갈아 온다. 한곳에 머물며 가축을 먹이고 쉬는 때가 있고, 풀이 바닥나면 수레에 짐을 싣고 소를 매어 새 목초지로 떠나는 때가 있다. 리그베다는 이 두 국면을 크셰마(kṣema)와 요가(yoga)라는 짝말로 표현한다. 크셰마는 머물러 평안히 사는 상태, 요가는 '수레에 소나 말을 매다'를 뜻하는 어근 유즈(yuj)에서 나온 말로 짐을 꾸려 길을 나서는 상태다.

pāhi kṣema uta yoge varaṃ no

머물 때에도 길을 나설 때에도 우리의 재산을 지켜 주소서.

『리그베다』 7.54.3 셋째 구, GRETIL 아우프레히트 판. 집터의 신 바스토슈파티에게 바치는 찬가

두 낱말을 합친 '요가크셰마(yogakṣema)'는 리그베다 10.166.5에 이미 나오고, 후대에는 '살림의 안녕과 유지'를 뜻하는 관용어가 되었다. 요가의 본래 뜻은 마음을 고요히 하는 수련이 아니었다. 소를 수레에 매는 일처럼, 무언가를 붙잡아 매고 힘을 들여 움직이게 하는 일이었다. 출근해서 일하고 공부하는 것처럼 애써 무엇을 하는 것이 요가의 원래 뜻에 속한다. 이 낱말이 감각과 마음을 붙잡아 매는 수행을 가리키게 된 것은 우파니샤드 이후의 일이고, 오늘날 요가원에서 가르치는 신체 수련은 그보다 훨씬 뒤에 형성된 하타 요가 계통이다.

9. 살바퀴와 전차 — 아리아인이 상층에 자리 잡은 경위

인도아리아어를 쓰는 사람들은 수가 많지 않았던 것으로 보인다. 그런데도 그들의 언어가 북인도 전체의 언어가 되고 그들의 제사가 지배층의 의례가 되었다. 이것을 설명하는 데 자주 거론되는 것이 말이 끄는 전차와 그 전차를 가능하게 한 살바퀴다.

바퀴에는 두 종류가 있다. 판자 몇 장을 이어 붙여 둥글게 깎은 통바퀴는 만들기 쉽고 튼튼하지만 무겁다. 소가 끄는 짐수레에는 알맞지만 빠르게 달리기는 어렵다. 바퀴통과 바깥 테를 가는 바퀴살로 잇는 살바퀴는 훨씬 가볍다. 살바퀴를 단 가벼운 수레를 말이 끌면 전장에서 빠르게 움직이는 전차가 된다. 앞에서 본 신타시타 문화의 무덤에서 나온 전차가 바로 이런 살바퀴 전차의 가장 이른 사례다.

산스크리트로 바퀴는 차크라(cakra)다. 리그베다에서 전차는 신과 전사의 탈것이고, 태양신도 바퀴 달린 수레를 타고 하늘을 달린다. 인도아리아어 집단은 이동하며 사는 목축민이어서 남긴 유물이 적고, 그들이 탔던 전차가 남아시아에서 실물로 발굴된 예도 없다. 같은 시대 다른 지역의 전차 문화는 그림으로 남아 있다. 이집트 람세스 2세가 기원전 13세기 초 시리아의 카데시에서 히타이트와 벌인 전투는 아비도스, 카르나크, 룩소르, 라메세움, 아부심벨의 다섯 신전에 부조로 새겨졌고, 그 부조에는 양쪽 군대의 살바퀴 전차가 가득하다. 히타이트는 인도유럽어를 쓴 아나톨리아의 왕국이었다.

전차와 바퀴는 인도 문화에 오래 남았다. 남인도 카르나타카주 함피의 비탈라 사원에는 16세기 비자야나가르 왕국의 크리슈나데바라야 왕 때 만든 돌 수레가 있다. 수레 모양의 작은 사당에 돌로 깎은 바퀴가 달려 있다. 동인도 오디샤주 코나르크의 태양 사원은 13세기에 지었는데, 사원 전체가 태양신의 수레를 본떠 지름 약 3미터의 바퀴 24개를 벽에 새겼다. 전 세계를 다스리는 이상적 군주를 가리키는 말 차크라바르틴(cakravartin)은 '바퀴를 굴리는 자'라는 뜻이다.

아쇼카의 사자 기둥과 사라진 바퀴

인도 국장은 기원전 3세기 아쇼카 왕이 사르나트에 세운 돌기둥의 머리 장식을 본뜬 것이다. 사르나트는 붓다가 처음 설법한 곳으로, 불교에서는 이 첫 설법을 '법의 바퀴(dharmacakra)를 처음 굴렸다'고 표현한다. 이 기둥 머리는 1904~1905년 독일 출신 기술자 프리드리히 외르텔(F. O. Oertel)의 발굴로 출토되어 지금 사르나트 박물관에 있다.

원래의 기둥 머리는 등을 맞댄 네 마리 사자가 둥근 받침 위에 앉은 모양이고, 받침 둘레에는 사자, 코끼리, 황소, 말이 바퀴살 24개짜리 바퀴 넷과 번갈아 새겨져 있다. 그리고 네 사자의 등 위에는 원래 커다란 바퀴가 하나 얹혀 있었다. 이 바퀴는 깨진 조각으로만 남았는데, 조각들을 바탕으로 지름 약 0.84미터에 바퀴살이 32개쯤 되는 바퀴였을 것으로 추정한다. 1950년 1월 26일 채택된 인도 국장은 정면에서 보이는 사자 셋과 받침의 바퀴, 오른쪽의 황소, 왼쪽의 말을 담고, 아래에 앞에서 본 '사티아메바 자야테'를 적었다. 사자들이 등 위에 받치고 있던 큰 바퀴는 국장에 없다. 오늘날 인도의 공공기관 어디서나 볼 수 있는 사자 문장은 원래 바퀴를 떠받치던 받침대의 모습이다. 받침의 작은 바퀴는 인도 국기 한가운데에도 들어가 있다.

10. 인더스 문명 — 아리아인 이전의 도시들

인도아리아어 집단이 서북쪽에서 들어오기 전, 인더스강 유역에는 이미 거대한 도시 문명이 있었다. 1921년 1월 인도 고고학조사국의 다야 람 사니(Daya Ram Sahni)가 지금의 파키스탄 펀자브 지방 하라파(Harappa)에서 발굴을 시작했고, 이듬해 1922년에는 라칼 다스 바네르지(R. D. Banerji)가 신드 지방의 모헨조다로(Mohenjo-daro)를 찾아냈다. 고고학조사국장 존 마셜(John Marshall)은 1924년 9월 20일 영국 주간지 『일러스트레이티드 런던 뉴스』에 이 발견을 알렸다. 처음 발굴된 유적의 이름을 따 이 문명을 하라파 문명이라고도 부른다.

이 문명의 전성기는 기원전 2600년에서 1900년 사이다. 도시에는 격자 모양의 도로, 규격화된 구운 벽돌로 지은 건물, 집집마다 연결된 배수 시설과 거리의 하수도가 있었다. 같은 시대 메소포타미아나 이집트와 비교해도 도시 위생 시설의 수준이 높았다. 문자로 보이는 기호가 새겨진 인장이 수천 점 출토되었으나 아직 해독되지 않았다.

처음에는 이 문명이 인더스강 본류를 따라서만 있었다고 생각했지만, 발굴이 진행되면서 범위가 훨씬 넓다는 것이 드러났다. 인도 서부 구자라트주 쿠치 지방의 카디르 섬에 있는 돌라비라(Dholavira)는 그 대표적인 예다. 1989년부터 인도 고고학조사국의 비슈트(R. S. Bisht)가 발굴했고, 2021년 유네스코 세계유산에 올랐다. 돌라비라에는 기원전 3000년 무렵부터 1500년 무렵까지 사람이 살았다. 이 도시는 건조한 땅에 있었기 때문에 물 관리가 생존의 조건이었다. 도시 남북으로 흐르는 두 개의 계절 하천 만사르와 만하르의 물을 둑으로 막아 돌려 도시 둘레의 저수 시설 16개 이상에 채웠다. 우기에 채운 물로 건기를 났다. 인도 북부 하리아나주의 라키가르히(Rakhigarhi)는 이 문명에서 가장 큰 유적 가운데 하나로 꼽힌다.

바다를 건넌 구슬

인더스 문명은 바다로 먼 곳과 교역했다. 대표적인 수출품이 홍옥수(카넬리언)에 흰 무늬를 화학적으로 새긴 '식각(蝕刻) 홍옥수 구슬'이다. 이 구슬은 기원전 3천년기 후반 메소포타미아로 건너갔고, 이라크 우르의 왕실 묘지(기원전 2600~2450년 무렵), 키시, 이란의 수사에서 출토되었다. 메소포타미아 문헌에 나오는 먼 교역지 '멜루하'를 인더스 지역으로 보는 견해가 유력하다.

남아시아의 구슬은 한반도에도 왔다. 다만 시기가 전혀 다르다. 영국의 고고학자 이언 글로버(Ian Glover)와 미국 위스콘신 대학의 조너선 마크 케노이어(Jonathan Mark Kenoyer)는 2019년 학술지 『아시안 퍼스펙티브스(Asian Perspectives)』에 실은 논문에서, 서울대학교 박물관 등이 소장한 원삼국·삼국시대(약 100~668년) 백제·가야·신라 무덤 출토 홍옥수와 마노 구슬 68점을 분석했다. 구슬의 구멍은 다이아몬드 날 드릴로 뚫었는데, 이 기술은 기원전 600년 무렵부터 남아시아에서 쓰였다. 두 연구자는 이 구슬들이 남아시아와의 원거리 교류로 들어왔다고 보았다. 한국의 고고학자 권오영은 2014년 『한국상고사학보』에 실은 논문에서 마한 지역 무덤에서 나온 작은 유리구슬과 금박·은박 유리구슬이 인도나 동남아시아에서 바닷길로 들어왔을 가능성을 검토했다. 한반도의 남아시아산 구슬은 인더스 문명이 끝나고 2천 년 넘게 지난 뒤의 교역품이다. 인더스 문명 시기의 구슬이 한반도까지 왔다는 증거는 없다.

도시를 비게 만든 물의 변화

인더스 문명의 도시들은 기원전 1900년 무렵부터 쇠퇴했다. 큰 도시들이 비고 사람들은 더 작은 마을로 흩어져 동쪽으로 옮겨 갔다. 20세기 중반까지는 아리아인의 침략이 이 쇠퇴를 불러왔다는 설명이 널리 퍼져 있었다. 영국 고고학자 모티머 휠러(Mortimer Wheeler)는 1947년 모헨조다로에서 발견된 유골들을 학살의 흔적으로 보고, 리그베다에서 인드라가 성채를 부순다는 구절과 연결해 "정황 증거로 보아 인드라가 고발당한다"고 썼다. 그러나 미국 고고학자 조지 데일스(George F. Dales)는 1964년 「모헨조다로의 가공의 학살」이라는 글에서, 유골들이 서로 다른 시기의 지층에서 나왔고 학살의 증거가 되지 못한다는 점을 밝혔다. 지금 이 침략설을 받아들이는 학자는 없다.

현재 학계는 기후와 하천의 변화를 주된 원인으로 본다. 미국 우즈홀 해양연구소의 리비우 지오산(Liviu Giosan) 연구팀은 2012년 미국 국립과학원 회보(PNAS)에 실은 논문에서, 하라파 지역이 약 5천 년 전부터 건조해졌고 계절풍이 약해지면서 강들이 말라붙거나 계절 하천이 되었다고 보고했다. 정착지가 쇠퇴하기 시작한 시점은 약 3,900년 전이고, 사람들은 계절풍 비가 더 많은 동쪽으로 옮겨 갔다. 인도 공과대학 카라그푸르 캠퍼스의 아닌디야 사르카르(Anindya Sarkar) 연구팀은 2016년 『사이언티픽 리포츠』에 실은 논문에서, 계절풍은 약 7천 년 전부터 이미 서서히 약해지고 있었는데도 도시들이 성숙기까지 번영했다는 점을 들어, 기후 변화 자체보다 그에 맞춘 농작물과 생계 방식의 변화가 도시 해체로 이어졌다고 해석했다. 두 연구는 강조점이 다르지만 공통점이 있다. 돌라비라처럼 물을 모아 쓰던 도시는 강의 흐름이 바뀌고 비가 줄면 유지될 수 없었다.

인더스 도시들이 쇠퇴한 것은 아리아인이 오기 전의 일이고, 원인은 침략보다 물의 변화였다. 인도아리아어 집단이 남아시아에 들어온 시기는 기원전 2천년기 전반으로, 도시 문명은 이미 해체되어 가고 있었다. 아리아인이 원주민의 도시를 정복했다는 옛 설명은 연대에서부터 맞지 않는다.

'파슈파티 인장'과 요가의 기원

인더스 문명의 인장 가운데 가장 유명한 것은 모헨조다로에서 1928~1929년 어니스트 매케이(Ernest Mackay)가 발굴한 인장(M-304)이다. 뿔 달린 관을 쓴 인물이 다리를 접고 앉아 있고 둘레에 동물들이 있다. 마셜은 이 인물을 힌두교의 신 시바의 원형으로 보고 '동물의 주인'이라는 시바의 별칭을 따서 '파슈파티 인장'이라고 불렀다. 앉은 자세를 요가 수행의 증거로 보는 해석도 여기서 나왔다.

현재 학계는 이 해석에 회의적이다. 미국의 미술사학자 도리스 스리니바산(Doris Srinivasan)은 1975년과 1984년 논문에서 이 인물이 물소의 뿔과 귀를 가진 반인반수의 형상이고 세 얼굴로 볼 근거가 약하다고 주장했다. 핀란드의 인더스 문자 연구자 아스코 파르폴라(Asko Parpola)는 이 자세를 이란 남서부 원엘람 문화 인장의 앉은 황소 형상과 비교한다. 인장의 자세는 1천 년 이상 뒤에 문헌에 나타나는 요가 수행과 이어 줄 고리가 없다. 후대의 요가를 거꾸로 투사해 읽은 해석이라는 비판을 받는다.

11. 유전체 연구와 카스트 — 침략설과 인도 기원설이 모두 맞지 않는 이유

인도아리아어 집단이 남아시아에 들어왔다는 설명은 오랫동안 언어학의 추론에 기대고 있었다. 최근 10여 년 사이 고대 인골에서 유전체를 읽어 내는 기술이 발전하면서 이 문제를 사람의 유전적 계통으로 직접 따질 수 있게 되었다. 오래되고 손상된 뼈에서는 DNA를 얻기 어려웠지만, 귀 안쪽의 단단한 뼈(추체골)에서 DNA를 추출하는 방법과 손상된 조각을 대량으로 읽는 염기서열 분석 기술이 결합되면서 수천 년 된 인골의 유전체를 분석할 수 있게 되었다.

라키가르히의 여성과 초원계 조상

2019년 9월, 인도 데칸 대학의 바산트 신데(Vasant Shinde)와 미국 하버드 대학의 데이비드 라이크(David Reich) 등이 참여한 연구팀은 학술지 『셀(Cell)』에 인더스 문명 사람의 유전체를 처음 보고했다. 기원전 2800~2300년 무렵으로 추정되는 라키가르히의 무덤에서 나온 한 여성(I6113)의 유전체였다. 이 사람에게는 초원 목축민에게서 온 조상 성분이 전혀 없었다. 이 사람의 조상은 이란 계통과 가까운 집단, 그리고 남아시아 토착 수렵채집민 계통(연구팀은 이를 '고대 조상 남인도인', AASI라고 불렀다)의 혼합이었다. 이란 계통 성분도 이란 농경민보다 앞서 나뉜 오래된 계통이었다.

같은 시기 『사이언스(Science)』에 실린 바기시 나라심한(Vagheesh Narasimhan) 등의 대규모 연구는 남아시아와 중앙아시아의 고대인 523명의 유전체를 새로 분석했다. 이 연구에 따르면 초원 목축민 계통의 조상 성분은 기원전 2천년기 전반에 남아시아로 들어와 퍼졌다. 오늘날 남아시아 사람들의 유전적 구성은 인더스 문명 사람들과 같은 계열인 '인더스 주변 집단', 초원 계통, 남아시아 토착 계통의 혼합으로 설명된다. 이 연구가 밝힌 또 하나의 결과는 전통적으로 사제 신분이었던 집단, 특히 브라만과 부미하르 집단이 다른 집단보다 초원 계통 성분을 더 많이 가진다는 점이다. 베다 전통을 전승한 집단이 베다의 언어를 가져온 사람들과 유전적으로 더 가깝다는 뜻이다.

이보다 앞서 2013년 미국 하버드 대학의 프리야 무르자니(Priya Moorjani) 연구팀은 학술지 『미국 인류유전학 저널(AJHG)』에 현대 인도인 73개 집단의 유전 자료를 분석한 결과를 실었다. 인도의 집단들은 북쪽 계통 성분과 남쪽 계통 성분이 섞여 만들어졌는데, 그 혼합은 약 4,200년 전에서 1,900년 전 사이에 일어났고 그 뒤로는 집단 안에서만 혼인하는 내혼(內婚)으로 바뀌었다. 여러 집단이 활발히 섞이던 시기가 있었고, 그 뒤에 섞임이 멈추고 집단의 경계가 굳어졌다는 뜻이다. 카스트 사회의 형성 시기를 추정하는 데 중요한 단서다.

시나울리의 '전차'와 인도 기원설

유전체 연구와 반대 방향의 주장도 있다. 인도아리아인이 인도에서 시작해 세계로 퍼져 나갔다는 '인도 기원설(Out of India)'이다. 이 주장은 학계에서 소수 견해이지만 인도의 힌두 민족주의 운동과 결합해 대중적으로 널리 퍼져 있다. 베다의 문명이 인도 땅에서 자생했고 인더스 문명이 곧 베다 문명이었다는 서사는 민족의 기원을 자국 영토 안에 두려는 정치적 요구와 맞아떨어진다.

이 논쟁에서 자주 인용되는 유적이 델리 근처 우타르프라데시주 바그파트 지구의 시나울리(Sinauli)다. 인도 고고학조사국은 2018년 3월부터 5월까지 만줄(S. K. Manjul)의 지휘로 이곳에서 무덤 일곱 기를 발굴했고, 그 가운데 관을 쓴 무덤 셋과 함께 실물 크기의 수레 세 대를 찾아냈다. 수레의 차체는 구리판으로 덮여 있었고, 탄소 연대 측정은 기원전 1865~1507년 무렵을 가리켰다. 만줄은 이것을 '전차'라고 부르며 베다와 『마하바라타』의 전차와 연결했고, 말이 끌었을 가능성이 높다고 말했다. 그러자 인도에 이미 아리아인 이전부터 전차가 있었다는 주장이 언론과 정치권에서 퍼져 나갔다.

그러나 시나울리의 수레 바퀴는 바퀴살이 없는 통바퀴이고, 고정된 굴대에 달려 있었다. 수레를 끈 동물의 뼈는 함께 나오지 않았다. 위첼과 파르폴라 같은 학자들은 이 수레를 소가 끄는 의례용 수레로 본다. 파르폴라는 오히려 이 무덤들을 신타시타 문화와 연결된 초기 인도이란어 집단과 관련지어 해석한다. 통바퀴 수레는 9절에서 본 살바퀴 전차와 구조와 쓰임이 다르고, 그것으로 인도아리아어 집단이 서북쪽에서 들어왔다는 사실을 부정할 수는 없다. 학계의 주류는 시나울리 유적을 인도 기원설의 증거로 보지 않는다.

카스트는 정복의 결과인가

아리아인이 원주민을 정복하고 지배층이 되면서 카스트 제도를 만들었다는 설명이 오래 통용되었다. 앞의 증거들은 이 설명과 맞지 않는다. 인도아리아어 집단은 이미 쇠퇴한 도시 문명의 땅에 비교적 적은 수로 들어왔다. 유전 자료는 이들의 성분이 남아시아 인구 전체에서 작은 비중을 차지하고, 사제 집단에서 상대적으로 높다는 것을 보여 준다. 이들이 무력으로 원주민을 정복했다는 증거는 없다. 소수의 이주민이 전차와 말, 제사와 시가(詩歌) 같은 문화적 위세를 바탕으로 현지 사회의 상층에 받아들여졌고, 시간이 지나며 다른 집단들이 그 언어와 의례를 따라 하며 위세를 다투었다는 설명이 증거에 더 잘 맞는다.

'카스트'라는 낱말 자체도 오해를 낳았다. 이 말은 '혈통, 종'을 뜻하는 포르투갈어 카스타(casta)에서 왔고, 16세기 인도에 온 포르투갈인이 인도 사회의 집단들을 이렇게 불렀다. 이 한 낱말 안에 성격이 다른 두 개념이 섞여 있다. 하나는 바르나(varṇa)다. 바르나는 사회를 사제(브라만), 무사(크샤트리아), 평민(바이샤), 예속민(수드라)의 네 등급으로 나누는 이념상의 구도로, 리그베다 10.90의 '푸루샤 찬가'에 처음 나온다.

brāhmaṇo 'sya mukham āsīd bāhū rājanyaḥ kṛtaḥ / ūrū tad asya yad vaiśyaḥ padbhyāṃ śūdro ajāyata

브라만은 그(원인 푸루샤)의 입이었고, 두 팔은 무사가 되었다. 그의 두 넓적다리는 평민이 되었고, 두 발에서 예속민이 태어났다.

『리그베다』 10.90.12, GRETIL 아우프레히트 판

푸루샤 찬가는 리그베다에서 가장 늦은 층인 제10권에 속하고, 신들이 태초의 거인 푸루샤를 제물로 바쳐 세계를 만들었다는 창조 신화다. 바르나는 사제 집단이 그린 이상적 사회 질서의 모형이며, 전국 어디서나 같은 네 칸으로 되어 있다.

다른 하나는 자티(jāti)다. 자티는 '태어남'에서 나온 말로, 같은 직업을 대대로 잇고 집단 안에서만 혼인하는 지역 공동체를 가리킨다. 이름으로 구별되는 자티만 2천 개가 넘고, 지역마다 이름과 서열이 다르다. 대장장이, 도공, 이발사, 세탁인, 기름 짜는 사람 같은 직업 집단이 각각 하나의 자티를 이루어, 유럽 중세의 동업 조합과 비슷하게 직업과 혈연을 함께 묶는다. 인도 사회에서 실제로 사람의 혼인과 직업과 식사 관계를 정해 온 단위는 수천 개의 자티였다. 바르나는 이 자티들을 큰 등급에 끼워 맞추어 설명하는 틀로 쓰였다.

12. 베다에서 나온 다른 길들 — 지식, 출가, 불살생

베다 제사는 정해진 결과를 낳는다고 믿어졌다. 그렇다면 제사가 왜 결과를 낳는지 설명이 필요하다. 제단 위의 행위가 어떻게 우주의 사건과 이어지는가. 5절에서 소개한 반두, 곧 제사와 우주 사이의 대응 관계가 그 답이었다. 브라마나 문헌은 제사의 모든 요소가 무엇에 대응하는지를 끝없이 풀이한다. 미국의 종교학자 브라이언 스미스(Brian K. Smith)는 1989년 연구서 『유사성, 의례, 종교에 관한 성찰』에서 이 대응의 체계를 베다 사상의 중심으로 분석했다.

아는 자가 이룬다는 생각과 우파니샤드

대응 관계를 알면 그것을 이용할 수 있다. 어떤 결과를 원하면 그 결과에 대응하는 요소를 제사에서 조작하면 된다. 그러려면 대응을 알아야 한다. 이 때문에 브라마나 문헌에는 '이렇게 아는 자는(ya evaṃ veda)'이라는 구절이 되풀이된다. 이렇게 아는 자는 굶주림을 물리치고, 적을 이기고, 원하는 것을 얻는다는 식이다. 제사의 효과가 행위 자체에서 그 행위의 의미를 아는 지식으로 옮겨 가기 시작했다.

이 흐름이 극단까지 간 것이 우파니샤드(Upaniṣad)다. 우파니샤드는 베다 문헌의 가장 마지막 층에 속하는 철학적 대화집으로, 대략 기원전 1천년기 중반부터 형성되었다. 우파니샤드는 제사의 대응 관계를 더 깊이 파고들어, 결국 개인의 자아(아트만)와 우주의 근원(브라만)이 같다는 대응을 가장 근본적인 앎으로 내세운다. 제사를 지내지 않아도 이 앎을 얻은 사람은 궁극의 목표에 이른다. 인도 고전 문헌이 끊임없이 지혜와 앎을 강조하는 이유는 여기서 시작된다. 베다 제사가 결과를 낳는 원리를 묻는 데서 출발한 물음이 앎 자체를 구원의 길로 만드는 데까지 이르렀다.

몸 안으로 들어간 불, 출가와 고행

베다 전통 안에서 또 하나의 흐름은 제사의 내면화다. 숨을 쉬고 음식을 먹는 일을 몸 안의 불에 공물을 바치는 제사로 보는 생각이 브라마나 시대부터 나타났다. 이를 프라나그니호트라(prāṇāgnihotra), 곧 '숨의 불 제사'라고 부른다. 후대의 출가 의례는 이 생각을 제도로 만들었다. 미국 텍사스 대학의 인도학자 패트릭 올리벨(Patrick Olivelle)이 1992년 번역·연구한 『산냐사 우파니샤드』 문헌들에 따르면, 세속을 버리는 출가자는 집에서 유지하던 제사의 불을 버리는 대신 그 불을 자기 몸 안에 거두어들인다. 이 의례를 아트마사마로파(ātmasamāropa)라고 부른다. 출가 뒤에는 출가자가 먹는 일 자체가 몸 안의 불에 바치는 제사가 된다. 사제가 생애 마지막에 이르러 바깥의 제단을 버리고 자기 몸을 제단으로 삼는다.

몸을 제단으로 삼는 생각은 단식, 금욕, 고행을 제사의 등가물로 만든다. 기원전 500년 무렵 갠지스강 중하류, 곧 인도 동북부의 마가다 일대에서는 베다 제사를 거부하고 고행과 명상으로 해탈을 구하는 수행자 집단이 많이 나타났다. 이들을 슈라마나(śramaṇa), 곧 '애쓰는 자들'이라고 부른다. 네덜란드 출신으로 스위스 로잔 대학에서 가르친 인도학자 요하네스 브롱크호르스트(Johannes Bronkhorst)는 2007년 책 『대(大)마가다』에서, 이 지역이 베다 문화권과 다른 독자적 문화권이었고 슈라마나 운동이 거기서 나왔다고 주장했다. 두 문화권의 경계가 그만큼 뚜렷했는지에 대해서는 반론도 있다.

슈라마나 전통 가운데 오늘날까지 살아남은 것은 불교와 자이나교다. 자이나교 출가자는 입문할 때 머리카락을 깎지 않고 손으로 뽑으며, 출가 뒤에도 정기적으로 이를 되풀이한다. 이를 케샤로차(keśa-loca)라고 한다. 이들은 행위가 영혼에 들러붙는 미세한 물질(카르마)을 고행으로 태워 없애려 한다. 새로 카르마를 쌓지 않으려면 어떤 생명도 해치지 않아야 하므로, 자이나교도는 철저한 채식을 하고 땅속에서 캐는 감자, 양파, 마늘 같은 뿌리채소도 먹지 않는다. 뿌리를 캐면 식물 전체가 죽고 흙 속의 미세한 생명도 함께 죽기 때문이다. 고행은 베다 제사를 거부한 사람들의 실천이었지만, 몸으로 행하는 그 고행은 베다 제사의 내면화가 열어 놓은 생각과 같은 바탕 위에 있다.

몸과 숨을 수행의 중심에 두는 생각은 더 뒤의 전통들로 이어졌다. 몸 안의 에너지를 다루는 탄트라 수행, 호흡과 자세를 단련하는 하타 요가가 그 예이고, 몸의 균형과 호흡을 중시하는 인도 전통 의학 아유르베다도 이 사상 환경 속에서 체계를 갖추었다. 오늘날 '요가란 무엇인가'라는 물음에 한마디로 답하기 어려운 것은, 8절에서 본 '소를 수레에 맨다'는 원뜻 위에 이렇게 여러 종류의 수행 전통이 쌓여 왔기 때문이다.

불살생은 베다 안에서 시작되었다

흔히 불살생(ahiṃsā)은 베다 제사의 동물 희생에 반대한 슈라마나 전통이 처음 내세운 원리로 소개된다. 그러나 베다 문헌 자체에 이미 생명을 죽이는 일에 대한 긴장이 뚜렷하다. 『샤타파타 브라마나』 제3권은 동물 희생의 절차를 자세히 규정하는데, 그 언어가 특이하다.

첫째, 제물을 죽이는 일을 '죽이다'라고 말하지 않는다. 제물을 바치는 행위는 '붙잡다, 만지다'를 뜻하는 동사 아-라브(ā-labh)로 표현한다. 동물을 죽이는 순간도 '조용하게 만든다(saṃjñapayati)'고 말한다. 『샤타파타 브라마나』 3.8.1.15는 이렇게 지시한다.

nāha jahi mārayeti mānuṣaṃ hi tat, saṃjñapayānvagann iti taddhi devatrā

"죽여라, 없애라"고 말하지 않는다. 그것은 사람의 말이기 때문이다. "조용하게 하라, 그것이 떠났다"고 말한다. 그것이 신들의 방식이기 때문이다.

『샤타파타 브라마나』 3.8.1.15, GRETIL 전자 텍스트

같은 절은 제물을 때려죽이지 말고 입과 코를 막아 숨을 멎게 하라고 하며, 제관들은 고개를 돌려 그 죽음을 지켜보는 증인이 되지 않도록 한다. 그러면서도 문헌은 숨기지 않는다. 3.8.2.4는 "조용하게 만든다는 것은 곧 동물을 죽이는 것"이라고 인정하고, 3.8.2.30은 "그들이 조용하게 만드는 것은 잔인한 일을 하는 것"이라고 적는다.

둘째, 제물에게 동의를 구하는 형식이 있다. 3.7.4.5에서 제관은 제물을 붙잡으며 "네 어미가 너를 허락하고, 아비가 허락하고, 한 배에서 난 형제가, 같은 무리의 동료가 허락하기를" 하고 말한 뒤 "그 허락을 받아 너를 붙잡는다"고 한다. 제물 자신과 그 친족이 동의했다는 형식을 갖추어야 죽일 수 있었다.

셋째, 저세상에서의 보복에 대한 두려움이 있다. 『샤타파타 브라마나』 11.6.1에는 바루나 신의 아들 브리구(Bhṛgu)가 저세상을 여행하는 이야기가 있다. 브리구는 사람이 사람을 토막 내고, 사람이 소리 없는 사람과 비명 지르는 사람을 먹는 광경을 본다. 그들은 "저세상에서 이들이 우리에게 이렇게 했으므로 이제 우리가 그대로 갚는다"고 말한다. 바루나는 그 피해자들이 이 세상에서 땔감으로 잘린 나무, 제물이 된 동물, 먹힌 식물과 물이었다고 풀이하고, 그 보복을 막는 방법으로 아침저녁의 불 제사(아그니호트라)를 가르친다. 이 생각은 훗날 법전 『마누 법전』에 간결한 말장난으로 정리되었다.

māṃ sa bhakṣayitāmutra yasya māṃsam ihādmy aham / etan māṃsasya māṃsatvaṃ pravadanti manīṣiṇaḥ

'내가 이 세상에서 그 고기를 먹는 자, 그가 저세상에서 나를 먹으리라(맘 사, māṃ sa).' 현자들은 이것이 고기(맘사, māṃsa)라는 말의 참뜻이라고 말한다.

『마누 법전』 5.55, GRETIL 전자 텍스트

이 문헌들을 함께 놓으면 불살생의 관념은 생명을 죽여야 성립하는 베다 제사 내부의 긴장과 저세상에서의 보복에 대한 두려움에서 자라났다. 슈라마나 전통은 이 긴장을 극단까지 밀고 가 제사 자체를 거부했고, 힌두교 전통은 동물 희생을 점차 줄이고 채식을 높이 평가하는 방향으로 나아갔다. 1975년 판잘의 아그니차야나에서 염소 대신 쌀가루 모형을 바친 일도 이 오랜 흐름의 끝에 있다.

13. 야즈냐에서 푸자로, 조상 제사에서 윤회로

오늘날 인도의 사원이나 가정에서 볼 수 있는 의례는 베다의 야즈냐가 아니다. 대부분은 푸자(pūjā)다. 푸자는 한 신을 귀한 손님처럼 맞아들여 모시는 공양 의례다. 신상이나 신을 상징하는 물건 앞에 물과 꽃, 향, 등불, 음식을 올리고, 신을 씻기고 옷을 입히고 노래로 찬양한다. 그리고 신자는 신에게 바라는 것을 빈다.

'푸자'라는 낱말은 베다 시대 뒤의 가정 의례 규정서인 그리히아수트라(gṛhyasūtra, 기원전 500년 무렵부터 형성)에 처음 나타나는데, 이때는 집에 초대한 사제를 정중히 대접하는 일을 뜻했다. 이 손님 대접의 형식이 신을 모시는 형식으로 옮겨 갔다. 낱말의 기원에 대해서는 학자들의 견해가 다르다. 인도유럽어에서 어원을 찾기 어려워 드라비다어에서 왔을 가능성을 제기하는 학자도 있다. 신상을 모시고 공양하는 의례가 널리 퍼진 것은 베다 시대가 끝난 뒤, 특정 신을 지극히 섬기는 박티(bhakti) 신앙이 자라나면서다.

두 의례의 차이는 형식보다 신과 사람의 관계에 있다. 야즈냐에서 신과 사람은 서로를 부양하는 협력자이고, 제사의 효과는 정확한 절차와 낭송이 보장한다. 푸자에서 신은 사람보다 높은 존재이고, 사람은 공양을 올리고 신의 은총을 구한다. 그래서 푸자가 중심인 오늘날의 힌두교를 보면서 베다의 종교를 떠올리기는 어렵다.

한국의 불교 사찰에서도 두 태도가 겹쳐 있는 모습을 볼 수 있다. 많은 신도가 불상 앞에 공양물을 올리고 절하며 소원을 빈다. 이것은 푸자의 태도에 해당한다. 반면 출가한 승려에게 공양과 기원은 일과의 일부일 뿐 주된 과제가 아니며, 해탈을 위한 수행이 중심이다. 출가자의 수행은 앞에서 본 내면화된 제사, 곧 자기 몸과 마음을 수행의 장으로 삼는 전통에 이어진다. 한 사찰 안에 서로 다른 두 의례 전통이 함께 들어와 있다.

후손이 보장하던 내세

베다 시대 사람들은 죽은 뒤에 조상들의 세계로 간다고 생각했다. 조상들은 후손이 바치는 제사로 지탱되었다. 후손은 쌀이나 보리를 뭉친 경단(piṇḍa)과 물을 조상에게 바쳤다. 훗날 정리된 『마누 법전』은 이 공양의 범위를 이렇게 정한다.

trayāṇām udakaṃ kāryaṃ triṣu piṇḍaḥ pravartate / caturthaḥ saṃpradātaiṣāṃ pañcamo nopapadyate

세 조상에게 물을 바치고, 세 조상에게 경단을 올린다. 넷째는 바치는 사람 자신이고, 다섯째는 해당하지 않는다.

『마누 법전』 9.186, GRETIL 전자 텍스트

제사를 바치는 사람은 아버지, 할아버지, 증조할아버지의 세 대(代)를 부양한다. 그 자신도 죽으면 후손의 공양을 받는 조상이 되고, 몇 대가 지나 공양의 범위에서 벗어나면 더 높은 천상 세계로 올라간다고 여겨졌다. 베다 문헌에서 이 행복한 천상을 스바르가(svarga)라고 부른다. 이 체계에서 한 사람의 내세는 씨족이 끊기지 않고 제사가 이어지는 한 자동으로 보장되었다. 개인이 무엇을 했는지는 크게 문제가 되지 않았다.

윤회 사상의 등장

이 체계는 씨족 공동체와 제사 제도가 유지될 때 작동한다. 기원전 1천년기 중반, 갠지스강 유역에 도시와 왕국이 생기고 상업이 발달하면서 사회 구조가 크게 바뀌었다. 이 무렵 문헌에 처음 뚜렷하게 나타나는 생각이 윤회(saṃsāra)다. 『브리하다란야카 우파니샤드』 6.2와 『찬도기야 우파니샤드』 5.3~10에 거의 같은 내용으로 실린 '다섯 불의 가르침(pañcāgnividyā)'이 그 가장 이른 체계적 표현이다.

이 가르침에서 브라만 학자 웃달라카 아루니는 크샤트리아 왕 프라바하나 자이발리에게 가르침을 청한다. 왕은 죽은 이가 가는 두 길을 설명한다. 하나는 신들의 길(devayāna)로, 이 가르침을 아는 자와 숲에서 믿음과 고행을 닦는 자가 이 길을 따라 다시 돌아오지 않는 세계로 간다. 다른 하나는 조상의 길(pitṛyāna)로, 마을에서 제사와 보시를 행한 자가 이 길을 따라 연기와 밤을 거쳐 달에 이르고, 다시 비가 되어 땅에 내려와 곡식이 되고, 그 곡식을 먹은 남자의 정액을 거쳐 다시 태어난다. 베다 제사를 충실히 지낸 사람도 돌고 도는 세계를 벗어나지 못한다는 뜻이다.

같은 『브리하다란야카 우파니샤드』는 무엇이 다음 생을 정하는지도 말한다. 3.2.13에서 현자 야즈냐발키아는 질문자와 단둘이 자리를 옮겨 이야기한 뒤 이렇게 정리한다.

puṇyo vai puṇyena karmaṇā bhavati pāpaḥ pāpeneti

선한 행위로 선한 자가 되고, 악한 행위로 악한 자가 된다.

『브리하다란야카 우파니샤드』 3.2.13 (칸바 본), GRETIL 전자 텍스트

여기서 카르마는 더 이상 제사 안의 행위가 아니다. 사람이 하는 모든 행위가 결과를 낳고, 그 결과가 다음 생을 정한다. 6절에서 본 '결과를 낳는 제사의 행위'라는 카르마의 원뜻이 모든 행위로 넓어졌다. 후손의 제사가 보장하던 내세가 각자의 행위가 결정하는 윤회로 바뀌면서, 카르마는 제사의 용어에서 개인 윤리의 용어가 되었다. 불교와 자이나교, 그리고 후대 힌두교는 모두 이 윤회와 카르마의 틀 위에서 해탈의 길을 찾았다.

이 과정을 보면 '힌두교는 베다에서 시작되었다'는 흔한 설명이 절반만 맞다는 것을 알 수 있다. 윤회, 카르마, 다르마, 지식의 강조, 출가와 고행, 불살생처럼 후대 힌두교의 많은 관념은 그 뿌리를 베다 문헌에서 찾을 수 있다. 그러나 그 관념들은 대부분 베다 제사의 세계를 넘어서거나 그것을 대체하는 과정에서 나왔고, 오늘의 힌두교가 보여 주는 신앙과 의례의 모습은 베다 종교의 모습과 크게 다르다.

14. 내용 없이 이어진 권위 — 베다는 무엇을 가르치는가

힌두교 전통 안의 여러 학파는 베다를 최고의 권위로 받든다. 인도 철학에서 정통 학파와 비정통 학파를 나누는 기준도 베다의 권위를 인정하느냐다. 불교와 자이나교는 베다의 권위를 인정하지 않기 때문에 비정통으로 분류된다. 미국의 종교학자 브라이언 스미스는 앞에서 언급한 1989년 책에서 힌두교를 '베다의 권위를 근거로 전통을 만들고 이어 가고 바꾸는 사람들의 종교'라고 정의했다. 이 정의는 지나치게 브라만 중심이라는 비판을 받았지만, 베다가 힌두교 안에서 어떤 자리를 차지하는지 잘 보여 준다. 베다는 힌두교를 정의하는 기준으로 쓰일 만큼 중요하다.

그런데 베다의 권위를 인정한다는 것이 베다의 내용을 따른다는 뜻이었던 적은 거의 없다. 리그베다는 인도아리아인 전사와 시인들이 영감 속에서 지은 운문이다. 신들을 부르고 찬양하는 노래, 전쟁과 가축과 비를 비는 노래, 조상들이 겪은 사건이나 전해 들은 이야기를 담은 노래가 대부분이다. 후대 사람들에게 삶의 진리를 가르치기 위해 쓴 교리서가 아니다. 그래서 '베다에 모든 답이 있다', '베다가 삶의 진리를 가르친다'는 주장은 역사적으로 늘 구체적인 내용을 갖지 못했다. 후대의 학파들은 각자 자기 교리를 세운 뒤 그것이 베다의 참뜻이라고 주장했다. 프랑스의 인도학자 루이 르누는 1960년 『인도에서 베다의 운명』에서, 가장 정통적인 영역에서조차 베다에 대한 존경은 더 이상 얽매이고 싶지 않은 우상에게 지나가며 모자를 살짝 들어 보이는 인사 정도가 되었다고 평했다.

읽지 않는 경전의 권위

이 상황은 지금도 이어진다. 베다의 언어는 고전 산스크리트와 문법도 어휘도 달라서, 고전 산스크리트를 배운 사람도 따로 공부하지 않으면 읽을 수 없다. 오늘날 베다를 원문으로 읽을 수 있는 인도인은 극소수다. 한국에 견주면 사서삼경을 한문 원문으로 읽은 사람은 드물지만 많은 사람이 공자의 가르침을 안다고 여기고 자신을 유교적이라고 생각하는 것과 비슷하다. 구체적인 내용과 떨어진 채 권위만 남아 있다.

권위만 남은 경전에는 무엇이든 담을 수 있다. 그 결과 중 하나가 '베다에 이미 비행기와 우주선의 설계가 들어 있다'는 주장이다. 이런 주장의 대표적 근거로 쓰이는 『바이마니카 샤스트라(Vaimānika Śāstra)』는 고대 문헌이 아니다. 이 책을 처음 알린 조시예르(G. R. Josyer)는 20세기 초 판디트 수바라야 샤스트리가 영감 속에서 받아 적게 했다고 주장했고, 1952년 그 존재를 공표했다. 인도 과학원(IISc) 항공공학과의 무쿤다(H. S. Mukunda) 등 다섯 연구자는 1974년 학술지 『사이언티픽 오피니언』에 실은 논문에서 이 문헌이 1900년에서 1922년 사이에 쓰였다고 판단하고, 거기 묘사된 비행체를 공학적으로 검토한 뒤 어느 것도 날 수 있는 성질이나 능력을 갖추지 못했다고 결론지었다. 그럼에도 2015년 1월 뭄바이 대학에서 열린 제102회 인도 과학 회의에서는 '고대 인도의 항공 기술'이라는 발표가 정식 순서로 진행되어 국제적인 논란을 불렀다. 이런 주장들은 힌두 민족주의의 문화적 자긍심 담론과 결합해 퍼졌고, 일부 지역에서는 교육 내용에까지 들어갔다.

유네스코는 2003년 '베다 낭송 전통'을 인류 구전 및 무형유산 걸작으로 선정했고, 2008년 인류무형문화유산 대표목록에 올렸다. 유네스코의 등재 설명은 한때 1천 개가 넘던 베다 낭송 분파 가운데 13개만 남아 있으며, 마하라슈트라, 케랄라, 카르나타카, 오디샤의 네 학파가 사라질 위기에 있다고 적는다. 무형유산으로 보호받는 대상은 베다를 정확한 소리로 외우는 기술이다. 낭송 전통은 소멸의 위기에 있는데, 베다의 이름은 국장과 정치 구호와 유사과학 속에서 그 어느 때보다 자주 불린다. 베다의 내용은 소수의 낭송자와 학자가 지키고, 베다의 권위는 그 내용을 모르는 다수가 쓴다.

결론 — 힌두교는 베다의 내용이 아니라 베다의 이름을 이어받았다

베다는 뜻보다 소리를 보존하는 데 권위를 둔 텍스트였다. 이 판단은 세 종류의 근거로 받쳐진다. 첫째는 전승 방식이다. 리그베다는 성립 뒤 2천 년 넘게 필사본 없이 외워서 전해졌고, 글로 적는 일은 금기였다. 낭송자들은 낱말의 순서를 여러 방식으로 엮는 낭송법으로 소리를 검증했고, 악센트 하나를 틀려 원수에게 죽을 자를 낳았다는 트바슈트리의 이야기를 교훈으로 삼았다. 언어를 다루는 학문이 학문의 모범이 되고 파니니 문법 같은 정밀한 체계가 나온 것도 소리를 지키려는 이 요구에서 비롯했다.

둘째는 개념의 계보다. 베다 제사는 신과 사람이 서로를 부양하며 질서를 지키는 협업이었다. 이 제사 세계에서 지켜야 하는 말로서의 서약(브라타), 현실을 움직이는 참된 말(사티아), 결과를 낳는 행위(카르마), 제사와 우주를 잇는 대응(반두)의 개념이 나왔다. 이 개념들은 제사를 떠나 형태를 바꾸어 살아남았다. 사티아는 간디의 사티아그라하가 되었고, 카르마는 개인의 행위가 다음 생을 정하는 윤회의 원리가 되었으며, 반두에 대한 앎은 우파니샤드의 지식이 되었고, 제사의 불은 출가자의 몸 안으로 들어가 고행 전통을 낳았다. 불살생조차 베다 제사 내부의 긴장에서 자라났다.

셋째는 역사적 맥락이다. 베다를 가져온 사람들은 초원에서 온 비교적 적은 수의 이주민이었고, 이미 쇠퇴한 인더스 도시 문명의 땅에 들어와 현지 사회의 상층에 받아들여졌다. 그들이 원주민을 정복해 카스트를 만들었다는 설명도, 그들이 인도에서 기원해 세계로 퍼졌다는 설명도 고고학과 고대 유전체의 증거와 맞지 않는다. 인도 사회를 실제로 규정한 단위는 수천 개의 자티였다.

이 세 근거를 합치면 '힌두교는 베다에서 시작되었다'는 명제의 위치가 정해진다. 관념의 기원을 묻는다면 이 명제는 상당 부분 맞다. 윤회, 카르마, 다르마, 지식과 고행과 불살생의 뿌리는 베다 문헌 안에서 찾을 수 있다. 종교의 실제 모습을 묻는다면 이 명제는 맞지 않는다. 오늘의 힌두교는 신상을 모시고 은총을 비는 푸자의 종교이고, 후손의 제사 대신 각자의 행위가 운명을 정하는 윤회의 종교이며, 그 의례와 신앙은 베다의 야즈냐와 거리가 멀다. 힌두교가 베다에서 이어받은 것은 베다 제사의 내용보다 베다라는 이름의 권위였고, 그 권위는 고대에도 지금도 구체적인 내용 없이 작동해 왔다.

베다의 역사는 한 사회가 경전을 어떻게 소유하는지를 보여 주는 사례다. 베다는 3천 년 동안 음절 하나까지 보존되었지만, 그 보존은 소리를 외우는 소수의 낭송자에게 맡겨졌다. 그 사이에 베다의 이름은 학파의 교리, 국가의 표어, 정치적 자긍심, 유사과학의 근거로 계속 새로 쓰였다. 내용이 비어 있었기 때문에 베다는 누구의 주장에도 권위를 빌려줄 수 있었고, 그 점이 베다가 인도 문명에서 끝까지 최고의 경전으로 남은 이유이기도 하다.