1편. 마하바라타 속의 바가바드 기타 — 친족 전쟁의 서사가 기타의 물음을 만든다

기타는 독립된 경전으로 읽히지만 원래는 18권짜리 서사시의 한가운데 놓인 대화다. 그 서사가 어떤 이야기인지, 기타가 어느 순간에 어떤 틀로 끼어 있는지를 알아야 기타가 무엇을 묻는 책인지 보인다.

2026년 10월 15일

기타를 읽기 전에 서사시부터 보아야 하는 이유

바가바드 기타는 오늘날 대부분 단행본으로 읽힌다. 서점에 놓인 번역본은 대개 18개 장, 700개 송(頌)으로 이루어진 대화만 싣는다. 송(śloka)은 산스크리트 운문의 기본 단위로, 주로 두 줄로 된 한 구절을 가리킨다. 단행본으로 읽으면 기타는 신과 인간이 삶과 해탈에 대해 나눈 대화로 보인다. 그런데 기타의 첫 장과 둘째 장 앞부분을 펼치면 독자는 낯선 인명과 군대의 배치, 전차와 소라고둥 소리부터 만난다. 이 장면은 앞뒤 이야기를 모르면 배경 소품처럼 지나간다.

그 장면은 소품이 아니다. 기타는 인도의 대서사시 『마하바라타』의 제6권 『비슈마 파르반』 안에 들어 있다. 마하바라타는 한 왕가의 사촌 형제들이 왕위를 두고 다툰 끝에 거의 모든 친족이 죽는 전쟁의 이야기다. 기타의 대화는 그 전쟁이 시작되기 직전, 양쪽 군대가 마주 선 들판 한가운데서 벌어진다. 아르주나가 싸우지 않겠다고 말하는 이유, 크리슈나가 그를 설득하는 방식, 크리슈나라는 인물의 이중적 정체는 모두 이 서사에서 나온다.

기타의 물음은 친족을 죽여야 왕권을 되찾을 수 있는 전쟁이라는 서사의 상황에서 나왔고, 그 상황을 알아야 기타가 무엇을 정당화하고 무엇을 문제 삼는지 분명해진다. 이 편은 마하바라타가 어떤 책인지, 그 이야기가 어떻게 기타의 순간까지 이르는지, 기타가 서사 안에서 어떤 틀로 전해지는지, 그리고 서사 속 크리슈나가 어떤 인물인지를 차례로 정리한다.

마하바라타는 어떤 책인가

마하바라타(Mahābhārata)는 '바라타 왕가의 위대한 이야기'라는 뜻이다. 바라타는 이 왕가의 전설적 조상의 이름이고, 오늘날 인도의 공식 국명 가운데 하나인 '바라트(Bhārat)'도 같은 이름에서 왔다. 마하바라타는 18개의 권(parvan)으로 이루어져 있다. 권의 이름은 차례로 아디(처음), 사바(회당), 바나 또는 아란야카(숲), 비라타(비라타 왕궁), 우됴가(준비), 비슈마, 드로나, 카르나, 샬리야, 사웁티카(잠든 자들), 스트리(여인들), 샨티(평화), 아누샤사나(가르침), 아슈바메디카(말 제사), 아슈라마바시카(은거), 마우살라(곤봉), 마하프라스타니카(먼 길 떠남), 스바르가로하나(하늘에 오름)다. 이 열여덟 권 뒤에 크리슈나의 생애를 다룬 『하리방샤』가 부록으로 붙어 있다.

마하바라타는 세계에서 가장 긴 서사시로 꼽힌다. 인도 전통은 이 서사시를 '10만 송의 모음(śatasāhasrī saṃhitā)'이라고 불렀고, 6세기의 한 비문도 이 표현을 쓴다. 이 숫자는 전승마다 내용이 조금씩 다른 수많은 사본을 염두에 둔 전통적 표현이다. 기타의 700송은 이 10만 송의 1퍼센트에도 미치지 못한다. 기타는 거대한 서사의 작은 한 대목이다.

마하바라타의 저자는 전통적으로 비야사(Vyāsa)라는 성자로 전해진다. 비야사는 이야기 속 등장인물이기도 하다. 그는 쿠루 왕가의 대가 끊길 위기에 왕가의 여인들에게서 아들을 낳게 한 사람이며, 따라서 이야기 속 왕자들의 친할아버지다. 저자가 작품 안에 할아버지로 등장한다는 구조는 이 서사시를 오랜 세월 여러 세대의 낭송자와 편집자가 키워 왔다는 사실과 함께 읽어야 한다.

마하바라타가 몇 세기에 걸쳐 형성되었는지에 대해서는 학자마다 추정이 다르다. 서사시 연구자 존 브로킹턴(John Brockington)은 1998년 저서 『산스크리트 서사시(The Sanskrit Epics)』에서 마하바라타의 대부분이 기원전 3세기에서 기원후 3세기 사이에 편집되었고, 가장 오래된 부분도 기원전 400년 무렵보다 크게 이르지는 않다고 보았다. 서사시가 지금 형태에 가까워진 시기를 연구자들은 굽타 왕조 초기인 4세기 무렵으로 본다. 기타가 이 기간 가운데 언제 성립했는지는 다음 편에서 따로 다룬다.

마하바라타의 사본은 인도 각지에서 수천 년 동안 손으로 베껴 전해졌기 때문에 지역마다 본문이 다르다. 인도 푸네의 반다르카르 동양학 연구소(Bhandarkar Oriental Research Institute, BORI)는 1919년 4월부터 1966년 9월까지 47년 동안 1,259개의 사본을 대조해 비판본(critical edition)을 만들었다. 비판본은 여러 사본을 비교해 가장 오래된 형태에 가까운 본문을 재구성한 판본이다. 이 비판본에서 기타는 비슈마 파르반의 23장부터 40장까지에 해당한다. 그 전에 널리 쓰이던 통행본에서는 같은 대목이 25장부터 42장까지다.

기타의 순간까지 이르는 이야기

마하바라타의 줄거리는 쿠루 왕가의 두 형제에서 시작한다. 형 드리타라슈트라는 태어날 때부터 앞을 보지 못했기 때문에 왕위는 동생 판두에게 돌아갔다. 판두는 저주를 받아 일찍 세상을 떠났고, 그의 다섯 아들, 곧 유디슈티라, 비마, 아르주나, 나쿨라, 사하데바가 판다바(Pāṇḍava, 판두의 아들들)라고 불렸다. 드리타라슈트라에게는 장남 두르요다나를 비롯한 백 명의 아들이 있었고, 이들은 카우라바(Kaurava, 쿠루의 후손들)라고 불렸다. 두 집안은 같은 궁정에서 같은 스승에게 무예를 배우며 자랐지만, 왕위 계승을 두고 어려서부터 적대했다.

판다바 형제는 어머니 쿤티와 함께 여러 번 목숨을 노린 음모를 피한다. 아르주나는 판찰라 왕국의 공주 드라우파디의 신랑감을 뽑는 활쏘기 시합에서 이겨 그녀를 얻고, 드라우파디는 다섯 형제 모두의 아내가 된다. 왕국은 한때 두 집안이 나누어 다스리는 것으로 합의되었고, 판다바는 인드라프라스타에 새 수도를 세워 번영한다.

이야기의 결정적 전환점은 제2권에서 일어난다. 두르요다나는 판다바의 맏형 유디슈티라를 주사위 놀이에 초대한다. 카우라바 쪽의 노름꾼 샤쿠니가 속임수로 판을 이끌고, 유디슈티라는 재산과 왕국과 동생들, 자기 자신, 마침내 아내 드라우파디까지 걸었다가 모두 잃는다. 드라우파디는 궁정 회당으로 끌려와 많은 사람이 보는 앞에서 모욕을 당한다. 원로들은 이 일이 부당하다는 것을 알면서도 막지 못한다. 결국 판다바는 12년 동안 숲에서 망명하고, 이어 1년 동안 신분을 숨기고 살아야 한다는 조건을 받아들인다.

판다바는 13년의 조건을 채우고 돌아와 왕국의 반을 돌려 달라고 요구한다. 두르요다나는 거절한다. 제5권 우됴가 파르반은 전쟁을 피하려는 협상의 기록이다. 판다바는 다섯 마을만이라도 달라는 최소 조건까지 내놓았고, 크리슈나가 직접 사절로 카우라바 궁정에 가서 평화를 요청한다. 두르요다나는 바늘 끝만 한 땅도 내줄 수 없다고 답한다. 협상은 실패하고 양쪽은 동맹을 모아 쿠루크셰트라 들판에서 맞선다.

전쟁은 18일 동안 이어진다. 카우라바 군의 총사령관은 차례로 바뀐다. 처음 열흘은 판다바와 카우라바 모두의 할아버지뻘인 비슈마가, 그다음은 두 집안 모두의 무예 스승인 드로나가, 그다음은 사실은 판다바의 이복형이었던 카르나가, 마지막 날은 판다바의 외삼촌인 샬리야가 맡는다. 판다바는 결국 이기지만 승리의 대가로 친족과 스승과 아들들을 거의 모두 잃는다. 전쟁이 끝난 뒤 왕위에 오른 유디슈티라는 슬픔에 빠져 왕위를 버리려 하고, 제12권과 제13권에서 화살 침상에 누운 비슈마가 그에게 왕의 의무와 해탈에 관한 긴 가르침을 준다.

이 줄거리에서 세 가지를 기억해 둘 필요가 있다. 첫째, 판다바의 전쟁 명분은 부당하게 빼앗긴 왕국을 되찾는 것이다. 이 명분은 정당하지만, 그것을 이루려면 친족을 죽여야 한다. 둘째, 적진에는 아르주나가 존경하는 사람들이 있다. 비슈마와 드로나는 카우라바 편에 서 있지만 그것은 왕실에 대한 의무 때문이지 두르요다나의 행위를 옳다고 보아서가 아니다. 셋째, 전쟁의 결과는 거의 전멸이다. 기타의 대화는 이 결과를 독자가 이미 아는 상태에서 읽힌다.

기타는 서사 안에서 어떤 틀로 전해지는가

기타는 크리슈나와 아르주나가 나눈 대화지만, 독자가 그 대화를 직접 듣는 것은 아니다. 대화는 두 겹의 틀 안에 들어 있다. 바깥 틀은 하스티나푸라의 궁정에 있는 늙은 왕 드리타라슈트라와 그의 신하 산자야의 대화다. 전쟁이 시작되기 전, 성자 비야사는 앞을 보지 못하는 드리타라슈트라에게 전쟁을 볼 수 있는 시력을 주겠다고 제안한다. 드리타라슈트라는 친족이 죽는 모습을 보고 싶지 않다며 거절하고, 대신 산자야가 멀리 떨어진 전장의 일을 모두 보고 들을 수 있는 능력을 받는다.

비슈마 파르반의 서사 순서에서 기타는 회상으로 등장한다. 전쟁 열흘째 비슈마가 쓰러지자 산자야가 궁정으로 돌아와 그 소식을 전한다. 충격을 받은 드리타라슈트라가 처음부터 모든 것을 말해 달라고 하자, 산자야는 첫날 두 군대가 마주 섰던 순간부터 이야기를 시작한다. 기타 1장 1절의 드리타라슈트라의 물음, 곧 '다르마의 들판에 모인 내 아들들과 판두의 아들들은 무엇을 하였는가'는 이 요청에 이어지는 물음이다.

이 틀은 기타를 읽는 방식에 영향을 준다. 기타의 첫 화자는 패배할 쪽의 왕이다. 독자는 산자야의 입을 거쳐 크리슈나의 말을 듣는다. 산자야는 기타 18장 마지막 구절에서 크리슈나와 아르주나가 있는 곳에 행운과 승리와 번영이 있다고 말하며 대화를 맺는다. 이 마지막 말은 드리타라슈트라에게 그의 아들들이 질 것이라는 사실을 알리는 말이기도 하다.

기타 700송을 화자별로 나누면 크리슈나의 말이 575송, 아르주나의 말이 84송, 산자야의 말이 40송, 드리타라슈트라의 말이 1송이다. 이 수치는 20세기 초 인도의 학자이자 정치가 발 강가다르 틸락이 『기타 라하샤(Gītā Rahasya)』에서 샹카라 주석본을 기준으로 센 것이다. 대화라고 불리지만 크리슈나의 말이 전체의 8할을 넘는다. 아르주나는 주로 묻고, 의심하고, 다시 묻는다. 그 물음이 대화의 방향을 바꾸는 지점에서 기타의 논증이 한 단계씩 나아간다.

기타 18장의 구성

기타는 18개 장으로 나뉜다. 통행본은 각 장 끝의 콜로폰에서 장마다 '○○의 요가(yoga)'라는 제목을 붙인다. 요가는 여기서 몸 수련이 아니라 어떤 목표에 이르는 길이나 가르침을 뜻한다. 장 제목은 사본과 판본에 따라 조금씩 다르지만, 아래 표는 오늘날 가장 널리 쓰이는 형태를 따랐다. 송 수는 샹카라 주석본 계열의 700송 기준이다. 주요 내용 열은 각 장의 중심 주제를 한 줄로 정리한 것이다.

표에서 두 가지가 눈에 띈다. 첫째, 가장 긴 장은 2장(72송)과 18장(78송)이다. 2장은 크리슈나가 첫 대답들을 한꺼번에 내놓는 장이고, 18장은 기타 전체를 정리하는 장이다. 기타의 핵심 개념은 대부분 2장에 처음 나오고 18장에서 다시 정리된다. 둘째, 장 제목은 서로 다른 길을 하나씩 다루는 것처럼 보이지만 실제 내용은 겹친다. 3장 '행위의 요가'에도 지식이 나오고, 12장 '헌신의 요가'에도 행위가 나온다. 장 제목은 후대 전승자들이 붙인 것으로, 각 장이 다루는 내용을 모두 담지는 않는다. 행위·지식·헌신의 관계는 핵심 가르침을 다루는 편에서 원문으로 확인한다.

기타의 장들은 내용에 따라 크게 세 묶음으로 읽히기도 한다. 1장부터 6장까지는 행위와 자아에 관한 가르침이, 7장부터 12장까지는 신의 본성과 헌신에 관한 가르침이, 13장부터 18장까지는 상키야 철학의 개념을 써서 세계와 자아를 분석하는 가르침이 중심이다. 이 구분은 내용을 개관하는 데 편리하지만 기타 본문이 직접 밝힌 구조는 아니다.

서사 속의 크리슈나 — 왕족, 친구, 마부, 그리고 신

기타의 크리슈나를 이해하려면 마하바라타 전체에서 크리슈나가 어떤 인물인지 알아야 한다. 마하바라타의 크리슈나는 야다바 부족의 왕족으로, 서쪽 바닷가 도시 드바라카를 다스리는 집안의 사람이다. 그는 판다바 형제의 어머니 쿤티의 조카이므로 판다바와는 외사촌 사이다. 아르주나와는 특히 가까운 친구이고, 아르주나는 크리슈나의 누이동생 수바드라와 결혼해 매부가 된다. 마하바라타에서 크리슈나는 '바수데바(Vāsudeva)'라는 이름으로도 자주 불린다. 이 이름은 '바수데바의 아들'이라는 뜻으로, 아버지 바수데바(Vasudeva)의 이름에서 나왔다. 이 이름이 인도 종교사에서 어떤 의미를 가지는지는 주석 전통과 힌두교의 형성을 다루는 편에서 다룬다.

전쟁이 다가오자 두르요다나와 아르주나는 둘 다 크리슈나에게 도움을 청하러 간다. 크리슈나는 두 사람에게 선택지를 준다. 한쪽은 크리슈나의 대군을 갖고, 다른 쪽은 무기를 들지 않을 크리슈나 한 사람을 갖는다. 두르요다나는 대군을, 아르주나는 크리슈나를 택한다. 그래서 크리슈나는 전쟁에서 직접 싸우지 않고 아르주나의 전차를 모는 마부가 된다. 기타의 대화가 마부와 전사 사이의 대화인 이유가 여기에 있다.

마부라는 위치는 사소하지 않다. 고대 인도의 전차전에서 마부는 전사의 목숨을 쥔 사람이었고, 전투 중 전사에게 조언하는 사람이기도 했다. 마하바라타 안에서 크리슈나는 조언에 그치지 않고 전쟁의 판세를 바꾸는 계략을 여러 번 제시한다. 드로나를 쓰러뜨리기 위해 그의 아들 아슈바타만이 죽었다는 거짓 소식을 퍼뜨리게 하고, 땅에 박힌 전차 바퀴를 빼내려는 카르나를 그 틈에 쏘게 하며, 곤봉 결투에서 규칙을 어기고 두르요다나의 허벅지를 치게 한다. 이 행위들은 전사의 규범을 어긴 것이며, 서사 안에서도 비난을 받는다. 크리슈나는 그 비난에 대해, 정당한 방법으로는 이길 수 없는 적을 이기려면 이렇게 할 수밖에 없었다고 답한다.

이 사실은 기타를 읽는 독자에게 해결되지 않은 문제를 남긴다. 기타에서 다르마를 바로 세우기 위해 시대마다 태어난다고 말하는 신이, 같은 서사에서 다르마의 규칙을 어기는 계략을 지시한다. 마하바라타 연구자들은 이 긴장을 서사시의 중심 문제 가운데 하나로 본다. 다르마는 규칙을 지키는 것인가, 규칙이 지키려는 목적을 지키는 것인가. 기타는 이 물음에 직접 답하지 않는다. 그러나 결과에 집착하지 않고 행위하라는 기타의 가르침과, 이기기 위해 규칙을 어기는 크리슈나의 서사 속 행동이 같은 책 안에 함께 있다는 사실은 기타를 서사에서 떼어 읽을 때 사라지는 정보다.

기타 11장에서 크리슈나는 아르주나에게 우주적 형상을 보여 준다. 이 장면 이전의 서사에서도 크리슈나가 신적인 존재라는 암시는 여러 번 나오지만, 그의 신성이 가장 직접적으로 드러나는 곳이 기타다. 그래서 마하바라타 안에서 크리슈나는 두 가지 정체를 동시에 가진다. 하나는 친족이자 친구이고 때로는 교활한 전략가인 인간 왕족이고, 다른 하나는 모든 존재의 근원인 최고신이다. 기타는 이 두 정체가 겹치는 지점에서 신이 인간의 몸으로 인간에게 말하는 장면이다.

기타 뒤에 남은 이야기 — 잊어버린 가르침과 아누기타

마하바라타는 기타 이후에도 기타를 다시 언급한다. 제14권 아슈바메디카 파르반에서 전쟁이 끝나고 평화가 찾아온 뒤, 아르주나는 크리슈나에게 전쟁 직전에 들려준 가르침을 다시 말해 달라고 부탁한다. 마음이 흐트러져 그 내용을 잊어버렸다는 것이다. 크리슈나는 그 가르침을 그대로 다시 말할 수는 없다고 답하고, 대신 다른 이야기들로 비슷한 가르침을 들려준다. 이 대목을 '뒤따르는 노래'라는 뜻의 아누기타(Anugītā)라고 부른다.

이 일화는 기타가 서사 안에서 어떤 위상을 가졌는지 보여 준다. 서사시의 편집자들은 기타를 한 번뿐인 특별한 계시로 표현했다. 크리슈나 자신도 그때와 같은 상태에서 같은 말을 다시 할 수 없다. 다른 한편으로 이 일화는 아르주나가 그 가르침을 들은 뒤 전쟁을 치르고도 그것을 잊었다는 사실을 기록한다. 가르침이 행위를 이끌었지만 행위가 끝난 뒤에는 남지 않았다는 이 기록은, 기타의 가르침은 한 번 듣는 것으로 끝나지 않고 계속 되새겨야 한다는 뜻으로 해석되어 왔다.

마하바라타 안에는 기타 외에도 철학적 대화가 많다. 제12권 샨티 파르반의 '해탈의 다르마(Mokṣadharma)' 편은 비슈마가 유디슈티라에게 해탈과 상키야, 요가에 관해 가르치는 긴 대목으로, 기타보다 분량이 훨씬 많다. 그런데도 후대에 기타만이 독립 경전의 지위를 얻었다. 그 이유로는 기타가 서사의 가장 극적인 순간에 놓여 있다는 점, 신이 직접 말한다는 점, 그리고 여러 사상을 한 대화 안에 묶어 냈다는 점이 꼽힌다. 마지막 점은 베다·우파니샤드와의 관계, 그리고 불교·자이나교와의 관계를 다루는 편들에서 원문으로 확인한다.

서사가 기타의 물음에 더하는 것

서사의 맥락을 알면 기타의 첫 두 장이 다르게 읽힌다. 아르주나가 1장에서 내세운 근거, 곧 친족 살해가 가문의 다르마를 무너뜨린다는 주장은 개인의 감정 표현에 그치지 않는다. 마하바라타 전체가 가문의 질서와 왕권의 정당성을 둘러싼 이야기이기 때문이다. 판다바가 전쟁을 하는 이유는 빼앗긴 왕국을 되찾기 위해서이고, 왕국을 되찾는 일은 왕족인 크샤트리야의 다르마다. 그러나 그 다르마를 이루려면 같은 가문을 파괴해야 한다. 아르주나의 거부는 다르마의 두 요구가 서로를 무너뜨리는 상황에서 나왔고, 이 상황은 마하바라타의 서사 전체가 만든 것이다.

인도학자 안겔리카 말리나르(Angelika Malinar)는 2007년 케임브리지 대학 출판부에서 낸 『바가바드 기타: 교리와 맥락(The Bhagavadgita: Doctrines and Contexts)』에서 기타를 서사시의 맥락 안에서 읽어야 한다고 주장하고, 기타가 다루는 핵심 문제 가운데 하나로 정당한 왕권과 권력의 적절한 사용을 꼽았다. 이 관점에서 기타는 개인의 내면 수양서이기 전에 왕족 전사가 권력을 쓸 때 어떤 원칙을 따라야 하는지를 묻는 텍스트다. 아르주나는 왕자이고, 그의 형 유디슈티라는 전쟁 뒤 왕이 된다. 결과에 집착하지 않고 행위하라는 가르침은 권력을 가진 사람이 사적 이익이 아닌 세상의 질서를 위해 그 권력을 써야 한다는 요구로도 읽힌다.

서사의 결말도 기타 읽기에 영향을 준다. 판다바는 이기지만, 승리 뒤에 남는 것은 거의 전멸한 가문과 슬픔이다. 마하바라타의 마지막 권들은 크리슈나의 부족 야다바가 내분으로 서로를 죽이며 몰락하는 이야기, 크리슈나가 사냥꾼의 화살에 맞아 죽는 이야기, 판다바 형제가 왕위를 물려주고 히말라야로 떠나 한 사람씩 쓰러지는 이야기로 끝난다. 기타가 약속한 '크리슈나와 아르주나가 있는 곳의 승리'는 서사 안에서 이런 결말로 이어진다. 기타를 서사에서 떼어 읽으면 이 결말은 보이지 않는다.

결론 — 기타는 친족 전쟁이라는 서사의 물음에 대한 대답이고, 서사를 지우면 그 물음의 조건이 사라진다

바가바드 기타는 18권, 전통적으로 10만 송이라 불리는 서사시 마하바라타의 제6권 안에 있는 700송의 대화다. 그 대화는 주사위 놀이의 속임수, 13년의 망명, 결렬된 협상을 거쳐 사촌 형제들이 쿠루크셰트라에서 맞선 첫날에 놓여 있다. 대화는 전쟁 열흘째 비슈마가 쓰러진 뒤 신하 산자야가 눈먼 왕 드리타라슈트라에게 들려주는 회상의 형식으로 전해진다. 크리슈나는 아르주나의 외사촌이자 친구이며, 무기를 들지 않겠다고 약속한 마부이고, 서사 안에서는 규칙을 어기는 계략을 지시하는 전략가이며, 기타 안에서는 스스로를 최고신으로 드러내는 존재다.

이 맥락은 기타의 물음을 규정한다. 아르주나가 묻는 것은 삶 일반의 의미가 아니라, 정당한 명분을 위해 친족을 죽여야 하는 사람이 어떻게 행위해야 하느냐는 것이다. 기타의 가르침이 후대에 보편적 윤리로 읽힐 수 있었던 것은 사실이지만, 그 가르침이 처음 응답한 물음은 권력과 폭력과 친족 관계가 얽힌 구체적 상황이었다. 기타를 서사에서 떼어 읽은 근대의 독자들은 전쟁을 내면의 싸움으로 바꾸어 읽기도 했고, 서사를 그대로 받아들인 독자들은 기타를 정당한 전쟁의 근거로 읽기도 했다. 두 독법이 모두 가능했던 것은 기타가 서사의 한 장면이면서 동시에 서사를 넘어서는 가르침을 담고 있기 때문이다. 기타의 본문이 이 서사 안에서 언제, 어떤 과정을 거쳐 지금의 형태가 되었는지는 다음 편에서 판본과 연대의 문제로 다룬다.