1편. 고대 근동학이 다루는 시간과 공간 — 문자 해독으로 다시 읽게 된 3천 년과 성서 연구

기원전 3500년 무렵 메소포타미아 남부에서 문자가 나타난 뒤 기원전 330년 페르시아 제국이 무너질 때까지, 서아시아와 북아프리카에는 약 3,200년에 이르는 문자 문명이 이어졌다. 이 시기를 연구하는 학문이 고대 근동학이다. 이 편은 고대 근동학이 어느 지역과 어느 시기를 다루는지, 그 기록을 어떻게 다시 읽게 되었는지, 그리고 그 성과가 성경을 읽는 방식을 어떻게 바꾸었는지를 정리한다.

고대 근동학은 인류가 남긴 가장 오래된 문자 기록을 다룬다. 그러나 대학의 학문으로 자리 잡은 시기는 19세기 중반으로, 철학이나 역사학과 비교하면 가장 늦게 생긴 인문학에 속한다. 이집트 신성문자와 설형문자(쐐기 모양의 획으로 점토에 눌러 쓴 문자)는 헬레니즘 시대 이후 읽는 사람이 끊겼고, 1820년대부터 1850년대 사이에 해독되었다. 그 전까지 성경을 연구한 학자들은 성경보다 2천 년 앞선 문헌이 있다는 사실을 몰랐다. 고대 근동학은 성경이 쓰인 세계의 언어와 제도와 문학을 복원한 학문이며, 오늘날의 성서 연구는 이 학문의 성과 없이 성경 본문이 생긴 역사적 조건을 설명할 수 없다. 이 편은 그 근거를 지리, 연대, 해독사, 문헌의 규모, 그리고 사르곤 탄생 설화와 모세 이야기의 비교라는 순서로 제시한다.

고대 근동이라는 이름과 그 지리적 범위

'근동(近東, Near East)'은 19세기 유럽 학계가 만든 말이다. 유럽에서 가까운 동쪽이라는 뜻이며, 오스만 제국의 영토와 그 주변을 가리켰다. '중동(Middle East)'은 20세기 초 영국과 미국의 군사·외교 문서에서 퍼진 말로, 인도와 유럽 사이의 지역을 가리킨다. 두 이름 모두 유럽을 기준점으로 삼는다. 동아시아를 가리키는 '극동(Far East)'도 같은 방식으로 생긴 이름이다. 한국·중국·일본은 어느 방향에서 보아도 대륙의 동쪽 끝에 있으므로 이 이름에 큰 불만이 생기지 않았다. 반면 이라크나 이집트 사람에게 '유럽에서 가까운 동쪽'이라는 이름은 자기 지역을 바깥의 기준으로 정의한다는 문제를 안고 있다.

현대 지역을 부르는 이름은 용도에 따라 다르다. 국제기구는 중동과 북아프리카를 묶어 메나(MENA, Middle East and North Africa)라고 부른다. 이 이름을 쓰면 북아프리카를 넣을지, 튀르키예와 지중해 동부 연안을 넣을지가 다시 문제가 된다. 메소포타미아를 중심으로 연구하는 학자들은 '고대 서아시아(Ancient West Asia)'라는 이름을 쓰기도 한다. 그러나 이 이름으로는 아프리카 대륙에 있는 이집트를 포괄할 수 없다.

학계는 대안을 계속 제안하고 있으나, 이 학문이 생길 때부터 쓰던 이름은 '고대 근동(Ancient Near East)'이고 지금도 학과명과 교과서 제목에 가장 많이 쓰인다. 영어 약칭은 ANE이다. '고대'라는 말을 반드시 붙이는 이유는 현대 정치 지리를 가리키는 '근동'과 구별하기 위해서다. 고대 근동이라는 말은 학술 용어로만 쓰이며, 다음 지역을 하나의 문명권으로 묶는다.

고대 근동학이 다루는 주요 지역. 에게해와 키프로스 같은 지중해 동부도 교역과 외교를 통해 이 문명권과 연결되어 있었다.

이 범위는 강을 기준으로 설명하면 이해하기 쉽다. 서쪽에는 나일강이 있고 동쪽에는 티그리스강과 유프라테스강이 있다. 북쪽은 아나톨리아와 자그로스의 산지가 경계를 이룬다. 이 강들과 산지 사이에서 농경과 도시가 가능했고, 그 사이의 좁은 땅인 레반트는 두 강 유역을 잇는 통로였다. 아라비아반도의 대부분은 이 시기에 문자 기록을 남긴 정착 문명이 적어서 고대 근동학의 중심 연구 대상에 들지 않는다. 오늘날 '중동'이라고 하면 사우디아라비아가 먼저 떠오르지만, 고대 근동의 지도는 현대 중동의 지도와 일치하지 않는다.

문자가 정하는 시간의 범위 — 기원전 3500년부터 기원전 330년까지

고대 근동학이 다루는 시간은 문자 기록으로 정한다. 시작은 메소포타미아 남부의 도시 우루크에서 원시 설형문자 토판이 나온 기원전 4천년기 후반, 대략 기원전 3350년 무렵이다. 이 시기 이전에도 꽃이나 사각형 같은 기호가 반복해서 새겨진 유물은 있다. 그러나 그 기호를 읽어 내 어떤 왕이 있었고 어떤 거래가 있었는지 밝힐 수 없으면 역사 서술의 자료가 되지 못한다. 학계가 문자의 시작을 기원전 35세기 무렵으로 잡는 이유는 그때부터 해독 가능한 기록이 연속해서 나오기 때문이다.

끝은 마케도니아의 알렉산드로스가 이 지역을 정복한 때다. 알렉산드로스는 기원전 332년 이집트에 들어갔고, 기원전 330년 페르시아의 다리우스 3세가 죽으면서 아케메네스 왕조가 끝났다. 그 뒤 이 지역에는 그리스어와 그리스식 도시 제도가 퍼졌다. 이 시기를 헬레니즘 시대라고 한다. 고대 근동학은 헬레니즘 이전, 그리스어 문헌이 이 지역의 주된 기록이 되기 전의 약 3,200년을 다룬다. 서양사 교과서에서 그리스와 로마는 오래된 시대로 다루어지지만, 고대 근동학의 기준에서 그리스 시대는 이 문명권의 마지막 이후에 해당한다.

연구자들은 이 3,200년을 천년 단위로 나눈다. 기원전 3천년기는 기원전 3000년부터 2001년까지, 2천년기는 2000년부터 1001년까지, 1천년기는 1000년부터 1년까지다. 기원전 4천년기 후반의 자료는 양이 적어서 보통 3천년기에 묶어 다룬다. 그래서 고대 근동사는 보통 '3천년기, 2천년기, 1천년기'의 세 시기로 서술된다. 3천년기에는 수메르의 도시국가와 첫 제국 아카드가 나타났고, 2천년기에는 바빌로니아·히타이트·이집트 신왕국이 국제 외교를 벌였다. 1천년기에는 아시리아·신바빌로니아·페르시아가 근동 전체를 지배하는 제국을 세웠고, 이스라엘과 유다의 역사도 이 시기에 들어간다.

같은 이름의 나라가 여러 시기에 나온다는 사실도 연대 구분이 필요한 이유다. 바빌로니아는 함무라비가 다스린 고바빌로니아(기원전 약 1894~1595년), 카시트 왕조의 중기 바빌로니아(기원전 약 1595~1155년), 네부카드네자르 2세가 예루살렘을 정복한 신바빌로니아(기원전 626~539년)로 나뉜다. 아시리아도 고아시리아, 중기 아시리아, 신아시리아로 나뉜다. 성경에 나오는 바빌로니아와 아시리아는 거의 모두 1천년기의 신바빌로니아와 신아시리아다. 이 구분을 알면 성경의 한 구절이 어느 제국의 어떤 정책을 배경으로 하는지 특정할 수 있다.

이집트의 문자 기록도 메소포타미아와 거의 같은 시기에 시작한다. 이집트 학자들은 기원전 32세기 무렵부터 왕의 이름을 확인하며, 헬레니즘 시대의 이집트 사제 마네토가 정리한 왕조 번호(제1왕조, 제2왕조 등)를 수정하면서 지금도 쓴다. 다른 문명과 비교하면 시간 차이가 분명하다. 인더스 문명의 대도시 단계는 기원전 2600년 무렵에 시작했고 그 문자는 아직 해독되지 않았다. 중국에서 확인된 가장 오래된 문자 체계인 갑골문은 기원전 1250년 무렵에 쓰였다. 메소포타미아와 이집트는 해독 가능한 긴 문서를 이들보다 수백 년에서 2천 년 앞서 남겼다.

괴베클리 테페 — 문자 없는 유적이 알려 주는 것과 알려 주지 못하는 것

문자 이전에도 큰 공동체가 있었다는 사실은 튀르키예 동남부의 유적이 보여 준다. 샨르우르파 근처의 괴베클리 테페는 기원전 9600년에서 8200년 무렵에 조성된 신석기 시대 유적이며, 2018년 유네스코(UNESCO, 국제연합 교육과학문화기구) 세계유산에 올랐다. 원형이나 타원형으로 둘러친 돌담 안에 T자 모양의 석회암 기둥을 세운 구조물이 여러 개 있고, 가장 큰 기둥은 높이가 5.5미터에 이른다. 방사성 탄소 연대 측정(생물 유해에 남은 탄소 동위원소의 붕괴 정도로 연대를 재는 방법)에 따르면 가장 오래된 구조물 가운데 하나인 D 구역은 기원전 9745~9314년 사이에 만들어졌다.

T자형 기둥 가운데 일부에는 사람의 팔과 손이 부조로 새겨져 있다. D 구역 중앙의 18번 기둥과 31번 기둥은 기둥 옆면을 따라 팔이 내려오고 손가락이 앞쪽 허리띠 위에서 모인다. 그래서 연구자들은 T자형 기둥의 윗부분을 머리, 기둥 몸통을 사람의 몸으로 해석한다. 18번 기둥 옆면에는 여우가 새겨져 있다. 짐승을 새긴 기둥도 많다. C 구역의 27번 기둥에는 아래쪽을 향해 몸을 웅크린 맹수가 입체적으로 조각되어 있고, 그 아래 평면에 멧돼지가 새겨져 있다. 맹수의 조각은 발굴 초기에는 위쪽만 드러나 있었고, 발굴이 아래로 진행된 뒤 멧돼지 부조가 함께 확인되었다.

괴베클리 테페의 성격에 대해서는 연구가 진행되면서 설명이 달라졌다. 1995년부터 발굴을 이끈 독일 고고학자 클라우스 슈미트는 이곳에 일상 주거의 흔적이 적다고 보고, 넓은 지역의 수렵 채집민이 정해진 시기에 모여 의례를 치른 장소로 해석했다. 사람들이 정기적으로 한곳에 모였다면 날짜를 정하는 방법과 모임을 조직하는 질서가 있었어야 한다. 그러나 2010년대 후반 이후의 발굴에서는 빗물을 모으는 저수 시설과 주거용 건물의 흔적이 보고되었고, 지금은 이곳에 사람이 거주했다는 해석도 함께 제시된다. 주변의 카라한 테페를 비롯해 비슷한 T자형 기둥 유적이 열 곳 넘게 확인되면서, 이 지역 전체를 '타시 테페레르(돌 언덕들)'라는 이름으로 묶어 연구한다.

그러나 이 유적은 한 가지 질문에 답하지 못한다. 이 기둥을 세운 사람들이 누구였는가 하는 질문이다. 기둥 일부에 H자 모양이나 초승달 모양의 기호가 새겨져 있지만, 같은 기호가 다른 자료에서 반복되지 않아 해독할 방법이 없다. 문자가 해독되어야 그 집단이 스스로를 무엇이라고 불렀는지, 어떤 언어를 썼는지, 어떤 신을 섬겼는지, 조상이 어디서 왔다고 믿었는지를 알 수 있다. 수메르 사람들은 자기 땅을 수메르어로 '키엔기(ki-en-gi)'라고 불렀고, 아카드어를 쓰는 이웃은 이 지역을 '슈메룸(šumerum)'이라고 불렀다. '수메르'라는 이름은 이 아카드어 이름에서 왔다. 이런 사실은 모두 문자 기록에서 나온다.

문자가 없는 유적은 발견된 곳의 현대 지명으로 부를 수밖에 없다. '괴베클리 테페'는 튀르키예어로 '배불뚝이 언덕'이라는 뜻의 현대 지명이고, 서울의 '암사동 선사 유적'도 같은 방식으로 이름을 붙였다. 괴베클리 테페를 세운 사람들이 수메르인의 조상이라는 가설도 있다. 이 가설이 성립하려면 두 지역의 언어가 같은 계통이어야 하지만, 수메르어는 알려진 어떤 언어와도 계통 관계가 밝혀지지 않은 고립어다. 문자 이전 시기에 대해서는 고고학 자료가 많아도 집단의 정체에 관해 서로 다른 가설이 병존하며, 문자 기록이 나오는 시점부터 역사 서술이 가능해진다.

이 유적은 문자가 있어야 큰 조직과 대형 건축이 가능하다는 통념도 수정하게 한다. 높이 5미터가 넘는 돌기둥을 다듬어 세우려면 수십 명 이상의 노동을 조직해야 했다. 같은 시기에 이 지역 밖의 사람들은 여전히 작은 무리로 이동하며 살았다. 인류 사회는 지역마다 같은 속도로 변하지 않았다. 문자가 나타난 뒤에도 마찬가지여서, 성벽을 두른 도시 안에서 청동기가 쓰이던 시기에 성벽 밖에서는 신석기 방식의 생활이 이어지기도 했다.

잊힌 문자를 다시 읽기까지 — 이집트 문자와 설형문자의 해독

이집트 신성문자와 설형문자는 고대 말기에 쓰는 사람이 사라졌다. 이집트 신성문자의 마지막 명문은 기원후 394년에 새겨졌고, 설형문자로 쓴 마지막 천문 기록은 기원후 1세기에 작성되었다. 그 뒤 약 1,500년 동안 이 문자를 읽는 사람이 없었다. 중세와 근세의 학자들은 이 문자들이 존재한다는 사실은 알았지만 내용은 알지 못했다. 두 문자를 다시 읽게 된 과정은 공통된 방법을 따랐다. 같은 내용을 여러 언어로 새긴 비문을 찾고, 이미 아는 언어 쪽의 고유명사를 기준으로 모르는 문자의 소리값을 하나씩 맞추어 가는 방법이다.

고대 근동의 통치자들은 넓은 지역에 포고문을 낼 때 같은 내용을 두세 언어로 새기는 관습이 있었다. 여러 언어를 함께 새긴 문서를 다언어 비문이라고 한다. 이집트 문자 해독에 쓰인 로제타석은 기원전 196년 프톨레마이오스 5세를 기리는 사제 회의의 결정문으로, 같은 내용이 신성문자, 민중문자(이집트어를 빠르게 흘려 쓴 서체), 그리스어로 새겨져 있다. 그리스어는 학자들이 읽을 수 있었으므로 내용은 먼저 알려졌다. 남은 문제는 위의 두 문자였다.

해독자들은 고유명사에 주목했다. 그리스어 본문에 '프톨레마이오스'가 여러 번 나오므로, 신성문자 쪽에서도 비슷한 횟수로 반복되는 기호 묶음이 그 이름일 것이라고 추정했다. 이집트 신성문자는 왕의 이름을 타원형 테두리(카르투슈) 안에 쓴다. 영국의 토머스 영이 이 방법으로 일부 기호의 소리값을 제안했고, 프랑스의 장프랑수아 샹폴리옹이 1822년 학술원에 보낸 편지에서 신성문자가 소리를 나타내는 기호와 뜻을 나타내는 기호를 함께 쓰는 체계라는 사실을 밝혔다. 샹폴리옹이 콥트어(이집트어의 마지막 단계로, 기독교 시대에 그리스 문자로 적은 언어)를 익히고 있었던 것이 해독에 결정적이었다.

설형문자 해독도 같은 방법을 따랐다. 1802년 독일 괴팅겐의 교사 게오르크 프리드리히 그로테펜트는 페르세폴리스 궁전의 비문에서 반복되는 기호 묶음을 '왕', '왕 중의 왕', 그리고 다리우스와 크세르크세스의 이름으로 추정해 고대 페르시아어 설형문자 일부를 읽었다. 그리스 역사가들이 페르시아 왕들의 이름과 계보를 기록해 두었기 때문에 이 추정이 가능했다.

결정적인 자료는 이란 서부 케르만샤 근처의 비시툰(베히스툰) 절벽에 새겨진 다리우스 1세의 비문이다. 기원전 520년 무렵 다리우스는 자신이 왕위에 오르기까지의 내전을 고대 페르시아어, 엘람어, 바빌로니아어(아카드어의 남부 방언) 세 언어로 절벽 높은 곳에 새겼다. 세 언어 모두 설형문자로 썼다. 영국 동인도회사 장교 헨리 롤린슨은 1835년부터 1847년 사이에 이 절벽을 오르내리며 비문을 베꼈고, 1846년 고대 페르시아어판 전체의 번역을 발표했다. 고대 페르시아어는 인도유럽어족에 속해 산스크리트어나 아베스타어와 비교할 수 있었으므로 세 언어 가운데 가장 먼저 해독되었다.

adam Dārayavauš xšāyaθiya vazraka xšāyaθiya xšāyaθiyānām

나는 다리우스, 위대한 왕, 왕 중의 왕이다.

비시툰 비문 고대 페르시아어판 1단 1~2행(DB §1)의 음역. 고대 페르시아어 설형문자의 로마자 음역.

고대 페르시아어판에서 확인한 고유명사를 기준으로 바빌로니아어판의 기호를 맞추는 작업이 이어졌다. 바빌로니아어 설형문자는 기호 하나가 여러 소리값을 가지고, 같은 기호가 소리를 나타내기도 하고 낱말 전체를 나타내기도 한다. 아일랜드의 성직자 에드워드 힝크스가 이 다가치성을 밝혀 해독을 크게 진전시켰다. 해독 결과를 믿을 수 있는지에 대한 의심도 있었다. 1857년 영국 왕립아시아학회는 롤린슨, 힝크스, 윌리엄 헨리 폭스 탤벗, 쥘 오페르트 네 사람에게 새로 발견된 아시리아 왕 티글라트필레세르 1세의 원통 비문을 각자 따로 번역하게 했다. 봉인해 제출한 네 번역의 내용이 서로 일치하자 학계는 아카드어 해독이 성립했다고 인정했다.

새 자료로 기존 해독을 검증하는 방식은 지금도 계속된다. 연구자들은 지금까지의 문법 지식으로 새로 발굴된 토판을 읽어 보고, 뜻이 통하지 않으면 문법 설명을 고친다. 그래서 아카드어 문법서는 수십 년마다 개정되고, 오래된 문법서로 고대어를 공부하면 이미 수정된 설명을 배우게 된다. 설형문자는 아카드어 외에도 수메르어, 엘람어, 히타이트어, 후리어, 우라르투어 등 십여 개 언어를 적는 데 쓰였다. 이집트 문자는 한 언어를 3천 년 넘게 적었으므로 해독이 상대적으로 빨리 안정되었지만, 설형문자 쪽은 언어마다 해독 작업을 따로 해야 했다. 1915년 체코의 베드르지흐 흐로즈니가 히타이트어를 인도유럽어로 해독한 것이 그 예다.

가장 오래된 시대를 다루는 가장 늦은 학문 — 대학 강좌와 문헌의 규모

해독이 이루어지자 유럽 대학에 관련 강좌가 생기기 시작했다. 1831년 프랑스 콜레주 드 프랑스에 샹폴리옹을 위한 이집트학 강좌가 설치되었고, 19세기 후반에는 독일·영국·프랑스의 대학에 아시리아학(설형문자 문헌을 연구하는 학문) 강좌가 생겼다. 철학, 문헌학, 고전 그리스·라틴 연구가 수백 년의 대학 전통을 가진 것과 비교하면, 고대 근동학의 학문사는 19세기 중반에서 시작한다. 인류의 가장 오래된 문자 기록을 다루는 학문이 인문학 가운데 가장 늦게 대학에 들어왔다.

늦게 출발했지만 다루는 문헌의 양은 많다. 아시리아학자 미하엘 P. 슈트렉은 2021년 아카드어 문헌 전체를 1,020만 단어 이상으로 집계했다. 15만 점이 넘는 행정·경제 문서에 왕의 비문과 문학·학술 문헌을 더한 수치다. 그는 2010년 논문에서 아카드어 문헌의 규모가 라틴어 고전 문헌 전체와 비슷하다고 평가했다. 히브리어 성경이 약 30만 5천 단어이므로, 아카드어 문헌은 그 30배를 넘는다.

단일 시기의 문서만 보아도 규모가 크다. 기원전 21세기 우르 제3왕조의 행정 문서를 모은 스페인의 데이터베이스(BDTNS, Base de Datos de Textos Neo-Sumerios)는 2026년 5월 기준으로 10만 5,187점을 목록에 올렸고, 그 가운데 7만 63점이 사본이나 음역으로 출판되었다. 세계 각지의 소장처에 있는 이 시기 토판은 적어도 12만 점으로 추산되며, 이라크 박물관 소장분은 이 수치에 다 들어 있지 않다. 출판되지 않은 토판이 많다는 사실은 고대 근동학이 아직 자료를 정리하는 단계에 있다는 뜻이기도 하다. 새로 읽히는 토판 하나가 왕의 재위 연도나 지명의 위치를 바꾸는 일이 지금도 일어난다.

한국에서는 이 학문이 대학에 자리 잡을 기회가 늦었다. 유럽 대학이 고대 근동학 강좌를 늘리던 19세기 말과 20세기 전반에 한국은 식민 지배와 전쟁을 겪었다. 지금도 한국 대학에는 고대 근동학을 전공으로 하는 학과가 따로 없고, 교양 과목으로도 메소포타미아사나 이집트사를 가르치는 곳이 드물다. 서구 대학과 일본 대학이 고대 근동학 연구 인력을 꾸준히 길러 온 것과 비교된다. 이 공백은 연구의 문제에 그치지 않는다. 문헌 근거 없이 '먼 옛날 어느 민족이 세계를 지배했다'는 식의 주장이 나올 때, 기원전 3천년기부터 연속되는 문자 기록이 어디에 있는지 아는 독자는 그 주장의 근거를 물을 수 있다. 고대 근동사에 관한 기초 지식은 그런 검증의 출발점이 된다.

외국과의 대화에서도 이 지식은 쓰임이 있다. 이라크와 이집트 사람들은 이슬람 이전에 자기 땅에서 수메르와 바빌로니아와 파라오의 문명이 있었다는 사실을 국가 정체성의 일부로 배운다. 튀르키예 사람들은 아나톨리아의 히타이트 문명을 자기 땅의 역사로 배운다. 서구와 중동의 교육과정에서 고대 근동사는 세계사의 첫 장에 놓인다. 한국인 대부분이 고대사를 고조선과 중국사 중심으로만 배우는 것과 차이가 크다.

성서 연구가 고대 근동 자료를 필요로 하는 이유

성경을 연구하는 방법은 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 교회의 교리 체계 안에서 성경의 뜻을 밝히는 방법이고, 다른 하나는 성경 본문이 언제 어떤 사회에서 어떤 언어 관습으로 쓰였는지를 역사 자료로 밝히는 방법이다. 두 번째 방법을 역사비평이라고 부른다. 역사비평은 성경 밖의 동시대 자료가 있어야 성립한다. 고대 근동학이 그 자료를 공급한다.

함무라비 법전이 좋은 예다. 바빌론의 왕 함무라비(재위 기원전 1792~1750년)가 반포한 이 법전을 새긴 높이 225센티미터의 현무암 비석은 1901년 12월부터 1902년 1월 사이 프랑스 발굴단이 이란 서남부의 수사에서 찾아냈다. 기원전 12세기에 엘람의 왕이 전리품으로 옮겨 간 것이었다. 프랑스 학자 장뱅상 셰일이 1902년 번역을 출판했고, 비석은 지금 파리 루브르 박물관에 있다. 출애굽기와 신명기의 법 조항을 함무라비 법전과 비교하는 일은 지금 신학교 교과과정의 기본 내용이지만, 그 비교가 가능해진 지는 120년 남짓이다. 성경 연구의 역사가 2천 년에 가깝다는 것과 비교하면 최근의 일이다.

새 자료는 논쟁도 낳았다. 1902년 독일의 아시리아학자 프리드리히 델리치는 황제 빌헬름 2세 앞에서 '바벨과 성경'이라는 제목으로 강연하며, 구약성경의 많은 내용이 바빌로니아에서 왔다고 주장했다. 이 강연은 독일 사회에서 '바벨·성경 논쟁'으로 불리는 큰 논쟁을 일으켰다. 그보다 앞선 1895년에 독일의 성서학자 헤르만 궁켈은 『태초와 종말의 창조와 혼돈』에서 창세기 1장과 바빌로니아 창조 신화의 관계를 다루었다. 19세기 후반부터 20세기 중반까지 고대 근동 자료를 성서 연구에 끌어들인 학자들은 주로 독일·영국·미국의 개신교 학자들이었다. 미국의 윌리엄 F. 올브라이트가 이끈 성서고고학도 그 흐름에 속한다. 고대 근동 자료로 성경을 읽는 연구는 특정 교파의 관심사가 아니며, 개신교 학계가 오랫동안 이 분야를 주도해 왔다.

가톨릭 교회는 20세기 중반에 역사비평을 공식적으로 받아들였다. 교황 비오 12세는 1943년 회칙 「성령의 영감」(Divino Afflante Spiritu)에서 성경 저자가 살던 시대의 문학 양식과 고대 근동 자료를 연구하라고 권했고, 제2차 바티칸 공의회는 1965년 「하느님의 말씀」(Dei Verbum) 헌장에서 같은 원칙을 확인했다. 이 흐름에서 미국의 가톨릭 성서학자 레이먼드 E. 브라운, 조지프 A. 피츠마이어, 롤랜드 E. 머피가 1968년 『제롬 성경 주해』(The Jerome Biblical Commentary)를 엮었다. 성경 각 권을 그 책의 전문가가 맡아, 당시 학계의 연구 성과 가운데 사제와 신학생이 참고할 만한 내용을 정리한 주석서다. 1990년 『새 제롬 성경 주해』로 개정되었고, 2022년에는 존 J. 콜린스 등이 엮은 『21세기를 위한 제롬 성경 주해』가 프란치스코 교황의 서문을 달고 나왔다. 이 주석서는 개신교와 유대교 학자의 연구도 차별 없이 참고한다.

중세의 신학자와 영성가가 쓴 성경 해설은 지금도 읽히지만, 그들은 함무라비 법전도, 아시리아 왕의 연대기도, 바빌로니아의 홍수 이야기도 알지 못했다. 성경이 "아시리아 왕이 올라왔다"고 할 때 그 왕이 어떤 제국 정책을 펴고 있었는지, 성경의 법 조항이 이웃 법전의 어떤 형식을 따르고 어떤 점을 바꾸었는지를 오늘날의 독자는 그들보다 훨씬 자세히 알 수 있다. 고대 근동의 역사와 문헌을 모르고는 현대 성서학의 논의를 따라갈 수 없다.

이 사실이 신앙과 충돌하느냐는 질문도 자주 나온다. 성경보다 오래된 문헌에서 성경과 비슷한 이야기와 표현을 많이 찾을 수 있기 때문이다. 이 질문에 대해 학계는 공통점보다 차이에 주목한다. 이스라엘의 저자들은 주변 세계의 이야기 형식을 알았고, 그 형식을 받아들이면서 메시지를 바꾸었다. 연구자는 받아들인 것과 바꾼 것을 함께 확인하며, 바꾼 부분에서 이스라엘 신앙의 고유한 주장을 찾는다. 사르곤 탄생 설화와 모세 탄생 이야기의 비교가 대표적인 사례다.

사르곤 탄생 설화와 모세 이야기 — 이야기 형식의 수용과 메시지의 변경

사르곤은 기원전 24세기에 메소포타미아 남부의 도시국가들을 정복하고 첫 제국 아카드를 세운 왕이다. 아카드어 이름은 샤루킨(Šarru-kīn)이며, '왕은 정당하다' 또는 '참된 왕'이라는 뜻이다. 왕족 출신의 왕은 보통 '어느 신이 보호한다'는 식의 이름을 쓴다. '참된 왕'처럼 자기 정당성을 이름에 내세운 경우는 그 정당성을 의심하는 사람이 있었다는 사실을 짐작하게 한다. 사르곤의 출신이 평범했다는 전승도 이와 맞는다.

사르곤의 출생과 성장을 1인칭으로 서술한 '사르곤 탄생 설화'가 아카드어로 전한다. 이 이야기에서 사르곤의 어머니는 엔 여사제(신전의 고위 여성 사제)이고 아버지는 알지 못한다. 어머니는 유프라테스 강가의 아주피라누에서 그를 몰래 낳아 갈대 바구니에 넣고 역청으로 뚜껑을 봉해 강에 띄웠다. 물 긷는 사람 아키가 그를 건져 양자로 삼고 정원사로 길렀으며, 정원사로 일하던 그를 이슈타르 여신이 사랑하여 왕이 되게 했다는 내용이다. 남아 있는 사본 네 점 가운데 세 점은 기원전 7세기 아시리아의 아수르바니팔 도서관에서 나왔다. 이 이야기는 사르곤 당대의 기록이 아니며, 기원전 8세기 말 같은 이름을 쓴 아시리아 왕 사르곤 2세(재위 기원전 722~705년)의 시대에 그의 정통성을 뒷받침하려고 쓰였다는 견해가 유력하다.

출애굽기 2장은 모세의 출생을 이렇게 서술한다. 이집트 왕이 히브리 남자 아이를 모두 죽이라고 명령하자, 레위 지파의 한 여인이 아들을 낳아 석 달 동안 숨겼다. 더 숨길 수 없게 되자 그 여인은 아이를 갈대 상자에 넣어 나일강 가에 두었다.

וְלֹא־יָכְלָה עוֹד הַצְּפִינוֹ וַתִּקַּח־לוֹ תֵּבַת גֹּמֶא וַתַּחְמְרָה בַחֵמָר וּבַזָּפֶת וַתָּשֶׂם בָּהּ אֶת־הַיֶּלֶד וַתָּשֶׂם בַּסּוּף עַל־שְׂפַת הַיְאֹר׃

wəlōʾ-yāḵəlā ʿôḏ haṣṣəpînô wattiqqaḥ-lô tēḇaṯ gōmeʾ wattaḥmərā ḇaḥēmār ûḇazzāp̄eṯ wattāśem bāh ʾeṯ-hayyeleḏ wattāśem bassûp̄ ʿal-śəp̄aṯ hayʾōr

그 여인은 아이를 더 숨길 수 없게 되자, 그를 위해 파피루스 갈대로 만든 상자를 가져다가 역청과 송진을 바르고, 아이를 그 안에 누인 뒤 강가의 갈대 사이에 두었다.

출애굽기 2:3. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

두 이야기는 줄거리의 주요 요소가 같다. 아이가 태어난 사정을 숨겨야 했고, 어머니가 아이를 갈대로 만든 그릇에 넣어 역청으로 물이 새지 않게 막았고, 강에 띄운 아이를 다른 사람이 건져 길렀으며, 그 아이가 나중에 큰 지도자가 되었다. 히브리어 본문의 '역청(ḥēmār)'은 메소포타미아에서 배와 바구니의 방수에 쓰던 천연 아스팔트를 가리킨다. 이 공통점 때문에 모세 이야기를 후대에 지어낸 이야기로 보는 주장이 자주 제기되었다.

독일의 구약학자 에카르트 오토는 2000년의 연구에서 다른 설명을 제시했다. 사르곤 2세 이후 아시리아가 레반트를 지배하던 기원전 7세기, 유다의 저자들은 아시리아 왕실의 이야기를 알고 있었다. 그들은 자기 민족의 지도자 모세의 출생을 사르곤 설화의 형식으로 서술하면서 그 의미를 뒤집었다. 사르곤은 신의 선택을 받아 여러 민족을 정복하고 억압하는 제국을 세웠다. 모세는 같은 방식으로 살아남았지만, 제국의 억압 아래 있는 노예 백성을 해방하는 사람이 되었다. 오토는 이 서술을 아시리아의 왕권 이념에 맞서는 반대 이야기로 해석한다.

이 해석에 따르면 두 이야기의 관계는 '표절'이라는 말로 설명되지 않는다. 고대 근동의 저자들은 잘 알려진 이야기 형식을 가져다 쓰는 것을 표현의 정당한 방법으로 여겼다. 독자가 그 형식을 알고 있었기 때문에, 형식이 같고 결말이 다를 때 그 차이가 메시지가 되었다. 이 방법으로 읽으면 모세 탄생 이야기에서 확인할 것은 출생의 사실 여부보다 그 이야기가 누구를 향해 무엇을 말하려 했는가가 된다. 구약성경에는 이처럼 주변 세계의 이야기 형식을 받아들이고 메시지를 바꾼 사례가 많다. 창세기의 홍수 이야기와 메소포타미아의 홍수 서사시, 신명기의 언약 형식과 히타이트·아시리아의 조약 문서가 그 예이며, 이 시리즈의 다른 편에서 각각 다룬다.

전승과 역사를 구별하는 일 — 타르수스의 '바울의 우물'

고대 근동학의 지식은 성지 순례에도 쓰인다. 한국 교회와 성당에서 이집트, 이스라엘, 튀르키예로 순례를 가는 사람이 많다. 순례지에서는 성경 인물과 연결된 장소가 많이 안내되는데, 그 연결이 역사 자료로 확인된 것인지 후대의 전승인지는 장소마다 다르다.

튀르키예 남부의 타르수스는 사도 바울의 고향으로 사도행전에 나온다(사도행전 21:39, 22:3). 이 도시에는 '성 바울의 우물'이라고 불리는 우물이 있고, 순례자들이 그 앞에서 기도한다. 우물 주변을 발굴한 결과 로마 시대, 비잔틴 시대, 오스만 시대의 유구가 확인되었지만, 이 우물이 1세기의 바울과 관련된다는 증거는 나오지 않았다. 타르수스는 바울의 고향으로 일찍부터 순례지가 되었고, 순례자가 찾아오는 장소에 바울의 이름이 붙었다. 우물은 순례 전승의 역사를 보여 주는 유적이지만 바울의 생애를 보여 주는 유적은 못 된다.

이런 구별은 순례의 의미를 지우려는 작업이 못 된다. 장소가 실제 사건의 현장이라는 믿음과, 그 장소가 오랜 세월 신자들의 기도처였다는 사실은 서로 다른 종류의 사실이다. 앞의 것은 고고학과 문헌으로 확인할 문제이고, 뒤의 것은 순례 전승의 역사로 확인할 문제다. 여행 안내 과정에서 근거 없는 연결이 사실처럼 전해지는 일이 많고, 교회와 성당 안에도 그런 정보가 퍼져 있다. 고대 근동사와 성서고고학의 기초를 알면 두 종류의 사실을 나누어 볼 수 있다.

고대 근동사를 체계적으로 아는 일은 서양 고대사를 보는 시각도 바꾼다. 그리스는 오래된 문명으로 여겨지지만, 그리스 문명이 번성하기 전에 이미 2천 년이 넘는 문자 문명이 동쪽에 있었다. 그리스는 페니키아 문자를 받아 알파벳을 만들었고, 근동의 신화와 천문학과 수학의 영향을 받았다. 서양 고전 문명의 출발점을 그리스에 두는 서술은 그 앞의 2천 년을 빠뜨린다.

결론 — 가장 늦게 생긴 학문이 가장 오래된 기록을 성경 해석의 자료로 만들었다

고대 근동학은 나일강에서 이란 고원까지, 기원전 3500년 무렵부터 기원전 330년까지의 문자 문명을 하나의 연구 대상으로 묶는다. 그 범위를 정하는 기준은 문자다. 괴베클리 테페처럼 문자 이전의 거대 유적은 사람들이 큰 규모로 모여 일했다는 사실을 보여 주지만, 그들이 누구였는지는 알려 주지 않는다. 이집트 신성문자와 설형문자가 19세기에 다언어 비문을 이용해 해독된 뒤에야, 1,020만 단어가 넘는 아카드어 문헌과 수십만 점의 토판이 역사 자료가 되었다. 이 해독사가 고대 근동학을 가장 오래된 시대를 다루면서 가장 늦게 생긴 인문학으로 만들었다.

성서 연구는 이 학문의 성과를 받아들이면서 방법이 바뀌었다. 1902년 함무라비 법전의 출판, 같은 해의 바벨·성경 논쟁, 1943년과 1965년 가톨릭 교회의 공식 문서, 1968년 이후 세 차례 나온 『제롬 성경 주해』는 성경 본문을 고대 근동의 문헌과 나란히 읽는 방법이 교파를 넘어 표준이 되었음을 보여 준다. 사르곤 탄생 설화와 모세 탄생 이야기의 비교는 그 방법이 무엇을 밝혀 주는지 보여 준다. 두 이야기의 공통점은 영향 관계를 확인해 주고, 결말의 차이는 이스라엘의 저자가 제국의 이야기 형식으로 해방의 메시지를 썼다는 사실을 드러낸다.

고대 근동 문헌은 성경의 고유성을 지우는 자료가 못 되며, 성경이 주변 세계의 언어로 무엇을 다르게 말했는지를 확인하게 하는 비교 기준이다. 순례지의 전승과 역사를 구별하는 일도 같은 기준에서 출발한다. 고대 근동사의 기초 지식은 성경 이해와 고대사 이해를 문헌 근거 위에 세우는 데 필요한 공통 조건이다. 이어지는 편들은 수메르의 도시와 문자, 첫 제국과 법전, 이집트, 바빌로니아와 히타이트, 아시리아와 페르시아를 차례로 다루며 이 비교 기준이 구체적으로 어떻게 쓰이는지 보인다.

2편. 수메르의 도시와 문자 — 성벽 안의 분업과 장부에서 시작한 쓰기

기원전 4천년기 후반 메소포타미아 남부의 우루크에서 성벽을 두른 도시가 생기고, 그 도시에서 인류의 첫 문자 기록이 나왔다. 이 편은 도시가 어떻게 생겼고 그 안에서 무엇이 달라졌는지, 그리고 문자가 어떤 필요에서 만들어졌는지를 수메르의 유물과 문헌으로 설명한다.

문자의 기원을 이야기할 때 사람들은 보통 신의 말씀이나 시와 노래를 떠올린다. 메소포타미아에서 나온 가장 오래된 토판은 그와 다른 내용을 담고 있다. 보리 몇 자루, 양 몇 마리, 노동자 몇 명에게 나누어 준 배급량 같은 숫자다. 이 숫자를 적은 사람들은 성벽 안에 모여 살며 농사 대신 다른 일로 생계를 꾸리던 도시민이었다. 수메르의 도시는 성벽 안에서 직업이 나뉘면서 생겼고, 문자는 그 도시가 주고받은 재화를 세고 기록하는 장부에서 시작했다. 이 편은 그 과정을 지리, 도시의 규모, 분업, 기록 장치, 서기, 신전의 순서로 따라간다.

비옥한 초승달과 고대 근동의 지정학

고대 근동의 역사는 지리적으로 몇 개의 큰 지역 단위로 나누어 보면 이해하기 쉽다. 서쪽에는 나일강 유역의 이집트가 있다. 이집트는 3천 년 동안 대부분의 시기에 하나의 정치 단위로 존속했다. 동쪽에는 티그리스강과 유프라테스강 유역의 메소포타미아가 있고, 이 지역은 북부(훗날의 아시리아)와 남부(수메르와 아카드, 훗날의 바빌로니아)로 나뉜다. 북쪽에는 아나톨리아 고원의 히타이트가 있다. 그리고 이 세 지역 사이에 시리아와 팔레스타인이 있다.

시리아·팔레스타인은 이집트와 메소포타미아와 아나톨리아를 잇는 길목이다. 이 땅을 장악하면 세 방향으로 군대와 상인을 보낼 수 있다. 그래서 큰 제국들은 언제나 이 지역을 차지하려고 했다. 그러나 이 지역 자체는 좁고, 큰 강이 없어 곡물 생산이 적고, 인구도 많지 않았다. 큰 나라가 생기기 어려운 조건이다. 이 지역의 작은 나라들은 이집트가 강할 때는 이집트 편에 서고, 메소포타미아 북부에서 아시리아가 일어나면 아시리아의 요구를 받아들이며 생존을 모색했다. 고대 이스라엘과 유다도 이 지역에 있었다. 지정학적 요충지에 낀 약소국이라는 조건은 이스라엘 역사서의 많은 장면을 설명한다.

이 지역을 이어 부르는 말이 '비옥한 초승달(Fertile Crescent)'이다. 미국 시카고 대학교의 이집트학자 제임스 헨리 브레스테드가 1916년 고등학교 교과서 『고대: 초기 세계의 역사』(Ancient Times: A History of the Early World)에서 처음 썼다. 페르시아만에서 티그리스·유프라테스강을 따라 북서쪽으로 올라가 시리아 북부를 지나 지중해 연안을 따라 남쪽 팔레스타인으로 내려오는 띠 모양의 경작지가 초승달 모양의 곡선을 그린다는 뜻이다. 한국어로는 '비옥한 초승달 지대'로 옮긴다. 지도 위의 띠는 가는 초승달보다 두께가 있어 반달처럼 보이기도 한다. 브레스테드는 이 띠의 남쪽으로 아라비아 사막이 펼쳐지고 북쪽으로 산지가 있어, 사람이 정착할 수 있는 땅이 이 곡선을 따라 이어진다고 설명했다.

이 경작지 띠 안에서 사람과 물자가 움직였다. 고대에는 통조림 같은 보존 식품도 빠른 교통수단도 없었으므로, 바빌론에서 이집트로 사절이나 상인이 가려면 강을 따라 마을에서 다음 마을로 이동해야 했다. 각 마을에서 먹을 것을 얻고 짐을 나르는 짐승을 바꾸거나 쉬게 하면서 다음 마을까지 갔다. 메소포타미아의 두 강에는 본류에서 나뉜 수많은 지류와 운하가 있어 이런 이동을 도왔다. 반면 나일강은 하나의 물줄기로 이어져 있다. 고대 근동의 전쟁과 교역과 외교는 대부분 이 띠 안에서 일어났으므로, 문헌에 나오는 낯선 지명도 대부분 이 경작지 띠 위에서 찾을 수 있다.

וַתְּהִי רֵאשִׁית מַמְלַכְתּוֹ בָּבֶל וְאֶרֶךְ וְאַכַּד וְכַלְנֵה בְּאֶרֶץ שִׁנְעָר׃

wattəhî rēʾšîṯ mamlaḵtô bāḇel wəʾereḵ wəʾakkaḏ wəḵalnē bəʾereṣ šinʿār

그의 나라는 시날 땅에 있는 바벨과 에렉과 악갓과 갈레에서 시작되었다.

창세기 10:10. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판). '에렉'은 우루크, '악갓'은 아카드를 가리킨다.

창세기 10장은 니므롯이라는 인물의 나라가 '시날 땅'의 바벨, 에렉, 악갓에서 시작되었다고 전한다. 시날은 메소포타미아 남부를 가리키는 히브리어 지명이고, 에렉은 수메르어 '우눅(Unug)', 아카드어 '우루크(Uruk)'를 히브리어로 적은 이름이다. 오늘날 이라크 남부의 와르카 유적이다. 성경의 저자들은 메소포타미아 남부의 오래된 도시들의 이름을 알고 있었다.

우루크 — 성벽이 경계를 만든 첫 도시

메소포타미아 남부에는 우르, 우루크, 에리두, 니푸르, 키시, 슈루팍 같은 수메르 도시들이 몇백 년 간격을 두고 나타났다. 고고학자들은 그 가운데 우루크를 가장 이른 시기에 도시 규모에 이른 곳으로 본다. 우루크는 기원전 4천년기 후반에 이미 수만 명이 사는 정착지였고, 이 시기 전체를 '우루크 시대'라고 부를 만큼 대표적인 유적이다.

도시가 생기는 과정은 대략 이렇게 설명된다. 신석기 시대에 사람들은 강가에 정착해 농사와 목축을 시작했다. 먼저 온 사람은 물을 대기 좋은 땅을 차지했고, 나중에 온 사람은 조금 덜 좋은 땅에 집을 지었다. 정착지가 커지면 짐승과 외부인의 침입을 막으려고 울타리를 둘렀고, 울타리는 점차 흙벽돌 성벽이 되었다. 성벽이 생기자 사람은 성벽 안에 사는 사람과 밖에 사는 사람으로 나뉘었다. 성벽 안은 안전이 보장되었고, 그 안에 사는 사람들은 같은 도시의 시민이라는 의식을 가지게 되었다.

우루크의 성벽은 길이가 약 9킬로미터인 흙벽돌 벽이다. 원통 인장의 양식으로 보아 초기 왕조 시대 1기(기원전 3천년기 초)에 쌓은 것으로 보이며, 기원전 18세기까지 보수되었다. 도시의 면적은 기원전 3100년 무렵 약 250헥타르, 기원전 2800년 무렵 약 600헥타르로 추정된다. 서울 경복궁의 면적이 약 43헥타르이므로, 기원전 3100년의 우루크는 경복궁의 6배쯤, 기원전 2800년의 우루크는 14배쯤 되는 넓이다. 독일 고고학자 한스 니센은 기원전 3100년 무렵 우루크 인구를 많게는 5만 명으로 추산했고, 미국의 기예르모 알가세는 주변 지역까지 합치면 8만~9만 명이었다고 본다. 같은 시기 세계 대부분의 지역에는 이 규모의 정착지가 없었다.

우루크의 성벽은 훗날 이 도시의 왕 길가메시가 쌓았다고 전해졌다. 길가메시는 '수메르 왕 목록'에 우루크의 다섯 번째 왕으로 나온다. 수메르 왕 목록은 기원전 2천년기 초에 편집된 문서로, 왕권이 하늘에서 내려와 여러 도시를 차례로 옮겨 다녔다는 관점에서 도시별 왕의 이름과 재위 기간을 나열한다.

nam-lugal an-ta ed₃-de₃-a-ba

왕권이 하늘에서 내려왔을 때

수메르 왕 목록 1행. 수메르 문학 전자 문헌집(ETCSL, Electronic Text Corpus of Sumerian Literature) 2.1.1의 음역

이 목록은 길가메시가 126년 동안 다스렸다고 적고, 홍수 이전의 왕들에게는 수만 년의 재위 기간을 붙인다. 숫자는 역사 기록이라고 보기 어렵지만, 목록에 나오는 일부 왕은 실존이 확인된다. 길가메시와 같은 시대의 인물로 전해지는 키시의 왕 엔메바라게시는 그 이름을 새긴 돌 그릇 조각이 남아 있다. 이라크 박물관 소장의 이 조각에는 '키시의 왕 메바라게시'라는 문구가 있고, 글자 모양으로 보아 초기 왕조 시대 1기에 새겨졌다. 학계는 길가메시도 기원전 27세기 무렵 우루크를 다스린 실존 인물로 보는 경우가 많다. 그 근거는 후대의 왕 목록과 서사 전승이며, 길가메시의 이름을 새긴 그 시대의 명문은 지금까지 나오지 않았다.

길가메시는 죽은 뒤 수백 년에 걸쳐 이야기의 주인공이 되었다. 기원전 2천년기 초의 수메르어 사본으로 길가메시에 관한 짧은 이야기 다섯 편이 전한다. 이것을 하나의 긴 서사시로 엮은 것이 아카드어 『길가메시 서사시』다. 기원전 12세기 무렵 바빌로니아의 학자 신레케운니니가 정리한 판본을 '표준판'이라고 하며, 열두 토판으로 되어 있다. 열두 번째 토판은 앞의 이야기와 이어지지 않는 부록이다. 표준판은 첫머리와 끝에서 우루크의 성벽을 칭송한다. 서사시의 길가메시와 역사상의 길가메시 사이에는 천 년 넘는 시간이 있고, 그 사이에 이야기가 계속 덧붙었다.

성벽 안과 밖의 차이는 문자에도 남았다. 수메르어에서 여자 노예를 뜻하는 낱말 '게메(geme₂)'는 '여자'를 뜻하는 기호와 '산·외국 땅'을 뜻하는 기호를 합쳐 쓴다. 산지에서 끌려온 여자라는 뜻이다. 도시민은 성벽 밖, 특히 산지에서 사는 사람들을 자기들과 다른 존재로 보았다. 도시 안에서는 문자와 예절과 다양한 직업이 발달했지만, 성벽 밖의 많은 사람은 여전히 이전 방식대로 살았다.

직업의 분화와 하급 신들의 파업

성벽 안에서 가장 먼저 달라진 것은 생계 방식이다. 그 시대 사람 대부분은 농사나 목축으로 먹고살았다. 도시 안에서는 하루 종일 옷감만 짜도, 금속만 다루어도, 나무로 가구와 배를 만들어도 생계를 꾸릴 수 있게 되었다. 직물을 짜는 여성, 대장장이, 목수, 맥주를 빚는 사람, 음식과 술을 파는 사람, 신전의 가축을 맡아 기르는 목동이 생겼다. 우루크 시대 말기의 토판 가운데에는 직업과 직함 이름 129개를 나열한 목록이 있다. 연구자들은 이것을 '표준 직업 목록'이라고 부르며, 문자로 남은 가장 오래된 낱말 목록 가운데 하나로 본다. 이 목록은 이후 수백 년 동안 서기 학교에서 그대로 베껴 쓰였다.

분업의 규모는 기원전 21세기 우르 제3왕조의 문서에서 더 잘 드러난다. 국가가 운영한 직조 작업장에는 수천 명의 여성과 아이가 고용되었고, 문서에는 이들에게 나누어 준 보리와 기름과 양모의 양이 날짜별로 기록되어 있다. 기원전 18세기 함무라비 법전에는 술집을 운영하는 여성(사비툼)에 관한 조항(108~111조)이 있다. 술값을 곡물로 받을지 은으로 받을지, 술집에 모인 범법자를 신고하지 않으면 어떤 처벌을 받는지가 정해져 있다. 같은 직업을 가진 사람들의 이해관계를 법으로 다루어야 할 만큼 도시의 직업 세계가 복잡해졌다는 증거다.

노동의 문제는 신화에도 들어갔다. 아카드어로 쓴 『아트라하시스 서사시』는 사람이 만들어지기 전의 세계에서 시작한다. 이 서사시의 고바빌로니아 사본은 기원전 17세기 시파르에서 젊은 서기 쿠아야가 암미사두카 왕 11년에 베꼈다. 서사시의 첫 행은 작품의 제목으로도 쓰였다.

i-nu-ma i-lu a-wi-lum

inūma ilū awīlum

신들이 사람이었을 때

『아트라하시스 서사시』 1토판 1행. 고바빌로니아 사본의 제목이자 첫 행. 뉴욕 모건 도서관 소장 사본(MLC 1889)의 간기에 이 제목이 적혀 있다.

'신들이 사람이었을 때'라는 말은 신들이 사람처럼 노동하던 시대를 가리킨다. 이 세계의 신들은 두 계급으로 나뉜다. 위에는 아누, 엔릴, 엔키 같은 큰 신들인 아눈나키가 있고, 아래에는 이기기라고 불리는 하급 신들이 있다. 이기기는 운하를 파고 강바닥을 치우는 고된 일을 맡았다. 그 기간은 사본을 읽는 방식에 따라 40년 또는 3,600년으로 옮겨진다. 결국 이기기는 일을 거부했다. 그들은 연장에 불을 지르고 밤중에 엔릴의 집을 에워쌌다.

큰 신들은 회의를 열었고, 지혜의 신 엔키가 해결책을 냈다. 신 하나를 죽여 그 살과 피를 진흙에 섞어 사람을 만들고, 사람에게 신들의 노동을 맡기자고 했다. 신들은 그 진흙에 침을 뱉었고, 출산의 여신이 그것으로 사람을 빚었다. 죽임을 당한 신의 이름은 사본과 번역에 따라 웨일라 또는 게슈투에로 적힌다. 사람은 신들을 대신해 일하기 위해 만들어졌다. 그 뒤 사람이 늘어나 소음이 커지자 엔릴은 역병과 가뭄과 기근을 차례로 보냈고, 마지막에는 홍수로 사람을 없애려 했다. 엔키가 아트라하시스에게 미리 알려 배를 짓게 했다. '아트라하시스'는 '지혜가 뛰어난 자'라는 뜻이다.

이 이야기에서 파업은 사람보다 신들이 먼저 한 일이다. 노동을 거부한 하급 신들은 처벌받지 않았고, 신들의 사회는 노동을 대신할 존재를 만드는 방식으로 갈등을 풀었다. 연장을 불태우는 장면은 노동 거부를 상징하는 행위로 그려진다. 고바빌로니아의 서기와 독자는 노동의 분배와 거부라는 문제를 신들의 이야기로 다룰 만큼 익숙하게 알고 있었다. 창세기 2장도 사람이 동산을 '경작하고 지키도록' 그곳에 두어졌다고 말한다. 두 문헌 모두 사람의 존재 이유를 노동과 연결하지만, 아트라하시스에서 사람은 신들의 짐을 대신 지는 존재로 만들어지고 창세기에서 사람은 하나님이 만든 동산을 맡아 돌보는 존재로 그려진다.

토큰과 점토 봉투 — 문자 이전의 기록 장치

문자가 나오기 전에도 사람들은 거래를 기록했다. 미국의 고고학자 데니즈 슈만트베세라는 근동의 신석기 유적에서 나오는 작은 점토 물체에 주목했다. 원뿔, 공, 원반, 원통 모양의 이 물체는 크기가 손가락 마디만 하고, 일부에는 선이나 점이 새겨져 있다. 이것을 '토큰'이라고 부른다. 슈만트베세라는 토큰이 기원전 7500년 무렵부터 쓰였고, 모양마다 곡물 한 단위나 양 한 마리 같은 특정 물품을 나타냈다고 해석했다. 양 한 마리를 빌려 간 사람이 있으면 양을 뜻하는 토큰 하나를 증표로 남기는 방식이다.

거래가 커지자 토큰을 보관하는 방법이 필요해졌다. 기원전 3300년 무렵부터 사람들은 토큰 여러 개를 속이 빈 공 모양의 점토 봉투에 넣고 입구를 막았다. 이 봉투를 '불라(bulla)'라고 한다. 봉투를 봉하면 내용물을 몰래 바꿀 수 없지만, 안에 무엇이 들었는지 확인하려면 봉투를 깨야 한다. 그래서 사람들은 봉투 겉면에 안에 든 토큰을 눌러 자국을 남기고, 소유자의 원통 인장을 굴려 찍었다. 시리아의 하부바 카비라와 이란의 수사에서 이런 봉투가 나왔다. 오늘날 연구자들은 컴퓨터 단층 촬영(CT)으로 봉투를 깨지 않고 안의 토큰을 확인하기도 한다.

봉투 겉면의 자국이 내용을 알려 준다면, 토큰을 넣을 필요가 없다. 기원전 3200년 무렵이 되면 사람들은 납작한 점토판에 직접 숫자 기호와 물품 기호를 찍거나 그어 기록했다. 슈만트베세라는 이 변화를 토큰에서 문자로 이어지는 연속된 과정으로 설명한다. 이 설명에 대해서는 토큰의 모양과 초기 문자 기호의 대응이 일부에만 성립한다는 비판도 있지만, 숫자와 물품을 기록하는 필요에서 문자가 나왔다는 결론은 널리 받아들여진다.

인장도 같은 필요에서 발달했다. 처음에는 도장처럼 찍는 납작한 인장을 썼고, 우루크 시대에는 원통 둘레에 그림을 새겨 점토 위에 굴리는 원통 인장이 나왔다. 원통 인장은 굴리는 길이만큼 연속된 그림을 남기므로 넓은 면을 봉할 수 있다. 인장은 서명이자 보증이었고, 동물 모양의 인장은 부적 역할도 했다. 토판을 다 쓴 뒤 그 위를 다시 점토로 감싸 봉하는 관습은 문자 시대에도 이어졌다. 기원전 2천년기의 계약서는 봉투 겉면에 내용을 한 번 더 쓰고 증인의 인장을 찍었다. 분쟁이 생기면 법정에서 봉투를 깨 안의 원본과 대조했다. 그래서 오늘날 발굴되는 토판 가운데에는 봉투가 반쯤 깨진 채 나오는 것이 있다.

첫 문자는 장부였다

메소포타미아의 가장 오래된 문자를 '원시 설형문자'라고 한다. 쐐기 모양의 획이 정착하기 전 단계로, 갈대 펜 끝으로 점토에 그림 같은 기호를 긋고 숫자는 둥근 막대로 눌러 찍었다. 지금까지 약 5천 점이 알려져 있고, 대부분 우루크에서 나왔다. 우루크 출토분을 지층별로 보면 우루크 V기가 190점, IV기(기원전 약 3350~3200년)가 1,776점, III기(기원전 약 3200~3000년)가 3,094점이다.

이 토판의 약 85퍼센트는 행정 문서다. 신전과 관청이 거둔 보리, 맥아, 가축, 직물의 양과 노동자에게 나누어 준 배급량이 적혀 있다. 나머지 약 15퍼센트는 낱말 목록이다. 앞에서 말한 직업 목록처럼 같은 종류의 낱말을 모아 적은 목록으로, 서기를 가르치는 교재였다. 신화나 기도문이나 왕의 업적을 적은 문서는 이 단계에 없다. 원시 설형문자는 물품의 종류에 따라 다른 수 체계를 썼다. 보리를 세는 체계, 가축을 세는 체계, 땅의 넓이를 재는 체계가 따로 있었고, 그 수가 열 가지가 넘는다. 기록의 목적이 계산이었다는 증거다.

인류가 글을 쓰기 시작한 첫 목적은 수를 세는 일이었다. 처음에는 거래한 두 사람만 알아보는 표시였던 기호가 마을 전체가 알아보는 기호가 되고, 도시 전체가 같은 방식으로 읽는 체계가 되었다. 빌려준 것과 받을 것을 잊지 않으려고, 그리고 거래한 두 사람의 자녀도 그 내용을 알 수 있게 하려고 기록을 남겼다. 이 성격은 설형문자 시대 전체에 걸쳐 유지된다. 지금까지 발굴된 수십만 점의 토판 가운데 가장 많은 것은 영수증, 대출 계약서, 토지 문서, 배급 장부 같은 경제 문서다. 현대 사회에서 생산되는 문서도 양으로 따지면 회계와 거래 관련 문서가 가장 많다.

쐐기문자 기호 견본. 수메르어 낱말 기호(로고그램)를 대문자로 적는 것이 학계 관례다. DUB.SAR는 ‘토판을 쓰는 사람’, 곧 서기다. A와 ENGUR를 붙여 쓴 ÍD는 강, 또는 강의 신이다. 달신은 ŠEŠ.KI(난나)나 EN.ZU(수엔, 신)로 쓴다.

설형문자 기호는 처음에 사물의 모양을 본떴다. 별 모양의 AN은 '하늘'을 뜻했고, 같은 기호가 신 이름 앞에 붙어 '신(DINGIR)'을 나타냈다. 집 모양의 E₂는 '집'이자 '신전'이다. 시간이 지나면서 기호는 쐐기 모양의 획 몇 개로 단순해졌고, 그림과의 관계는 알아보기 어려워졌다. 같은 기호가 낱말 전체를 나타내기도 하고(로고그램), 그 낱말의 소리만 빌려 음절을 나타내기도 했다. 이 이중 기능 덕분에 설형문자는 수메르어와 계통이 전혀 다른 아카드어, 히타이트어, 엘람어도 적을 수 있었다.

서기와 토판의 집

문자가 복잡해지자 문자를 다루는 일이 하나의 직업이 되었다. 수메르어로 서기는 '둡사르(dub-sar)', 곧 '토판(dub)을 쓰는(sar) 사람'이다. 서기가 되려면 수백 개의 기호와 그 여러 소리값, 그리고 수메르어와 아카드어의 낱말을 익혀야 했다. 기원전 2천년기 초 고바빌로니아 시대의 학교 문서를 보면, 학생은 기호 목록과 낱말 목록을 베끼는 단계부터 시작해 계약서 양식, 속담, 문학 작품을 차례로 베꼈다. 교육은 여러 해가 걸렸다. 학교는 수메르어로 '에둡바(e₂-dub-ba-a)', 곧 '토판의 집'이라고 불렸다. 니푸르의 한 가정집에서는 학생들이 연습한 토판이 대량으로 나와, 이런 교육이 서기의 집에서도 이루어졌음을 보여 준다.

어린 아들을 여러 해 동안 농사나 목축에서 빼서 공부만 시킬 수 있는 집안은 경제적으로 여유가 있어야 했다. 학교 문서에 나오는 학생의 아버지는 서기, 사제, 관리인 경우가 많다. 서기직은 자연스럽게 일부 가문에서 대를 이었다. 서기는 왕궁과 신전에 속하기도 했지만 개인의 계약서를 써 주는 민간 서기도 있었고, 사제나 관리가 서기 일을 겸하는 경우도 많았다. 고대 근동의 서기는 이미 있는 글을 옮겨 적는 필경사의 역할을 넘어 문서를 작성하고 문학 작품을 편집했다. 『길가메시 서사시』의 표준판을 정리한 신레케운니니도 서기이자 학자였다.

왕들은 대부분 직접 글을 쓰지 않았다. 문서가 필요하면 서기를 불러 받아쓰게 하고, 쓴 것을 읽게 해 확인했다. 우르 제3왕조의 왕 슐기는 찬가에서 자신이 어려서 토판의 집에서 서기의 기술을 배웠다고 자랑했고, 기원전 7세기 아시리아 왕 아수르바니팔도 자신이 설형문자를 읽고 쓸 줄 안다고 비문에 적었다. 왕이 글을 아는 것을 자랑거리로 삼았다는 사실은 그것이 드문 능력이었음을 보여 준다.

서기를 가리키는 히브리어 낱말 '소페르(sôp̄ēr)'도 셈과 관련이 있다. 이 낱말의 어근 s-p-r는 동사로 '세다'를 뜻하고, 같은 어근에서 '책·문서'를 뜻하는 '세페르(sēp̄er)'가 나왔다. 다윗 왕의 관리 명단에도 서기가 나온다.

וְצָדוֹק בֶּן־אֲחִיטוּב וַאֲחִימֶלֶךְ בֶּן־אֶבְיָתָר כֹּהֲנִים וּשְׂרָיָה סוֹפֵר׃

wəṣāḏôq ben-ʾăḥîṭûḇ waʾăḥîmeleḵ ben-ʾeḇyāṯār kōhănîm ûśərāyā sôp̄ēr

아히둡의 아들 사독과 아비아달의 아들 아히멜렉은 제사장이었고, 스라야는 서기관이었다.

사무엘하 8:17. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

토판은 오래 남는 기록 매체다. 점토판은 햇볕에 말리기만 해도 단단해지고, 오래 보관할 문서는 가마에 구워 도자기처럼 만들었다. 말린 토판도 건물이 불에 탈 때 함께 구워져 더 단단해졌다. 기원전 7세기 니네베의 왕궁 도서관 토판이 대량으로 남은 것도 도시가 불탈 때 토판이 구워진 덕분이다. 5천 년 넘게 읽을 수 있는 상태로 남은 토판과 비교하면, 종이나 현대의 디지털 매체는 보존을 위해 주기적으로 새 매체로 옮겨야 한다. 발굴에서 토판은 특정한 방에 모여서 나오는 경우가 많다. 행정이나 가문의 문서를 모아 둔 곳을 문서고(아카이브)라고 하고, 여러 분야의 문헌을 체계적으로 모은 곳을 도서관이라고 구별한다.

신전이 가장 큰 건물이었던 도시

초기 수메르 도시에서 가장 큰 건물은 신전이었다. 우루크의 중심에는 사랑과 전쟁의 여신 이난나의 에안나 구역과 하늘의 신 아누의 구역이 있었고, 높은 기단 위에 신전이 섰다. 수메르 사람들은 도시를 신의 소유로 여겼다. 도시 사람들은 그 신에게 속한 사람들이고, 도시의 땅과 가축의 상당 부분도 신전이 관리했다. 앞에서 본 행정 토판의 대부분은 이 신전 경제의 장부다.

우루크 시대의 도시 유적에서는 신전과 분리된 왕궁 건물이 나오지 않는다. 우루크 시대의 원통 인장과 부조에는 수염을 기르고 그물 무늬 치마를 입은 남자가 신전에 공물을 바치거나 사냥하거나 포로를 다루는 모습으로 반복해 나온다. 연구자들은 이 인물을 '사제왕'이라고 부른다. 신전의 의례를 이끌면서 도시를 다스리는 지배자라는 뜻이다. 수메르어로 이런 지배자를 '엔(en)'이라고 불렀다. 왕궁이 신전에서 떨어진 별도의 건물로 나타나는 것은 기원전 3천년기 중반 초기 왕조 시대다. 키시의 'A 궁전'이 그 예다. 도시의 역사는 신전만 있던 단계에서 왕궁이 따로 생기는 단계로 진행했다.

한국어 번역어 하나도 짚어 둘 필요가 있다. 신과 사람 사이를 잇는 종교 전문가를 가리키는 말로 '제사장'과 '사제'가 함께 쓰인다. 제사장은 제사를 맡은 사람에 초점을 둔 말이고, 사제는 신과 사람을 잇는 직무 전체를 가리키는 말이다. 메소포타미아 신전의 종교 전문가는 제사뿐 아니라 점술, 신상 관리, 신전 재산 관리까지 맡았으므로 학계에서는 '사제'라는 번역어를 주로 쓴다.

도시의 인구가 늘자 성벽 안의 땅만으로는 사람을 먹일 수 없게 되었다. 도시민은 성벽 밖의 땅을 경작하기 시작했고, 경작지는 도시에서 점점 멀리 뻗어 나갔다. 이웃 도시의 경작지와 맞닿게 되면 물과 땅을 두고 분쟁이 생겼다. 기원전 25세기 라가시와 움마는 두 도시 사이의 경작지 구에덴나를 두고 수십 년 동안 전쟁을 벌였고, 라가시의 왕 에안나툼은 승리를 기념해 '독수리 비석'을 세웠다. 이 비석에서 전쟁의 승자는 라가시의 신 닌기르수로 그려진다. 수메르 사람들에게 도시 사이의 전쟁은 각 도시를 소유한 신들 사이의 전쟁이었다. 도시마다 섬기는 신이 달랐다. 우르는 달의 신 난나, 우루크는 이난나와 아누, 니푸르는 엔릴, 에리두는 엔키, 시파르는 해의 신 우투를 섬겼다.

도시의 개성과 성경 속 도시의 이미지

수메르 도시들은 서로 싸우면서 각자 뚜렷한 성격을 가지게 되었다. 키시는 교통의 요지였다. 메소포타미아 남부와 북부를 잇는 길목에 있어, 여러 도시가 키시를 차지하려 했다. 그래서 '키시의 왕'이라는 칭호는 키시 한 도시의 지배자를 넘어 남부 전체를 장악한 자를 뜻하게 되었다. 니푸르는 최고신 엔릴의 신전 에쿠르가 있는 종교 중심지였다. 니푸르는 정치적으로 강한 도시가 아니었지만, 남부의 왕들은 니푸르의 엔릴에게서 왕권을 인정받으려 했다. 에리두는 수메르 전승에서 왕권이 처음 내려온 가장 오래된 도시로 기억되었다. 우르는 부유하고 문화 수준이 높은 도시였다. 수메르 문헌을 읽을 때 어떤 이야기의 무대가 에리두인지 우르인지 니푸르인지를 알면 그 이야기가 무엇을 강조하는지 더 잘 보인다.

성경에서 가장 유명한 메소포타미아 도시는 우르다. 창세기는 아브라함의 아버지 데라가 가족을 데리고 '갈대아 우르'를 떠나 하란으로 갔다고 전한다.

וַיִּקַּח תֶּרַח אֶת־אַבְרָם בְּנוֹ וְאֶת־לוֹט בֶּן־הָרָן בֶּן־בְּנוֹ וְאֵת שָׂרַי כַּלָּתוֹ אֵשֶׁת אַבְרָם בְּנוֹ וַיֵּצְאוּ אִתָּם מֵאוּר כַּשְׂדִּים לָלֶכֶת אַרְצָה כְּנַעַן וַיָּבֹאוּ עַד־חָרָן וַיֵּשְׁבוּ שָׁם׃

wayyiqqaḥ teraḥ ʾeṯ-ʾaḇrām bənô wəʾeṯ-lôṭ ben-hārān ben-bənô wəʾēṯ śāray kallāṯô ʾēšeṯ ʾaḇrām bənô wayyēṣəʾû ʾittām mēʾûr kaśdîm lāleḵeṯ ʾarṣā kənaʿan wayyāḇōʾû ʿaḏ-ḥārān wayyēšəḇû šām

데라는 아들 아브람과 하란의 아들인 손자 롯과 아브람의 아내인 며느리 사래를 데리고, 그들과 함께 갈대아 우르를 떠나 가나안 땅으로 가려 했다. 그들은 하란에 이르러 그곳에 머물렀다.

창세기 11:31. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

영국의 고고학자 레너드 울리는 1922년부터 1934년까지 이라크 남부의 텔 엘무카이야르를 발굴해 이곳이 우르임을 확인했고, 이 우르를 아브라함의 고향으로 소개했다. 그러나 '갈대아'라는 수식어에는 시대의 문제가 있다. 갈대아인은 기원전 9세기에 처음 아시리아 기록에 나타나는 집단이다. 창세기의 이 표현은 갈대아인이 메소포타미아 남부를 대표하던 1천년기의 지명 감각으로 쓰였다. 튀르키예 남동부의 우르파(샨르우르파) 근처를 아브라함의 고향으로 보는 전승도 있다. 아브라함 이야기가 역사적으로 어디까지 확인되느냐는 별개의 문제로 남는다. 그러나 '우르 출신'이라는 말이 고대 독자에게 주는 인상은 분명하다. 아브라함은 오래되고 문화 수준이 높은 도시에서 온 사람이었다.

한편 창세기는 도시를 좋게 그리지 않는 경우가 많다. 첫 도시를 세운 사람은 동생을 죽인 가인이다(창세기 4:17). 바벨의 사람들은 하늘에 닿는 탑을 쌓아 자기 이름을 내려 했고, 소돔과 고모라는 죄 때문에 멸망한다. 아브라함을 위협하는 이집트의 파라오와 그랄의 왕 아비멜렉도 도시의 지배자다.

וַיֹּאמְרוּ הָבָה׀ נִבְנֶה־לָּנוּ עִיר וּמִגְדָּל וְרֹאשׁוֹ בַשָּׁמַיִם וְנַעֲשֶׂה־לָּנוּ שֵׁם פֶּן־נָפוּץ עַל־פְּנֵי כָל־הָאָרֶץ׃

wayyōʾmərû hāḇā niḇne-lānû ʿîr ûmiḡdāl wərōʾšô ḇaššāmayim wənaʿăśe-lānû šēm pen-nāp̄ûṣ ʿal-pənê ḵol-hāʾāreṣ

그들이 말했다. "자, 우리가 성읍과 탑을 쌓아 그 꼭대기가 하늘에 닿게 하고, 우리 이름을 내자. 그렇게 하여 온 땅에 흩어지지 않게 하자."

창세기 11:4. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

바벨탑 이야기의 배경으로는 바빌론의 계단식 신전탑(지구라트) 에테메난키가 자주 거론된다. '하늘과 땅의 기초가 되는 집'이라는 뜻의 이 탑은 바빌론의 주신 마르두크의 신전에 딸린 건물로, 기원전 6세기 네부카드네자르 2세가 다시 쌓았으며 기단의 한 변이 약 90미터였다. 유다 사람들이 기원전 6세기에 바빌론으로 끌려가 이 탑을 보았다면, 그 경험이 창세기의 이야기에 반영되었을 수 있다는 것이 학계의 추정이다.

이런 서술은 이스라엘의 조상이 스스로를 도시의 지배층과 다른 위치에 두었다는 사실과 관련된다. 메소포타미아의 도시민이 성벽 밖 사람을 낮추어 보았다면, 이스라엘의 조상 이야기는 성벽 밖에서 천막을 치고 가축을 몰던 사람들의 관점에서 쓰였다. 도시의 화려한 삶보다 하나님과 함께하는 소박한 삶을 앞세우는 메시지가 창세기 곳곳에 있다. 다만 이스라엘이 왕국을 이룬 1천년기의 가나안에는 성벽을 두른 작은 정착지가 흔했다. 히브리어 '이르(ʿîr)'를 '도시'보다 '성읍'으로 옮기는 한국어 성경의 관행은 이 규모 차이를 반영한다.

결론 — 도시는 분업으로, 문자는 장부로 시작했다

메소포타미아 남부의 첫 도시들은 성벽으로 안과 밖을 나누면서 생겼다. 기원전 3100년 무렵 우루크는 250헥타르 넓이에 수만 명이 사는 도시였고, 약 9킬로미터의 성벽이 그 경계를 표시했다. 성벽 안에서는 농사와 목축 대신 직조, 금속 가공, 양조, 신전 가축 관리로 생계를 꾸리는 사람들이 생겼다. 우루크의 직업 목록과 우르 제3왕조의 작업장 장부, 그리고 하급 신들의 노동 거부로 시작하는 『아트라하시스 서사시』는 분업과 노동의 문제가 이 문명의 출발부터 중심 문제였음을 보여 준다.

문자는 이 도시의 재화를 관리하는 장치로 나타났다. 물품을 나타내는 토큰, 토큰을 봉한 점토 봉투, 봉투 겉면의 자국, 숫자와 물품 기호를 적은 토판으로 이어지는 과정에서 기록의 목적은 줄곧 계산과 보증이었다. 우루크의 원시 설형문자 토판 약 85퍼센트가 행정 문서라는 사실이 그것을 확인해 준다. 서기는 이 장부를 다루는 전문직으로 자리 잡았고, 그들이 만든 학교와 교재 속에서 훗날 문학과 신학이 기록될 수 있는 기반이 생겼다.

수메르에서 문학과 신학의 문자는 회계의 문자를 익힌 서기들의 손에서 나중에 생겼고, 성경의 저자들도 그 서기 전통의 맨 끝에 있었다. 히브리어에서 서기와 책이 '세다'라는 동사와 같은 어근을 가진다는 사실, 창세기가 우루크와 아카드와 바벨의 이름을 알고 도시의 오만을 경계하는 이야기를 남겼다는 사실은 이스라엘이 메소포타미아 도시 문명의 기억을 물려받았음을 보여 준다. 수메르의 도시국가들이 서로 경쟁하다가 하나의 제국으로 묶이는 과정, 그리고 그 과정에서 왕권과 법이 어떻게 정의되었는지는 '도시국가의 경쟁과 첫 제국'을 다루는 다음 편의 주제다.

3편. 수메르 도시국가의 경쟁과 아카드 제국 — 신이 될 수 없었던 왕과 법전·칭호·공용어

기원전 3천년기 메소포타미아 남부에서는 수십 개의 도시국가가 서로 싸웠고, 기원전 24세기 아카드의 사르곤이 이들을 처음으로 하나의 제국으로 묶었다. 이 편은 도시국가의 지배자들이 어떤 이름으로 불렸는지, 제국의 왕이 어떤 칭호와 제도로 넓은 땅을 다스렸는지, 그리고 왕이 스스로 신이 되려 했을 때 무슨 일이 일어났는지를 다룬다.

이집트의 파라오는 살아 있는 신이었다. 메소포타미아에는 파라오에 해당하는 말이 없다. 기원전 23세기 아카드의 나람신과 기원전 21세기 우르의 슐기가 자기 이름 앞에 신을 표시하는 기호를 붙였지만, 이 관행은 오래가지 못했다. 메소포타미아의 왕은 신에게서 통치를 위임받은 사람으로 정의되었고, 그 위임을 법전의 머리말과 칭호와 신전 건축으로 거듭 증명해야 했다. 단일한 지배자가 없는 도시국가 체제에서 메소포타미아의 왕권은 '신의 위임을 받아 정의를 세우는 사람'으로 정의되었고, 이 왕권의 언어가 구약성경의 법과 왕권 이해로 이어졌다. 이 편은 그 근거를 칭호, 숫자, 신격화의 실패, 행정 제도, 법전, 공용어의 순서로 제시한다.

엔, 엔시, 루갈 — 도시마다 다른 지배자의 이름

기원전 3천년기 전반 메소포타미아 남부의 도시들은 같은 수메르어를 썼지만 지배자를 부르는 이름이 달랐다. 우루크에서는 '엔(en)'이라고 불렀다. 엔은 '주인' 또는 '대사제'를 뜻하며, 신전 의례를 이끄는 지배자의 성격을 드러낸다. 라가시에서는 지배자를 '엔시(ensi₂)'라고 불렀는데, 이 말은 대개 '도시 통치자'로 옮긴다. 키시에서는 '루갈(lugal)'이라고 불렀다. 루갈은 '사람(lu₂)'과 '큰(gal)'을 합친 말로 '큰 사람', 곧 왕이다. 같은 도시 안에서도 시기에 따라 칭호가 바뀌었고, 어떤 도시에서는 엔시가 군사 지휘관을 가리키기도 했다.

이렇게 칭호가 통일되지 않은 것은 도시마다 자기 방식대로 살았기 때문이다. 초기에는 도시 사이의 교류가 많지 않았고, 교류가 늘어난 뒤에도 각 도시는 자기 신을 섬기며 독자적인 정치 질서를 유지했다. 도시 안의 정치도 복잡했다. 반란과 찬탈이 잦았고, 수메르어를 쓰는 사람과 셈어(아카드어 계통)를 쓰는 사람이 섞여 살았다. 이 다양성은 메소포타미아 남부 문명의 특징이다.

경쟁하는 도시들과 하나의 이집트 — 두 문명의 정치 구조

메소포타미아 남부의 정치 구조는 근대 유럽과 비교하면 이해하기 쉽다. 프랑스, 영국, 네덜란드, 독일의 여러 도시국가가 수백 년 동안 경쟁하고 동맹을 바꾸었듯이, 수메르의 도시들도 서로 싸우고 연합하고 배신했다. 사람들의 정체성도 도시 단위였다. 후대에 바빌론이 남부 전체를 지배했을 때에도 우르 사람은 우르 사람이고 니푸르 사람은 니푸르 사람이었다. 아시리아가 바빌로니아를 지배했을 때 바빌로니아 도시들은 거듭 반란을 일으켰다. 오늘날 유럽에서 사람들이 자기 도시의 축구팀을 응원하면서 독일 사람이라는 의식도 함께 가지는 것처럼, 메소포타미아의 도시민은 자기 도시에 대한 소속감 위에 공통의 문화를 함께 가졌다.

이집트는 다른 구조를 가졌다. 나일강을 따라 늘어선 도시들은 기원전 3000년 무렵 하나의 왕국으로 통일되었고, 멤피스에 살든 테베에 살든 사람들은 파라오 아래의 이집트인이었다. 파라오는 신이었으므로 그의 말이 곧 법이었다. 그래서 이집트에서는 법전이 발견되지 않는다. 대신 관리가 윗사람 앞에서 어떻게 처신해야 하는지를 가르치는 교훈문학이 발달했다. 메소포타미아에서는 단일한 지배자가 없었으므로 도시 사이의 관계와 새 지배자의 정당성을 설명하는 이야기와 법이 필요했다. 고대 근동의 신화와 서사시 대부분이 메소포타미아에서 나온 것도 이 차이와 관련된다. 이집트를 고대 근동 서쪽의 '중국과 같은 나라', 메소포타미아를 동쪽의 '유럽과 같은 지역'으로 비교하면 두 문명의 정치 구조가 대략 정리된다. 이 비교는 단순화이지만, 메소포타미아에서 법전이 거듭 만들어진 이유를 설명하는 데 쓸모가 있다.

경쟁의 결과도 대조적이다. 서로 싸우던 메소포타미아에서는 결국 근동 전체를 지배하는 제국이 나왔다. 기원전 7세기 아시리아는 이집트를 침공했고, 기원전 525년 페르시아의 캄비세스 2세는 이집트를 정복했다. 이집트는 금과 구리와 곡물을 모두 갖추었지만 밖으로 영토를 넓히는 데 관심이 적었고, 신왕국 시대를 제외하면 레반트 너머까지 지배한 적이 드물었다. 고대 이스라엘은 이 두 문명 사이에 있었으므로 메소포타미아의 법 전통과 이집트의 지혜 전통을 함께 받아들였다.

사르곤과 첫 제국의 칭호

기원전 24세기 중반, 메소포타미아 남부의 패권은 우루크의 왕 루갈자게시가 쥐고 있었다. 그는 우르와 라가시를 비롯한 남부 도시 대부분을 지배했다. 이 질서를 무너뜨린 사람이 아카드의 사르곤(재위 기원전 약 2334~2279년, 중기 연대 기준)이다. 후대의 수메르어 전승에 따르면 사르곤은 키시의 왕 우르자바바의 술 시종이었다가 권력을 잡았다. 그는 아카드라는 도시를 새 수도로 삼았다. 아카드는 키시 근처에 있었다고 추정되지만 그 유적은 아직 발굴되지 않았다. 사르곤은 루갈자게시를 사로잡아 니푸르의 엔릴 신전 문에 묶어 두었다고 스스로 비문에 적었고, 남쪽으로 페르시아만까지, 서쪽으로 시리아의 마리와 에블라까지 원정했다. 역사상 처음으로 여러 도시국가를 한 왕이 직접 다스리는 영역 국가가 생겼다. 학계는 이것을 최초의 제국으로 부른다.

사르곤과 그 후계자들은 이 새로운 권력을 표현할 칭호를 만들었다. 사르곤은 자신을 '키시의 왕'이라고 불렀다. 키시는 남부와 북부를 잇는 교통의 요지였고, 키시를 장악한 왕은 남부 전체를 장악한 것으로 여겨졌다. 아카드어로 '키시의 왕'은 '샤르 키샤팀(šar kiššatim)'과 소리가 비슷했고, 이 말은 '세계 전체의 왕'이라는 뜻으로 쓰이게 되었다. 사르곤의 손자 나람신은 '사방의 왕(šar kibrātim arbaʾim)'이라는 칭호를 처음 썼다. 동서남북 네 방향 끝까지, 곧 알려진 세계 전체를 다스린다는 뜻이다. 이 칭호가 확인되는 가장 이른 자료가 나람신의 바세트키 석상이다.

na-ra-am-^dsuen da-num₂ LUGAL a-ga-de₃^ki i₃-nu ki-ib-ra-tum ar-ba-um iš-ti-ni-iš i-kir-ni-su₄

아카데의 왕, 강한 자 나람신. 사방이 한꺼번에 그에게 반역했을 때

바세트키 석상 명문 1단 1~9행(RIME 2.01.04.10). 설형문자 디지털 도서관 이니셔티브(CDLI) P216558의 음역

여러 도시를 정복한 왕들은 또 하나의 칭호를 썼다. '수메르와 아카드의 왕'이다. 수메르는 정복한 옛 남부 지역을, 아카드는 새 제국의 중심을 가리킨다. 이 칭호는 기원전 21세기 우르 제3왕조의 왕들이 정식으로 썼다. 한번 생긴 칭호는 사라지지 않고 후대의 대왕들에게 이어졌다. 메소포타미아를 정복한 왕은 '키시의 왕', '사방의 왕', '수메르와 아카드의 왕'을 자기 칭호 목록에 넣었다. 수메르와 아카드가 사라진 지 1,500년이 지난 기원전 539년, 바빌론을 정복한 페르시아의 키루스 2세도 바빌로니아어로 쓴 원통 비문에서 자신을 '세계의 왕, 위대한 왕, 강한 왕, 바빌론의 왕, 수메르와 아카드의 왕, 사방의 왕'이라고 불렀다. 칭호를 이어받는 것은 그 칭호를 처음 쓴 왕의 정통을 이어받았다는 선언이었다. 그래서 대왕의 칭호 목록은 시간이 갈수록 길어졌다.

사르곤의 이름 '샤루킨'은 '왕은 정당하다'라는 뜻이다. 그의 출신이 왕족이 아니었기 때문에 정당성을 이름으로 내세웠다는 해석이 있다. 사르곤의 출생을 다룬 아카드어 이야기는 그를 아버지를 모르는 아이로, 갈대 바구니에 담겨 유프라테스강에 버려졌다가 물 긷는 사람에게 구출된 아이로 그린다. 이 이야기는 사르곤보다 1,500년 뒤 아시리아 시대의 사본으로 전한다. 같은 이름의 아시리아 왕 사르곤 2세(재위 기원전 722~705년)의 정통성을 뒷받침하려고 쓰였다는 견해가 유력하며, 출애굽기 2장의 모세 출생 이야기와 비슷한 구조를 가지고 있다.

넷과 마흔 — 수에 담긴 의미

'사방의 왕'이라는 칭호는 넷이라는 수가 메소포타미아에서 '전체'를 뜻했음을 보여 준다. 동서남북 네 방향을 모두 채우면 세계 전체가 된다. 한국 문화에서 셋이 완전함을 나타내는 경우가 많은 것과 비교된다. 놀이를 세 번 해서 승부를 내고 부조금을 3만 원, 5만 원 같은 홀수 단위로 내는 관습이 그 예다. 고대 근동과 성경에서는 넷과 그 열 배인 마흔이 자주 쓰인다.

마흔은 메소포타미아 신학에서 특별한 수였다. 메소포타미아 학자들은 큰 신들에게 수를 하나씩 배정했다. 하늘의 신 아누는 60, 엔릴은 50, 지혜의 신 에아(수메르어로 엔키)는 40, 달의 신 신은 30, 해의 신 샤마시는 20, 이슈타르는 15다. 그래서 설형문자 문서에서 '40'이라는 숫자 기호로 에아 신의 이름을 쓰기도 했다.

성경에서 마흔은 하나의 시기가 완전히 채워졌음을 나타내는 수로 거듭 쓰인다. 이스라엘은 광야에서 40년을 보냈고, 모세는 시내산에서 40일을 머물렀으며(출애굽기 24:18), 예수는 광야에서 40일 동안 금식했다(마태복음 4:2). 이스라엘의 대표적인 두 왕 다윗과 솔로몬은 둘 다 40년을 다스렸다고 기록된다(열왕기상 2:11, 11:42).

וּבְנֵיכֶם יִהְיוּ רֹעִים בַּמִּדְבָּר אַרְבָּעִים שָׁנָה וְנָשְׂאוּ אֶת־זְנוּתֵיכֶם עַד־תֹּם פִּגְרֵיכֶם בַּמִּדְבָּר׃

ûḇənêḵem yihyû rōʿîm bammiḏbār ʾarbāʿîm šānā wənāśəʾû ʾeṯ-zənûṯêḵem ʿaḏ-tōm piḡrêḵem bammiḏbār

너희 자녀들은 너희의 시체가 광야에서 다 쓰러질 때까지 40년 동안 광야에서 양을 치며 너희의 배신의 죗값을 질 것이다.

민수기 14:33. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

וְהַיָּמִים אֲשֶׁר מָלַךְ שְׁלֹמֹה בִירוּשָׁלִַם עַל־כָּל־יִשְׂרָאֵל אַרְבָּעִים שָׁנָה׃

wəhayyāmîm ʾăšer mālaḵ šəlōmō ḇîrûšālaim ʿal-kol-yiśrāʾēl ʾarbāʿîm šānā

솔로몬이 예루살렘에서 온 이스라엘을 다스린 기간은 사십 년이었다.

열왕기상 11:42. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

민수기 14장의 40년은 광야로 나온 세대가 모두 죽고 다음 세대가 자라는 기간이다. 이 수는 한 세대를 채우는 시간을 나타낸다. 고대 근동의 문학에서 수는 정확한 계측값보다 의미를 전달하는 수단으로 쓰이는 경우가 많았다. 훌륭한 왕이 40년을 다스렸다는 기록은 그 왕이 정해진 시기를 온전히 채워 다스렸다는 평가를 담는다. 이스라엘이 광야에서 보낸 40년도 누군가 날짜를 세어 정확히 40년이 된 기간이라기보다 한 세대가 바뀌는 데 필요한 시간을 채웠다는 뜻으로 읽는 것이 고대 문학의 관습에 맞는다. 고대의 저자들은 수로 의미를 전달하는 것을 더 높은 수준의 서술로 여겼다.

나람신의 신격화와 메소포타미아 왕권의 한계

사르곤의 손자 나람신(재위 기원전 약 2254~2218년)은 메소포타미아 역사에서 처음으로 살아 있는 동안 신이 된 왕이다. 1974년 이라크 북부 두후크주의 바세트키에서 발견된 구리 석상 받침의 명문이 그 사정을 전한다. 이 석상은 2003년 이라크 박물관 약탈 때 사라졌다가 되찾았다(이라크 박물관 IM 77823). 명문에 따르면 사방이 한꺼번에 반역했을 때 나람신은 아홉 번의 전투에서 이기고 반란의 왕들을 사로잡았다. 그러자 아카데의 시민들이 여러 도시의 큰 신들에게 그를 자기 도시의 신으로 삼게 해 달라고 청했다. 우루크 에안나의 이슈타르, 니푸르의 엔릴, 투툴의 다간, 케시의 닌후르사그, 에리두의 엔키, 우르의 신(수엔), 시파르의 샤마시, 쿠타의 네르갈이 그 대상으로 나열된다.

i₃-li₂-liš URU^ki-su-nu a-ga-de₃^ki i-dar-su-ni-iš-ma qab₂-li a-ga-de₃^ki E₂-su ib-ni-u₃

그들은 그를 자기 도시 아카데의 신으로 삼기를 바랐고, 아카데 한가운데에 그의 신전을 지었다.

바세트키 석상 명문 2단 24행~3단 7행(RIME 2.01.04.10). 설형문자 디지털 도서관 이니셔티브(CDLI) P216558의 음역

이후 나람신의 이름 앞에는 신 이름에 붙이는 한정사(딩기르 기호)가 붙었다. 파리 루브르 박물관의 '나람신 승전비'에서 그는 신만 쓰는 뿔 달린 투구를 쓰고 산을 오르는 모습으로 새겨졌다. 기원전 21세기 우르 제3왕조의 슐기도 자기 이름 앞에 같은 한정사를 붙이고 자신을 찬양하는 찬가를 지어 신전에서 부르게 했다.

그러나 왕의 신격화는 메소포타미아의 제도로 정착하지 못했다. 고바빌로니아 시대 초기의 일부 왕은 이 한정사를 계속 썼지만, 함무라비(재위 기원전 1792~1750년) 이후의 바빌로니아 왕과 아시리아 왕은 쓰지 않았다. 후대의 수메르어 문학 작품 「아가데의 저주」는 나람신이 니푸르의 엔릴 신전을 허문 죄로 신들의 분노를 사서 아카드가 멸망했다고 이야기한다. 역사적 사실과 다른 줄거리이지만, 신을 거스른 왕이 나라를 잃는다는 메시지는 메소포타미아 신학이 왕을 어디에 두었는지 보여 준다. 메소포타미아에서 사람은 신이 될 수 없었고, 왕은 신에게서 통치를 위임받아 신의 뜻에 따라 백성을 다스리는 존재로 정의되었다.

이 왕권 이해는 이집트와 대조된다. 이집트에서 파라오는 처음부터 신이었고 그 지위가 3천 년 동안 유지되었다. 메소포타미아에서는 왕의 신격화 시도가 짧게 끝났다. 신의 위임을 받아 백성을 다스린다는 메소포타미아의 사고방식은 이스라엘의 신학에서도 확인된다. 구약성경에서 이스라엘의 참된 왕은 야훼 하나님이고, 모세와 사사와 왕은 하나님의 뜻을 백성에게 전하고 그 뜻대로 다스리는 중재자다. 이스라엘의 왕이 하나님의 법을 어기면 예언자가 그를 꾸짖는다. 이 중재자 왕권의 구조는 메소포타미아의 위임 왕권과 같은 계열에 있다.

엔헤두안나 — 이름이 전하는 첫 작가

사르곤은 딸 엔헤두안나를 우르의 달 신 난나의 엔 여사제로 임명했다. 엔 여사제는 신전의 최고위 여성 사제다. 우르는 남부의 오래된 종교 중심지였으므로, 정복자의 딸을 그곳 최고 사제로 앉히는 것은 정복지의 종교 전통을 존중하면서 통제하는 방법이었다. 이 관행은 사르곤 이후에도 이어져 나람신의 딸 엔메난나도 같은 직위에 올랐고, 기원전 6세기 신바빌로니아의 나보니두스는 딸을 같은 직위에 임명하며 이 전통을 되살렸다.

1927년 영국의 레너드 울리는 우르에서 엔헤두안나의 이름과 모습을 새긴 설화석고 원반을 발견했다. 이 원반은 지금 미국 필라델피아의 펜실베이니아 대학교 박물관에 있다. 엔헤두안나에게는 이난나 여신을 찬양하는 「닌메샤라」(이난나 찬미), 「이난나와 에비흐」, 그리고 남부 여러 도시의 신전을 노래한 「신전 찬가」가 그의 작품으로 전한다. 이 작품들은 기원전 2천년기 초 고바빌로니아 시대의 사본으로 남아 있다. 「닌메샤라」에는 우루크의 루갈안네라는 인물이 반란을 일으켜 엔헤두안나를 쫓아낸 사건이 나온다. 작품이 사실이라면 엔헤두안나는 이름이 전하는 인류 최초의 작가다. 미국의 아시리아학자 윌리엄 할로는 그의 저작권을 인정했고, 미겔 시빌과 제러미 블랙 같은 학자는 후대 서기들이 그의 이름을 빌렸을 가능성을 제기했다. 저자 문제는 학계의 논쟁으로 남아 있지만, 고바빌로니아의 서기들이 사르곤의 딸을 작가로 기억했다는 사실은 확실하다.

중앙과 변방, 사건 연호, 두 언어 — 제국을 운영하는 기술

여러 도시를 한 왕이 다스리게 되자 새로운 행정 기술이 필요했다. 첫째는 영토를 중앙과 변방으로 나누어 관리하는 방식이다. 이 구분은 기원전 21세기 우르 제3왕조의 문서에서 가장 분명하게 확인된다. 수메르와 아카드의 핵심 지역에 있는 속주들은 '발라(bala)'라는 순번제 공납을 바쳤다. 속주마다 정해진 달에 가축과 곡물과 노동력을 중앙에 보내는 제도다. 그 바깥의 변방, 곧 동북쪽 자그로스 산지 쪽의 군사 지역은 '군 마다(gun₂ ma-da)', 곧 '땅의 공물'을 따로 바쳤다. 미국의 아시리아학자 피오트르 슈타인켈러는 이 차이를 근거로 우르 제3왕조의 영토를 중심부와 주변부의 두 구역으로 설명했다. 세금의 종류, 관리의 파견 방식, 방어의 책임이 구역에 따라 달랐다.

둘째는 시간을 세는 방법이다. 왕이 오래 다스리면 문서마다 날짜를 적어야 한다. 메소포타미아의 왕들은 해마다 그해에 있었던 큰 사건으로 이름을 붙였다. 어떤 신전을 지은 해, 어떤 도시를 정복한 해, 어떤 대사제를 임명한 해 같은 식이다. 이것을 '연명(年名)' 또는 사건 연호라고 한다. 사르곤 시대에 이미 이런 연명이 쓰였고, 우르 제3왕조와 고바빌로니아 시대에 체계가 잡혔다.

mu nì-si-sá ma-da-na i-ni-ĝar-ra

그가 자기 땅에 정의를 세운 해

함무라비 재위 2년의 연명(수메르어). '정의(níĝ-si-sá)'는 아카드어 미샤룸(mīšarum)에 해당한다. 고바빌로니아 연명 목록 토판의 음역(Khwshnaw 발표)

사건 연호는 그해에 있었던 일을 알려 주지만, 연명 자체에는 순서 정보가 없다. 그래서 서기들은 연명을 순서대로 나열한 '연명 목록'을 만들어 썼다. 오늘날 연구자들이 메소포타미아 왕들의 재위 기간과 사건 순서를 복원할 수 있는 것도 이 목록 덕분이다. '어느 왕 몇 년'처럼 즉위한 해부터 햇수를 세는 방식은 기원전 2천년기 후반 카시트 왕조의 바빌로니아에 와서야 일반화되었다.

셋째는 두 언어를 함께 쓰는 체제다. 아카드 제국은 아카드어를 행정 언어로 썼지만, 수메르어에 대한 존중을 버리지 않았다. 수메르어는 기원전 2천년기 초에 일상 언어로서는 쓰이지 않게 되었지만, 그 뒤에도 신전 의례와 학문의 언어로 기원전 1세기까지 쓰였다. 서기들은 수메르어 문학 작품 아래 줄마다 아카드어 번역을 붙인 이중 언어 토판을 만들었다. 오늘날 연구자들이 수메르어를 읽을 수 있는 것도 상당 부분 이 이중 언어 토판 덕분이다. 수메르 사람들만 살던 시기의 토판은 많지 않고, 연구자들은 수메르 문화의 많은 부분을 아카드어와 함께 쓰인 후대 자료로 연구한다. 두 문화가 오랫동안 섞였기 때문에 어디까지가 수메르의 것이고 어디부터가 아카드의 것인지 가르기 어려운 경우가 많다.

구데아와 신수메르 시대

아카드 제국은 기원전 22세기 중반에 무너졌다. 동북쪽 산지의 구티인이 침입했고, 각 도시가 다시 독립했다. 아카드의 지배를 받았던 수메르 도시들은 이 시기에 다시 일어섰다. 수메르 사람들에게 아카드인은 원래 도시들의 경쟁에 끼지 못하던 북쪽의 신참이었고, 그들의 지배를 끝낸 뒤 수메르 문화가 다시 번성했다. 이 시기를 '신수메르 시대'라고 한다. 오늘날 수메르 문화로 알려진 조각과 문서의 상당 부분이 이 시기에 만들어졌다.

신수메르 시대의 대표적인 인물이 라가시의 통치자 구데아다. 구데아는 기원전 2120년 무렵 라가시를 다스리며 자신을 엔시라고 불렀다. 그는 라가시의 신 닌기르수를 위해 에닌누 신전을 다시 지었고, 그 과정을 수메르어 문학의 걸작으로 꼽히는 원통 비문 두 점에 남겼다. 구데아는 자기 모습을 새긴 석상을 여러 신전에 바쳤다. 지금까지 기록된 구데아 석상은 서른 점이 넘는다.

구데아 석상의 대부분은 두 손을 가슴 앞에 모아 쥔 자세를 하고 있다. 기도하는 자세다. 석상은 신전 안에 놓여 신상을 바라보도록 세워졌고, 통치자가 신 앞에서 쉬지 않고 기도하고 있음을 나타냈다. 석상은 구데아의 실제 모습을 바탕으로 했겠지만, 경건하게 기도하는 이상적인 통치자의 모습을 보이려는 목적으로 만들어졌다. 석상의 옷자락과 등에는 쐐기문자 명문이 새겨져 있다. 명문은 이 석상이 누구이고 어느 신전에 무엇을 바치려고 만들었는지 밝힌다. 명문이 없었다면 이 석상의 주인과 목적을 알 수 없었다.

구데아는 신전 기초에 묻는 '기초 못'도 남겼다. 신전을 지을 때 건축자의 이름과 바친 신의 이름을 새긴 못 모양의 구리 상이나 점토 원뿔을 기초에 묻었다. 무릎을 꿇은 신이 큰 못을 땅에 박는 모습의 구리 상이 대표적이다.

기원전 2112년 우르남무가 우르를 수도로 우르 제3왕조를 세우고 메소포타미아 남부를 다시 통일했다. 우르남무와 그의 아들 슐기는 우르의 거대한 계단식 신전탑(지구라트)을 세웠고, 전국에 걸친 행정 제도를 갖추었다. 이 왕조는 기원전 2004년 엘람의 침입으로 무너질 때까지 약 100년 동안 이어졌다. 우르 제3왕조는 문서 행정이 활발했다. 이 시기의 행정 문서를 모은 데이터베이스는 2026년 5월 기준으로 10만 5,187점을 목록에 올렸고, 출판되지 않은 토판도 많다. 문서의 대부분은 영수증, 배급 기록, 토지 문서다.

우르남무 법전과 고아·과부 보호의 약속

교과서에서 함무라비 법전은 인류 최초의 법전으로 소개된다. 실제로는 그보다 300년 앞선 법전이 있다. 우르 제3왕조를 세운 우르남무의 이름으로 전하는 수메르어 법전이다. 법전을 실제로 정리한 사람이 그의 아들 슐기라는 견해도 있다. 그 뒤로 이신의 왕 리피트이슈타르의 법전(기원전 20세기), 에시눈나의 법전(기원전 19세기 무렵)이 나왔고, 함무라비 법전(기원전 18세기)이 가장 완전한 형태로 남았다. 다른 법전들은 일부만 전하지만, 함무라비 법전은 높이 225센티미터의 비석에 거의 온전히 새겨져 남았다.

법전이 메소포타미아에서만 나온 데에는 정치 구조가 작용했다. 메소포타미아에서는 한 도시가 다른 도시를 정복할 때마다 언어와 관습이 다른 사람들을 새 질서 아래 묶어야 했다. 새 지배자는 앞으로 어떤 원칙으로 다스릴지를 공표했다. 그 원칙은 신의 뜻으로 제시되었고, 법전의 머리말은 그 왕이 신에게서 정의를 세우라는 명령을 받았다고 선언했다. 새 왕조가 설 때마다 법전이 나온 것도 이 때문이다. 법전은 통치의 정당성을 밝히는 통치 이념의 문서였다. 함무라비 법전을 실제 재판에서 인용한 판결 문서는 지금까지 발견되지 않았다. 학자들은 법전이 재판의 근거가 되는 법규집이라기보다 왕이 정의로운 통치자임을 보여 주는 기념비였다고 본다.

법전의 머리말과 맺음말은 비슷한 약속을 되풀이한다. 우르남무 법전의 머리말은 왕이 고아를 부자에게 넘기지 않았고, 과부를 권세 있는 자에게 넘기지 않았으며, 은 1세겔을 가진 사람을 1미나(60세겔)를 가진 사람에게 넘기지 않았다고 선언한다. 함무라비 법전의 머리말과 맺음말도 같은 말을 쓴다.

mi-ša-ra-am i-na ma-tim a-na šu-pi₂-i-im ra-ga-am u₃ ṣe-nam a-na ḫu-ul-lu-qi₂-im dan-nu-um en-ša-am a-na la ḫa-ba-li-im

땅에 정의를 드러내고, 악한 자와 사악한 자를 없애며, 강한 자가 약한 자를 해치지 못하게 하려고

함무라비 법전 머리말 1단 32~39행. 설형문자 디지털 도서관 이니셔티브(CDLI) P249253의 음역

dan-nu-um en-ša-am a-na la ḫa-ba-lim NU.SIKI NU.MU.SU šu-te-šu-ri-im i-na Babila^ki

강한 자가 약한 자를 해치지 못하게 하고, 고아와 과부에게 바른 길을 열어 주려고, 바빌론에서

함무라비 법전 맺음말 24단 59~63행. 설형문자 디지털 도서관 이니셔티브(CDLI) P249253의 음역. NU.SIKI(고아)와 NU.MU.SU(과부)는 수메르어 낱말 기호로 썼다.

함무라비는 같은 머리말에서 자신을 '엔릴이 부른 목자'라고 소개한다. 왕은 백성을 먹이고 지키는 목자이고, 그 직무는 사회에서 가장 약한 사람, 곧 보호해 줄 남자 가족이 없는 고아와 과부를 돌보는 데서 드러난다. 왕이 부자와 권력자만을 위해 다스리지 않고 가장 약한 사람도 돌본다는 약속, 자기 뜻보다 신의 뜻을 따라 다스린다는 약속, 나라를 지킨다는 약속이 메소포타미아 법전의 공통 형식이다. 고아와 과부를 돌보는 정의, 목자로서의 왕, 신의 이름으로 반포하는 법이라는 구약성경의 주요 표상은 이 메소포타미아 법전 전통에서 먼저 나타난다.

עֹשֶׂה מִשְׁפַּט יָתוֹם וְאַלְמָנָה וְאֹהֵב גֵּר לָתֶת לוֹ לֶחֶם וְשִׂמְלָה׃

ʿōśe mišpaṭ yāṯôm wəʾalmānā wəʾōhēḇ gēr lāṯeṯ lô leḥem wəśimlā

그분은 고아와 과부에게 공의를 행하시고, 나그네를 사랑하여 그에게 먹을 것과 입을 것을 주신다.

신명기 10:18. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

신명기는 고아와 과부를 돌보는 주체를 왕에서 하나님으로 옮기고, 보호 대상에 나그네를 더한다. 이스라엘의 법 토라도 하나님의 이름으로 반포된다. 모세가 시내산에서 하나님에게 법을 받아 백성에게 선포했다는 서술 형식은, 신이 왕에게 정의를 맡기고 왕이 그 법을 백성에게 공표하는 메소포타미아의 법전 형식과 구조가 같다. 이스라엘은 이 문학 전통을 이어받았고, 그 중심에 인간 왕 대신 하나님을 놓았다.

법전의 내용에도 널리 알려진 통념과 다른 사실이 있다. 함무라비 법전에는 '눈에는 눈, 이에는 이'로 알려진 동해보복(같은 상해로 갚는 원칙) 조항이 있다.

šum-ma a-wi-lum i-in DUMU a-wi-lim uḫ₂-tap-pi₂-id i-in-šu u₂-ḫa-ap-pa-du

만일 어떤 사람이 다른 사람의 아들의 눈을 멀게 했으면, 그의 눈을 멀게 한다.

함무라비 법전 196조, 17단 45~49행. 설형문자 디지털 도서관 이니셔티브(CDLI) P249253의 음역

이 조항은 처벌의 상한을 정한다. 눈 하나를 다치게 한 사람은 눈 하나만큼만 벌을 받는다. 출애굽기 21:24의 "눈은 눈으로, 이는 이로"도 같은 원칙이다. 함무라비 법전 바로 다음 조항은 피해자가 평민(무시케눔)이면 가해자가 은 1미나를 내게 한다(198조). 같은 법전 안에서 신분에 따라 신체형과 은 배상이 함께 쓰였다.

그보다 300년 앞선 우르남무 법전은 신체 상해를 처음부터 은으로 배상하게 했다. 눈을 멀게 하면 은 반 미나, 발을 자르면 10세겔, 이를 부러뜨리면 2세겔이다. 사람들은 오랫동안 동해보복이 먼저 있었고 경제가 발달하면서 돈으로 갚는 방식이 생겼다고 설명해 왔다. 우르남무 법전은 이 순서가 맞지 않음을 보여 준다. 은으로 배상하는 법이 동해보복 조항보다 300년 먼저 기록되었다. 함무라비 법전의 동해보복 조항은 실제로 눈을 멀게 하는 처벌을 집행했다는 기록이라기보다, 처벌이 피해를 넘어서는 안 된다는 원칙을 선언한 조항으로 이해된다.

아카드어, 2천 년 동안 쓰인 국제 공용어

아카드 제국이 남긴 가장 오래 지속된 유산은 언어다. 넓은 지역의 여러 민족이 소통하려면 공통의 언어가 필요했고, 아카드어가 그 역할을 맡았다. 오늘날 영어처럼 다른 언어를 쓰는 사람들이 국제 관계에서 함께 쓰는 언어를 '링구아 프랑카(lingua franca)', 곧 국제 공용어라고 한다. 아카드어는 기원전 3천년기 말부터 1천년기 중반 아람어가 그 자리를 넘겨받을 때까지 약 2천 년 동안 고대 근동의 국제 공용어였다.

아카드어는 아프로아시아어족의 셈어파에, 이집트어는 같은 어족의 이집트어파에 속해 두 언어는 서로 통하지 않는다. 그런데도 이집트의 파라오는 외교 문서에 아카드어를 썼다. 기원전 14세기 이집트의 아마르나에서 발견된 외교 서신 380여 점은 대부분 아카드어로 쓰였다. 이집트의 서기들이 아카드어와 설형문자를 따로 배워 바빌로니아, 미탄니, 히타이트, 가나안 도시들의 왕과 편지를 주고받았다. 시리아 해안의 우가리트에서도, 아나톨리아의 히타이트 수도 하투사에서도 아카드어 토판이 나온다. 아카드어를 모어로 쓰지 않는 지역에서도 국제 문서는 아카드어로 작성되었다. 고대 근동학을 공부하려면 아카드어를 배워야 하는 이유다.

아카드어를 쓴 사람은 지배층과 전문가였다. 일반 백성은 자기 지역의 말을 썼다. 외교와 무역과 행정을 맡은 사람, 그리고 그 문서를 쓰는 서기는 아카드어를 알아야 했다. 이스라엘과 유다의 서기들도 아카드어 교육을 받았다고 보는 것이 학계의 일반적인 견해다. 구약성경을 기록하고 편집한 사람들은 주로 서기와 사제였다. 히브리어에는 아카드어를 거쳐 들어온 낱말이 많다. 히브리어 '헤칼(hêḵāl)'은 '궁전'과 '성전'을 뜻하는데, 아카드어 '에칼룸(ekallum)'에서 왔고, 그 말은 수메르어 '에갈(e₂-gal)', 곧 '큰 집'에서 왔다. '보좌'를 뜻하는 히브리어 '키세(kissēʾ)'도 아카드어 '쿠수(kussû)'를 거쳐 수메르어 '구자(gu-za)'로 거슬러 올라간다. 수메르의 낱말이 아카드어를 거쳐 성경의 언어에 들어가 있다.

결론 — 메소포타미아의 왕은 신이 아닌 신의 대리인이었고, 그 정당성은 정의의 약속으로 증명되었다

기원전 3천년기 메소포타미아 남부의 도시국가들은 엔, 엔시, 루갈처럼 서로 다른 칭호로 지배자를 불렀고, 단일한 지배자 없이 경쟁했다. 기원전 24세기 사르곤이 이 도시들을 처음으로 하나의 제국으로 묶었고, 그와 후계자들은 '키시의 왕', '사방의 왕', '수메르와 아카드의 왕'이라는 칭호로 새 권력을 표현했다. 이 칭호들은 2천 년 뒤 페르시아의 키루스까지 이어졌다. 넷과 마흔이라는 수가 전체와 완성을 뜻했다는 사실은 이 칭호와 성경의 숫자 표현을 함께 설명한다.

나람신과 슐기는 스스로 신이 되려 했지만, 왕의 신격화는 메소포타미아의 제도로 정착하지 못했다. 대신 왕은 신의 위임을 받아 정의를 세우는 존재로 정의되었다. 그 정당성은 법전의 머리말에서 반복되는 약속, 곧 강한 자가 약한 자를 해치지 못하게 하고 고아와 과부를 돌보겠다는 약속으로 표현되었다. 우르남무 법전이 함무라비 법전보다 300년 앞서 은 배상을 규정했다는 사실은 법의 발전 순서에 관한 통념도 수정한다. 중앙과 변방의 구분, 사건 연호와 연명 목록, 수메르어와 아카드어의 이중 언어 체제는 넓은 영토를 다스리는 제국의 행정 기술이었다.

메소포타미아의 도시국가 체제가 만든 '신의 위임을 받은 정의로운 목자 왕'이라는 왕권 모델은 아카드어라는 국제 공용어를 통해 근동 전역에 퍼졌고, 이스라엘은 그 모델의 중심에 인간 왕 대신 하나님을 놓았다. 신명기가 고아와 과부와 나그네를 돌보는 주체로 하나님을 내세우고 토라를 하나님의 이름으로 반포한 것은 이 전통 안에서 이루어진 변경이다. 구약성경의 법과 왕권 신학은 메소포타미아 법전 문학의 형식을 공유하면서 그 주어를 바꾼 결과다.

4편. 고대 이집트 고왕국의 국가 체제와 피라미드 — 신이 된 왕과 나일강 유역의 단일 국가

기원전 3천년기 이집트는 메소포타미아와 거의 같은 시기에 문명을 열었지만 전혀 다른 나라를 만들었다. 도시마다 왕이 따로 있던 메소포타미아와 달리 이집트에는 처음부터 왕이 한 명뿐이었고, 그 왕은 신이었다. 이 편은 그 차이가 어디서 왔고 피라미드라는 구조물로 어떻게 나타났는지를 다룬다.

고대 이집트를 다룬 책은 대개 파라오와 피라미드와 미라에서 시작한다. 셋은 따로 떨어진 소재처럼 보이지만 하나의 정치 구조에서 나왔다. 나일강이라는 단 하나의 물길이 수백 킬로미터에 흩어진 마을을 한 나라로 묶었고, 그 나라는 신이 된 왕 한 사람을 정점에 두었으며, 피라미드는 그 왕을 위해 나라 전체의 노동과 자원을 한곳에 모을 수 있었던 체제가 남긴 결과물이다. 그 체제는 기원전 27세기부터 약 200년 동안 거대한 석조 피라미드를 연달아 쌓았고, 그 뒤로는 같은 규모의 공사를 다시 하지 못했다. 이 편은 자연 조건, 국가의 성격, 피라미드의 발전 과정, 종교 제도, 쇠퇴의 순서로 이 과정을 따라간다.

비가 거의 오지 않는 땅과 나일강

이집트를 이해하는 출발점은 강수량이다. 이집트의 수도 카이로의 연평균 강수량은 약 24.8밀리미터다. 서울의 연평균 강수량이 1,400밀리미터 안팎이므로 카이로에는 서울의 60분의 1도 안 되는 비가 내린다. 지중해에 맞닿은 북쪽 삼각주 해안에는 겨울비가 조금 내리지만, 카이로 남쪽으로 내려가면 비가 거의 없는 사하라 사막이 동서로 이어진다. 이런 땅에서 농사를 짓고 도시를 세울 수 있었던 이유는 남쪽에서 흘러 들어오는 나일강 하나뿐이다.

나일강의 물은 이집트 하늘에서 오지 않는다. 우간다·탄자니아·케냐에 걸친 빅토리아호 일대에서 흘러나오는 백나일과, 에티오피아 고원에서 발원하는 청나일이 지금의 수단 수도 하르툼에서 만나 하나의 강이 된다. 해마다 여름이면 에티오피아 고원에 계절풍 비가 쏟아지고, 그 물이 몇 주 뒤 이집트에 도착해 강둑을 넘었다. 이것이 나일강의 범람이다. 범람한 물은 상류에서 깎아 온 검은 흙을 들판에 남기고 빠졌고, 농부들은 물이 빠진 뒤 그 흙에 씨를 뿌렸다. 따로 거름을 주지 않아도 해마다 새 흙이 깔렸으므로 이집트의 곡물 생산량은 고대 세계의 기준에서 높았다. 1960년대에 아스완 하이 댐이 완공되면서 이 범람은 멈췄다.

강의 혜택이 닿는 범위는 좁았다. 범람원은 강 양쪽으로 수 킬로미터에서 길어야 20킬로미터 남짓 이어지다가 갑자기 끝나고, 그 너머는 바로 모래와 바위의 사막이다. 경작지와 사막의 경계가 눈으로 보일 만큼 뚜렷해서, 한 발은 검은 흙을 딛고 다른 발은 사막의 모래를 딛을 수 있는 자리가 강을 따라 이어진다. 고대 이집트 사람들은 자기 나라를 '케메트'라고 불렀는데, '검은 땅'이라는 뜻이다. 범람이 남긴 검은 흙이 곧 나라였다. 그 바깥의 사막은 '데셰레트', 곧 '붉은 땅'이라 불렀다. 이 두 땅의 대립, 그리고 해마다 같은 시기에 오고 가는 범람의 반복은 세상이 같은 질서로 영원히 반복된다는 이집트인의 세계관과 연결된다.

나일강은 물을 대는 강인 동시에 이집트의 주된 운송로였다. 나일강은 남쪽 고지에서 북쪽 지중해로 흐르므로 북쪽으로 가는 배는 물살을 타고 내려가면 되었다. 이집트에서는 일 년 대부분 북쪽에서 남쪽으로 바람이 불기 때문에 남쪽으로 올라가는 배는 돛을 올려 바람을 받으면 되었다. 물살과 바람이 서로 반대 방향이었으므로, 배 한 척으로 강의 위아래를 모두 오갈 수 있었다. 피라미드에 쓴 화강암을 남쪽 아스완에서 북쪽 기자까지 옮길 수 있었던 것도 이 강 덕분이다. 모든 큰 도시가 강가에 있었고 모든 도시가 배로 연결되었다.

이 조건은 정치에도 그대로 영향을 주었다. 메소포타미아의 도시들은 티그리스강과 유프라테스강 유역에 점점이 흩어져 각자 운하를 관리하며 서로 경쟁했다. 우르에는 우르 사람이, 우루크에는 우루크 사람이 살았고 한 도시가 다른 도시를 정복해도 정복당한 도시의 주민은 자기 도시의 정체성을 버리지 않았다. 이집트에서는 강 하나에 모든 주민이 기대어 살았고, 강을 따라 사람과 물자와 명령이 한 방향으로 오갔다. 남쪽 테베에 살든 북쪽 멤피스에 살든 같은 강물을 마시고 같은 범람을 기다렸다. 이집트에서 일찍부터 지역을 넘어선 하나의 나라라는 의식이 자리 잡은 바탕이 여기에 있다.

두 개의 이집트와 히브리어 '미츠라임'

하나의 나라였지만 이집트인들은 자기 나라를 늘 두 부분으로 나누어 불렀다. 남쪽의 좁고 긴 나일 계곡이 상이집트이고, 카이로 북쪽에서 부채꼴로 퍼지는 삼각주가 하이집트다. 지도에서는 상이집트가 아래쪽에 놓이므로 처음 보는 사람은 혼동하기 쉽다. '상'과 '하'는 강의 흐름을 기준으로 붙인 이름이다. 강의 상류인 남쪽이 상이집트, 하류인 북쪽이 하이집트다.

두 지역은 지형이 다른 만큼 생활도 달랐다. 상이집트는 강을 따라 길게 이어진 좁은 경작지와 양쪽 사막 절벽으로 이루어졌고, 하이집트는 늪지와 수로가 많은 넓은 삼각주였다. 왕의 관도 둘이었다. 상이집트의 흰 관은 위로 길게 솟은 원뿔 모양이고, 하이집트의 붉은 관은 뒤쪽이 높이 올라간 납작한 관이다. 두 관을 겹쳐 쓴 이중관이 통일 이집트의 왕관이었다. 왕의 칭호에도 '두 땅의 주인'이라는 표현이 들어갔다. 기원전 3000년 무렵 남쪽 출신 왕이 두 지역을 통일했다는 기억은 나르메르 팔레트 같은 초기 유물에 새겨져 있다.

이웃 민족도 이집트를 두 부분으로 된 나라로 인식했다. 히브리어 성경은 이집트를 '미츠라임'이라고 부른다. 히브리어에는 단수와 복수 사이에 짝을 이룬 둘을 가리키는 '쌍수형'이 있는데, 눈이나 손처럼 둘씩 있는 것에 '-아임'이라는 어미를 붙인다. '미츠라임'의 끝 '-아임'이 바로 이 쌍수 어미와 같은 모양이어서, 전통적으로 이 이름을 상이집트와 하이집트, 곧 '두 이집트'를 가리키는 말로 풀이해 왔다. 언어학자들 사이에는 이 어미가 실제 쌍수인지, 장소를 나타내는 다른 어미가 굳어진 것인지를 두고 견해가 다르다. 그래도 이 이름이 아카드어 '무츠루', 우가리트어 '므츠름'과 같은 뿌리를 가진 셈어 공통의 이름이라는 데에는 이견이 없다. 오늘날 아랍어로 이집트는 '미스르'다.

וַיְהִי רָעָב בָּאָרֶץ וַיֵּרֶד אַבְרָם מִצְרַיְמָה לָגוּר שָׁם כִּי־כָבֵד הָרָעָב בָּאָרֶץ׃

그 땅에 기근이 들었다. 아브람은 이집트로 내려가 거기서 나그네로 머물려 했다. 그 땅의 기근이 심했기 때문이다.

창세기 12:10. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 히브리어 '미츠라이마'는 '미츠라임'에 방향을 나타내는 어미가 붙은 꼴이다.

창세기 12장의 이 구절은 이집트가 이웃 민족에게 어떤 곳이었는지도 보여 준다. 가나안 땅은 비가 적게 오는 해에는 곧바로 흉년이 들었지만, 이집트는 남쪽의 비에 기대는 나일강 덕분에 가나안의 가뭄과 상관없이 곡식을 거두었다. 기근이 들면 이집트로 내려간다는 이야기가 아브라함, 야곱 가족, 요셉 이야기에 거듭 나오는 것은 이런 사정을 반영한다. 이집트 쪽에서도 동쪽 사막 너머에서 굶주린 사람들이 가축을 몰고 국경을 넘어오는 일을 여러 번 기록했다. 이 주제는 다음 편의 중왕국과 힉소스 시대에서 이어진다.

남북의 구분은 이집트 역사가 흔들릴 때마다 분열선이 되었다. 중앙 권력이 약해지면 나라는 거의 언제나 남쪽 테베 중심의 세력과 북쪽 멤피스나 삼각주 중심의 세력으로 나뉘었다. 오늘날에도 이집트 안에는 남부 사람과 북부 사람이 서로를 놀리는 농담이 남아 있을 만큼 지역 의식이 오래 이어지고 있다.

신이 된 왕과 법전 없는 나라

통일 이집트의 정점에는 파라오가 있었다. '파라오'는 이집트어 '페르아아'에서 온 말로 '큰 집', 곧 왕궁을 뜻한다. 우리말에서 왕을 직접 부르지 않고 궁궐 이름으로 대신 부르던 관습처럼, 이집트에서도 처음에는 왕궁을 가리키던 이 말이 신왕국 시대부터 왕 자신을 부르는 칭호로 쓰였다. 히브리어 성경의 '파르오'와 그리스어 '파라오'가 모두 여기서 나왔다.

이집트 성각문자 견본. 앞의 둘은 정의와 질서를 뜻하는 마아트를 나타내고, O001(집)과 O029(크다)를 이으면 pr-ꜥꜣ ‘큰 집’, 곧 파라오가 된다. 부호 번호(C010 등)는 앨런 가디너의 기호 목록 번호다.

파라오는 사람들 위에 선 통치자일 뿐만 아니라 그 자체로 신이었다. 살아 있는 왕은 하늘의 매 신 호루스가 땅에 나타난 존재로, 죽은 왕은 저승의 왕 오시리스와 하나가 된다고 믿었다. 왕은 태양신 레의 아들이라는 칭호도 지녔다. 이집트의 신전 부조에서 신에게 제물을 바치는 인물은 거의 언제나 왕이다. 실제로 제사를 집행한 것은 신관들이었지만, 원리상 신들과 소통할 자격을 가진 인간은 왕 한 사람뿐이었고 신관들은 왕을 대신해 의례를 치렀다. 파라오는 현세의 행정과 함께 신들의 세계와 맺는 관계까지 독점했다.

메소포타미아에는 이런 존재를 가리키는 말이 없었다. 수메르어로 왕은 '루갈'인데 '큰 사람'이라는 뜻이고, 아카드어 '샤르룸'도 사람인 왕을 가리켰다. 메소포타미아의 왕은 도시의 신에게서 통치를 위임받은 대리인이었다. 아카드 제국의 나람신이나 우르 제3왕조의 슐기처럼 이름 앞에 신을 뜻하는 표지를 붙인 왕이 몇 있었지만, 이 관행은 짧게 끝났고 후대 메소포타미아 문헌은 이런 왕들을 오만의 예로 다루기도 했다. 이집트에서는 왕이 신이라는 생각이 3천 년 동안 바뀌지 않았다. 쿠데타로 왕조가 바뀌어도 새로 즉위한 왕은 곧바로 같은 신성을 이어받았다.

왕이 신이면 법전이 필요 없다. 메소포타미아에서는 기원전 21세기 우르남무 법전에서 기원전 18세기 함무라비 법전까지 왕의 이름으로 공포한 법조문 모음이 여러 차례 만들어졌다. 서로 경쟁하는 도시와 집단이 많을수록 누구에게나 적용되는 규칙을 글로 써서 돌에 새겨 둘 필요가 있었다. 이집트에서는 같은 성격의 법전이 고왕국부터 신왕국까지 하나도 발견되지 않았다. 재판 기록과 계약 문서는 있지만, 왕이 조문을 체계적으로 공포한 법전은 없다. 파라오의 말 자체가 법이었기 때문에 왕을 묶는 성문법을 만들 이유가 없었다.

그 대신 이집트에서는 지혜문학이 발달했다. 지혜문학은 '이럴 때는 이렇게 처신하라'는 경구를 모은 교훈서다. 관리의 아들들은 어려서부터 이런 경구를 베껴 쓰고 외웠다. 윗사람이 먹기 전에 먼저 음식에 손대지 말라, 윗사람이 말을 걸기 전에 먼저 말하지 말라, 왕 앞에 나가면 공손히 엎드려라 하는 내용이 실려 있다. 메소포타미아의 법전이 분쟁이 일어났을 때 무엇이 옳은지를 판정하는 기준이었다면, 이집트의 교훈서는 분쟁이 일어나지 않도록 위계 안에서 처신하는 법을 가르쳤다. 구약성경의 잠언이 이집트 지혜문학과 형식과 내용에서 닮은 데가 많다는 사실은 다음 편에서 자세히 다룬다.

이야기의 형식에서도 두 문명은 달랐다. 고대 근동에서 줄거리를 갖춘 긴 신화의 대부분은 메소포타미아에서 나왔다. 길가메시 서사시, 아트라하시스 서사시, 에누마 엘리시 같은 작품은 신과 영웅이 등장해 사건을 일으키고 결말에 이른다. 메소포타미아의 왕은 자신이 왜 정당한 통치자인지를 설명하는 긴 비문을 남겼다. 이집트에도 오시리스 신화나 호루스와 세트의 다툼 같은 신화가 있었지만, 고왕국과 중왕국 시대에는 이런 신화가 주문과 찬가 속에 짧게 언급될 뿐 처음부터 끝까지 이어지는 이야기로 기록된 사례가 드물다. 오시리스 신화를 가장 자세히 전하는 문헌은 기원후 1세기 그리스 작가 플루타르코스의 저작이다. 왕의 권위가 설명을 필요로 하지 않는 나라에서는 설득하는 이야기보다 따르는 법을 가르치는 문장이 더 많이 쓰였다.

마아트와 이스페트, 그리고 아홉 개의 활

이집트의 왕이 무엇을 위해 다스리는지를 설명하는 개념이 '마아트'다. 마아트는 하나의 우리말로 옮기기 어려운 말이다. 진리, 정의, 질서, 바른 이치를 모두 포함하며, 태양이 날마다 뜨고 나일강이 해마다 범람하는 자연의 규칙, 왕이 나라를 다스리는 원리, 집안의 질서, 한 사람의 바른 마음가짐까지 같은 마아트로 설명했다. 이집트 사람들은 마아트를 머리에 타조 깃털을 꽂은 여신으로 그렸다. 신왕국의 사자의 서에 나오는 심판 장면에서는 죽은 사람의 심장을 저울 한쪽에 올리고 다른 쪽에 마아트의 깃털을 올려 무게를 단다.

마아트에는 공간의 차원도 있었다. 마아트가 실현된 땅은 이집트였고, 그 바깥은 이스페트의 땅이었다. 이집트 사람들에게 국경 밖의 민족은 질서를 모르는 이방인이었다. 이방인이 쳐들어오면 물리쳐야 했고, 이방인이 굶주려 들어오면 받아들여 이집트의 질서를 가르쳐야 했다. 신왕국의 투트모세 3세는 시리아와 팔레스타인 지역의 여러 왕들의 아들을 이집트로 데려와 궁정에서 기르고, 나중에 돌려보내 아버지의 자리를 잇게 했다고 그의 원정 기록에 적었다. 이 아이들은 볼모였지만 이집트식 교육을 받은 친이집트 통치자로 길러졌다. 자기 나라를 세계의 중심으로 놓고 주변을 교화의 대상으로 본 이 사고는 고대 중국의 중화 의식과 닮은 점이 많다.

이 세계관을 그림으로 보여 주는 표식이 '아홉 개의 활'이다. 이집트 미술에서 왕은 여러 작품에서 발밑에 활 아홉 개를 밟고 서 있거나 앉아 있다. 제3왕조 조세르 왕의 석상 받침에도 아홉 개의 활이 새겨져 있고, 신왕국 투탕카멘의 무덤에서 나온 발받침과 샌들에도 같은 무늬가 있다. 아홉 개의 활은 이집트를 위협하는 바깥의 적 전체를 상징한다. 이집트의 적은 남쪽의 누비아, 서쪽의 리비아, 북동쪽의 아시아 쪽에서 왔다. 이집트어에서 숫자 3은 복수를 나타내는 수였고 9는 3을 세 번 곱한 '복수의 복수', 곧 '모두'를 뜻했다. 왕이 아홉 개의 활을 밟고 있다는 것은 사방의 적을 모두 제압해 마아트가 완성된 상태를 그린 것이다. 이집트는 십진법을 썼다. 60진법을 쓴 메소포타미아와 다른 점이다.

방위 감각도 독특했다. 이집트 사람들은 나일강의 근원인 남쪽을 바라보는 자세를 기준으로 방향을 정했다. 그래서 남쪽이 앞이 되고, 서쪽이 오른쪽, 동쪽이 왼쪽이 되었다. 이집트어에서 '서쪽'을 뜻하는 말은 '오른쪽'을 뜻하는 말과 같은 뿌리를 공유했다. 황제가 남쪽을 향해 앉는 중국 궁정의 배치와 겉모습이 비슷하다. 이집트와 중국을 나란히 놓으면, 풍요로운 중심부와 그 둘레의 이방인, 신성한 군주, 성문법 대신 예법과 교훈을 중시하는 문화가 함께 나타난다. 반면 메소포타미아는 서로 경쟁하는 도시들이 법과 계약과 외교로 얽힌 세계였다. 고대 근동에서 이스라엘은 이 두 문명 사이의 좁은 땅에 자리를 잡았고 양쪽의 영향을 모두 받았다.

무덤에서 피라미드로 이어진 100년

피라미드는 무덤이다. 이집트 사람들이 무덤에 그토록 많은 것을 쏟은 이유는 그들의 내세관에 있다. 이집트인에게 죽음은 삶을 끝내는 사건이기보다 두 세계를 나누는 경계였다. 현세의 삶은 죽음 뒤의 삶을 준비하는 기간이었고, 그 준비가 잘되어야 죽음 너머에서 영원한 삶이 완성된다고 생각했다. 그래서 몸을 썩지 않게 미라로 만들었고, 무덤 안에 음식과 그릇과 가구와 옷을 넣었고, 벽에는 농사짓고 고기 잡고 잔치하는 장면을 그려 저승에서도 같은 삶이 이어지기를 바랐다. 후기 왕조 시대에는 고양이·따오기·악어 같은 동물도 대량으로 미라로 만들었는데, 대부분은 신에게 바치는 봉헌물이었고 일부는 주인이 기르던 동물이었다. 이런 내세관은 왕조 이전 시대의 소박한 무덤에서부터 나타나며, 3천 년 동안 형식은 바뀌어도 기본 생각은 유지되었다.

초기 왕과 귀족의 무덤은 '마스타바'라고 부르는 형태였다. 마스타바는 아랍어로 '긴 의자'를 뜻하며, 지하 매장실 위에 진흙 벽돌이나 돌로 쌓은 낮고 평평한 직사각형 건물이다. 기원전 27세기 제3왕조의 조세르 왕 때 이 마스타바를 위로 쌓아 올리는 발상이 나왔다. 사카라에 있는 조세르의 계단식 피라미드는 처음에 한 변 약 63미터의 정사각형 마스타바로 시작해, 여러 차례 설계를 바꾸며 넓히고 쌓아 올려 여섯 단 높이 62.5미터의 피라미드가 되었다. 세계에서 가장 오래된 대규모 석조 건축물로 꼽힌다.

조세르 피라미드를 설계한 인물로 전해지는 사람이 임호테프다. 조세르 왕의 석상 받침에 임호테프의 이름과 직함이 새겨져 있어 그가 실존한 고위 관리였음이 확인된다. 기원전 3세기 이집트 신관 마네토는 임호테프가 처음으로 다듬은 돌로 건물을 지은 사람이라고 기록했다. 임호테프는 후대로 갈수록 건축가이자 의사이자 현자의 상징이 되었고, 신왕국 이후에는 의술의 신으로 숭배되었으며, 그리스인들은 그를 자기들의 의술의 신 아스클레피오스와 같은 신으로 여겼다. 실존 인물이 후대에 신으로 높여진 드문 사례다.

제4왕조를 연 스네페루 왕은 피라미드를 적어도 세 개 지었다. 메이둠의 피라미드는 계단식으로 시작해 겉면을 매끈하게 채우는 방식으로 고쳐 지었는데, 바깥 외장이 무너져 내려 지금은 탑 모양의 중심부만 남아 있다. 다흐슈르의 '굴절 피라미드'는 아래쪽을 약 54도의 가파른 각도로 쌓다가 중간에서 약 43도로 각도를 꺾었다. 각도를 바꾼 이유로는 내부 구조에 금이 가고 하중을 견디지 못할 조짐이 보였기 때문이라는 설명이 유력하다. 바로 옆에 지은 '붉은 피라미드'는 처음부터 약 43도로 쌓아 각도를 꺾지 않고 완성했다. 높이 105미터로, 매끈한 사면을 갖춘 최초의 완성형 피라미드다. 계단식에서 꺾인 사면을 거쳐 곧은 사면으로 넘어가는 이 과정은 한 세대 안에 시행착오를 거듭한 기록이기도 하다.

스네페루의 아들 쿠푸는 기자에 높이 146.6미터의 대피라미드를 지었다. 1311년 영국 링컨 대성당의 첨탑이 완공될 때까지 약 3,800년 동안 사람이 지은 가장 높은 구조물이었다. 쿠푸의 아들 카프레의 피라미드는 143.5미터로 조금 낮지만 더 높은 암반 위에 서 있어 멀리서 보면 가장 높아 보이고, 꼭대기에는 원래 피라미드 전체를 덮었던 매끈한 석회암 외장석이 일부 남아 있다. 이 외장석은 카이로 동쪽 투라에서 캔 고운 흰 석회암으로, 햇빛을 받으면 피라미드 전체가 하얗게 빛났다. 중세에 지진과 건축 수요가 겹치면서 외장석 대부분이 뜯겨 카이로의 건물에 다시 쓰였다고 전한다. 카프레의 뒤를 이은 멘카우레의 피라미드는 65미터로 크게 작아졌다. 피라미드 주변에는 왕족과 고위 관리들의 마스타바가 줄지어 서 있다. 죽은 뒤에도 왕 곁에서 섬기려는 뜻이었다.

거대 석조 피라미드의 시대는 짧았다. 제3왕조의 조세르에서 제4왕조의 멘카우레까지 약 100년 동안 높이가 두 배를 넘었다가 다시 절반 아래로 줄었다. 제5왕조와 제6왕조의 왕들도 피라미드를 지었지만 규모가 훨씬 작았고, 대신 내부 벽에 '피라미드 텍스트'라 불리는 주문을 새기기 시작했다. 제5왕조 마지막 왕 우나스의 피라미드에 처음 새겨진 이 주문들은 왕이 하늘로 올라가 신들과 함께하도록 돕는 내용으로, 이집트에서 가장 오래된 종교 문헌 묶음이다. 중왕국 왕들은 돌 대신 진흙 벽돌로 속을 채운 피라미드를 지었는데, 이 피라미드들은 외장석이 사라진 뒤 풍화되어 지금은 낮은 흙더미처럼 보인다. 신왕국 왕들은 피라미드를 짓지 않고 테베 서쪽 '왕가의 계곡' 바위산을 파서 무덤을 만들었다.

어떻게 쌓았는가에 대한 답과 남은 논쟁

피라미드를 어떻게 쌓았는지는 오랫동안 논쟁거리였다. 지금까지 밝혀진 것과 아직 결론이 나지 않은 것을 나누어 볼 필요가 있다.

돌을 어디서 가져왔는지는 대부분 밝혀졌다. 쿠푸 피라미드의 몸체를 이루는 석회암 덩어리 대부분은 피라미드 바로 옆 기자 고원의 채석장에서 캤다. 겉면의 고운 외장석은 나일강 건너편 투라에서, 왕의 매장실에 쓴 화강암은 남쪽으로 약 800킬로미터 떨어진 아스완에서 배로 실어 왔다. 2013년 홍해 연안 와디 알자르프에서 발견된 파피루스는 이 운송 과정을 직접 보여 준다. '메레르의 일지'라 불리는 이 문서는 쿠푸 왕 치세 말기에 감독관 메레르가 이끄는 작업반이 투라에서 석회암을 배에 싣고 나일강과 운하를 따라 기자로 운반한 일정을 날짜별로 기록했다. 현재까지 발견된 가장 오래된 파피루스 문서 가운데 하나다.

누가 쌓았는지도 많은 부분이 밝혀졌다. 기자 피라미드 남쪽에서 발굴된 노동자 마을에서는 빵 굽는 시설, 맥주 양조 시설, 소·양·염소의 뼈가 대량으로 나왔고, 노동자 공동묘지에는 작업반 이름과 감독관 직함을 새긴 무덤이 있었다. 뼈에는 골절을 치료한 흔적이 남아 있었다. 이 증거를 근거로 발굴자들은 피라미드를 쌓은 사람들을 국가가 먹이고 관리한 숙련 노동자와 교대로 징발된 농민으로 본다. 채찍 아래 끌려온 노예의 모습과는 다르다. 동원된 인원은 2만 명 안팎으로 추정한다. 기원전 5세기 그리스 역사가 헤로도토스는 『역사』 2권에서 쿠푸가 10만 명을 석 달씩 교대로 부려 20년 동안 피라미드를 지었다고 썼는데, 이 숫자는 그가 이집트를 방문한 시점보다 2천 년 앞선 일에 대한 전승이므로 그대로 믿기 어렵다. 쿠푸의 재위 기간이 20여 년이었다는 점은 현대의 연대 추정과 일치한다.

결론이 나지 않은 것은 돌을 높이 올린 방법이다. 평균 2.5톤 안팎의 돌 230만 개 정도를 146미터 높이까지 어떻게 올렸는지에 대해 여러 가설이 있다. 오래된 가설은 피라미드 한 면에 곧은 경사로를 길게 쌓아 썰매로 돌을 끌어 올렸다는 설명이다. 그런데 꼭대기까지 닿으려면 경사로 자체의 부피가 피라미드에 맞먹어야 하고, 그 많은 흙과 돌을 공사 뒤에 어디에 치웠는지 흔적이 마땅치 않다. 그래서 피라미드 둘레를 나선형으로 감아 오르는 경사로를 만들었다는 가설, 피라미드 안쪽에 경사로를 두고 함께 쌓았다는 가설, 낮은 단에서는 경사로를 쓰고 높은 단에서는 지렛대로 한 단씩 들어 올렸다는 가설 등이 제시되었다. 헤로도토스는 짧은 나무로 만든 장치로 돌을 한 단씩 올렸다고 적었다. 2018년에는 이집트 동부 사막의 설화석고 채석장 하트누브에서 가파른 경사로 양옆에 계단과 기둥 구멍을 갖춘 고왕국 시대 운반 시설이 발견되어, 밧줄과 기둥을 이용해 가파른 경사로 위로 돌을 끌어 올렸을 가능성이 제기되었다. 그러나 어느 가설도 기자 피라미드 전체의 공정을 증거로 다 설명하지는 못한다.

피라미드의 엄청난 규모를 두고는 일화도 전한다. 1798년 나폴레옹이 이집트를 원정했을 때 동행한 수학자 가스파르 몽주가 기자의 세 피라미드에 쓰인 돌로 프랑스 전체를 둘러싸는 높이 3미터, 두께 30센티미터의 벽을 쌓을 수 있다고 계산했다는 이야기다. 이 일화는 19세기 중반 이후의 문헌에 나오며 계산의 수치도 문헌마다 조금씩 다르다. 나폴레옹이 피라미드를 통째로 프랑스로 옮기려 했다는 이야기도 떠돌지만 그런 계획을 기록한 문서는 없다. 원정대가 실제로 남긴 것은 학자들이 작성한 방대한 조사 보고서 『이집트지』였고, 원정 중에 발견된 로제타석은 이후 이집트 성각문자 해독의 열쇠가 되었다.

피라미드의 건설 시기는 성경 해석에서 흔한 오해 하나를 바로잡는 데도 쓰인다. 영화나 그림에서 히브리 노예들이 채찍을 맞으며 피라미드를 쌓는 장면이 자주 나오지만, 거대 피라미드는 기원전 27세기에서 26세기 사이 고왕국 시대에 지어졌다. 출애굽기 1장 11절은 이스라엘 자손이 파라오를 위해 비돔과 라암셋이라는 창고 도시를 지었다고 기록하는데, '라암셋'은 신왕국 제19왕조 람세스 2세(기원전 13세기)의 이름을 딴 도시다. 성경이 그리는 출애굽 배경은 피라미드 시대보다 1,300년 이상 뒤의 일이다. 출애굽 이야기가 역사적으로 어떤 배경을 가졌든, 이스라엘 사람들이 피라미드를 쌓았다는 그림은 연대가 맞지 않는다.

셀 수 없이 많은 신과 교대 근무하는 신관

고왕국 시대 국가의 중심 신은 태양신 레였다. 제5왕조의 왕들은 자기 피라미드와 별도로 태양 신전을 지었고, 왕의 이름에 '레'를 넣었다. 그러나 이집트에서 섬긴 신은 태양신만이 아니었다. 이집트 사람들이 섬긴 신의 수는 연구자들도 정확히 세지 못한다. 도시마다 지역 수호신이 있었고, 신들은 서로 합쳐지기도 했다. 테베의 신 아문이 태양신 레와 합쳐져 '아문레'가 된 것이 대표적인 예다. 한 신의 여러 성격이 따로 떨어져 별개의 신처럼 숭배되기도 했다. 이런 결합과 분화가 3천 년 동안 이어졌기 때문에 신의 수를 세는 일 자체가 의미를 갖기 어렵다.

이집트 종교의 운영 방식은 메소포타미아와 달랐다. 메소포타미아에서는 여러 도시가 경쟁했으므로 신의 뜻을 새롭게 전하는 예언자나 점술가 같은 개인의 권위가 큰 역할을 했다. 이집트에서는 종교의 권위도 파라오에게 집중되었다. 신전은 왕의 명령으로 세워지고 왕의 허가로 운영되었으며, 어느 신전에서 누가 언제 어떤 의례를 맡는지가 정해진 규칙에 따라 돌아갔다. 신전마다 어떤 신에게 어떤 제물을 바치면 어떤 도움을 받는다는 관념이 뚜렷했다. 연구자들은 이런 종교 관념을 라틴어로 '도 우트 데스(do ut des)'라고 부른다. '네가 주도록 내가 준다'는 뜻으로, 사람이 신에게 바치는 만큼 신도 사람에게 돌려준다는 교환의 원리를 가리킨다. 이 말은 원래 로마 종교와 로마법의 원리를 설명하는 데 쓰던 표현이지만, 고대의 여러 종교에 공통된 이 사고방식을 부르는 이름으로 넓게 쓰인다.

이집트에서는 성직이 평생의 전업 직업인 경우가 많지 않았다. 우리말로 이집트의 성직자를 '사제'보다 '신관'이라고 옮기는 이유가 여기에 있다. 중왕국 시대 신전 문서에 따르면 일반 신관들은 넷으로 나뉜 조(그리스어로 '필레')에 속해 한 달씩 돌아가며 신전에서 일했다. 고왕국 시대에도 신관을 몇 개의 조로 나누어 교대로 근무시키는 제도가 이미 있었다. 한 조가 한 달 근무하고 나면 다음 조로 넘어갔으므로, 한 사람은 1년에 석 달 정도 신전에서 일하고 나머지 기간에는 자기 집안의 땅을 관리하거나 국가의 관리로 일했다. 신관으로 일하는 기간에는 몸을 씻고 머리를 깎는 정결 규정을 지켰다. 파라오가 현세의 관리와 신전의 신관을 모두 임명했으므로, 같은 사람이 어느 달에는 신관으로 어느 달에는 행정관으로 일하는 것이 이상하지 않았다.

이집트는 의학과 공예 기술로도 이름이 높았다. 이집트에는 눈, 이, 배 같은 신체 부위별 전문 의사의 직함이 고왕국 때부터 나타난다. 신왕국 시대 국제 외교 서신에서 다른 나라 왕들은 이집트 왕에게 의사를 보내 달라고 거듭 요청했다. 히타이트 왕 하투실리 3세는 람세스 2세에게 의사를 청했고, 우가리트 왕 니크마두는 이집트 왕에게 의사를 보내 달라는 편지를 썼다. 금도 요청 목록에 늘 올랐다. 이집트는 누비아와 동부 사막의 금광을 가졌고, 미탄니 왕 투슈라타는 이집트 왕에게 보낸 편지에서 이집트에는 금이 흙처럼 흔하다고 썼다. 시나이 반도에서는 구리와 터키석을 캤다. 반면 청동을 만들 때 구리와 섞는 주석은 이집트에서 나지 않아 수입해야 했다. 이집트의 고운 아마 직물도 외국 궁정이 구하려 한 물품이었다.

고왕국의 끝, 제1중간기, 그리고 바깥을 향하지 않은 나라

고왕국은 기원전 22세기 중엽에 무너졌다. 붕괴의 원인으로는 여러 요인이 거론된다. 제6왕조 페피 2세의 재위가 전승에 따르면 90년이 넘을 만큼 길어 왕위 계승이 불안정해졌고, 왕이 지방 장관들에게 땅과 특권을 계속 나누어 주면서 '노마르크'라 불린 지방 세력이 커졌다. 기원전 2200년 무렵에는 지구 곳곳에서 가뭄이 이어진 기후 변화가 있었고, 나일강 범람 수위가 낮아진 해가 이어졌다는 증거도 있다. 거대 피라미드 공사가 국가 재정을 고갈시켰다는 해석도 이런 요인과 함께 제시되지만, 거대 피라미드 공사는 고왕국이 무너지기 300년 전에 이미 끝났으므로 그것 하나로 붕괴를 설명하기는 어렵다. 국력을 한곳에 모으던 체제가 지방 세력의 성장과 자연 조건의 악화를 함께 맞으면서 흔들렸다고 보는 편이 증거에 부합한다.

왕조가 무너진 뒤 이집트는 제1중간기(기원전 약 2160~2055년)에 들어갔다. 중간기는 통일 왕국과 통일 왕국 사이에 중앙 권력이 나뉘어 있던 시기를 가리킨다. 이 시기에 북쪽의 헤라클레오폴리스와 남쪽의 테베에 각각 왕조가 서서 서로 다투었고, 지방의 유력자들은 예전 같으면 왕에게만 허락되던 장례 문구와 장식을 자기 무덤에 쓰기 시작했다. 왕만 하늘로 올라간다던 피라미드 텍스트의 주문이 귀족의 관에 쓰이는 '관 문서'로 바뀐 것도 이 무렵의 변화다. 이집트가 분열할 때의 순서는 대개 비슷했다. 안에서 왕위 다툼이 벌어지고, 지방 세력이 독자 행보를 하고, 그 틈에 바깥의 세력이 국경을 넘었다. 결국 기원전 2055년 무렵 테베의 멘투호테프 2세가 나라를 다시 통일해 중왕국을 열었다.

같은 시기 메소포타미아에서도 큰 변화가 있었다. 기원전 2004년 우르 제3왕조가 엘람의 공격으로 무너졌고, 그 뒤 아모리인 왕조들이 경쟁하다가 기원전 18세기에 바빌론의 함무라비가 남부를 통일했다. 두 문명의 첫 번째 전성기가 수백 년 차이로 비슷하게 끝났다. 기원전 3천년기에 두 문명은 서로의 존재를 알았고 교역품과 건축 기법에서 영향을 주고받은 흔적도 있지만, 군대가 직접 맞붙은 기록은 없다. 그 사이의 시리아와 팔레스타인 지역에는 사람이 살고 도시도 있었지만 자기 역사를 글로 남길 만한 국가는 아직 드물었다. 시리아의 에블라처럼 문서고를 남긴 도시가 예외였다.

이집트는 왜 바깥으로 영토를 넓히지 않았을까. 이집트 안에는 곡식, 금, 구리, 돌, 노동력이 다 있었으므로 밖에서 빼앗아 올 동기가 약했다. 신왕국 시대에 이집트 군대가 시리아까지 원정한 적이 있지만, 그 목적은 주로 북동쪽 국경을 지키고 공물을 받는 데 있었다. 반대로 메소포타미아의 도시들은 서로 끊임없이 경쟁했고, 그 경쟁 속에서 군사 기술과 행정 제도가 발전해 결국 아시리아, 바빌로니아, 페르시아처럼 이집트까지 정복하는 제국이 나왔다. 이집트는 오랫동안 자기 땅을 지키는 데 집중했고, 남쪽 국경의 아부심벨 신전처럼 거대한 왕의 상을 세워 바깥에 위세를 보였다.

고왕국 이후 2,500년의 외세 지배와 오늘의 이집트

이집트는 고왕국, 중왕국, 신왕국의 세 번의 통일 왕국 시대에 고대 근동의 강대국이었지만, 신왕국이 끝난 뒤에는 긴 외세 지배의 시대를 겪었다. 기원전 525년 페르시아의 캄비세스 2세가 이집트를 정복했다. 기원전 332년에는 알렉산드로스 대왕이 들어왔고, 그의 장군 프톨레마이오스가 세운 그리스계 왕조가 300년 동안 다스렸다. 기원전 30년 클레오파트라 7세가 죽은 뒤 이집트는 로마의 속주가 되었다. 이후 비잔티움 제국, 7세기의 아랍 무슬림 정복, 파티마 왕조와 맘루크 왕조, 1517년 이후의 오스만 제국이 차례로 이집트를 다스렸다. 근대에는 1798년 프랑스 원정군이 들어왔고, 1882년부터 영국이 이집트를 점령했다.

이집트를 차지하려는 세력이 끊이지 않은 이유는 앞에서 본 자연 조건에 있다. 나일강 삼각주는 지중해 동부에서 가장 큰 곡창이었다. 로마 제국은 수도 로마 시민에게 나누어 줄 곡물의 상당량을 이집트에서 들여왔다. 또 시리아·팔레스타인 방면으로 대군을 움직이려면 그 군대를 먹일 식량과 집결할 평지가 필요했는데, 지중해 동부에서 그 조건을 갖춘 곳은 나일강 삼각주가 대표적이었다. 근대 영국에게는 1869년 개통한 수에즈 운하가 인도로 가는 길목이었다.

이집트는 1922년 영국으로부터 형식상 독립을 얻었지만 영국군 주둔과 왕정이 이어졌다. 1952년 자유장교단의 혁명으로 왕정이 무너지고 1953년 6월 18일 공화국이 선포되었다. 오늘날 이집트 국기는 빨강, 하양, 검정의 가로 삼색기 가운데에 금색 독수리를 놓은 모양으로 1984년에 지금의 형태가 정해졌다. 이집트 정부의 설명에 따르면 빨강은 혁명 이전의 투쟁, 하양은 피를 흘리지 않은 혁명, 검정은 왕정과 외세 지배 아래 억압받던 시대가 끝났음을 뜻한다. 국기의 검은 띠는 2천 년 넘게 이어진 외세 지배의 기억을 직접 담고 있다. 오랜 지배를 받으면서도 이집트는 각 시대의 학문과 제도를 받아들여 알렉산드리아 도서관과 카이로의 알아즈하르 같은 학문의 중심지를 키웠고, 인구와 곡물을 가진 지방으로서 지배 세력 안에서도 큰 몫을 차지했다.

결론 — 피라미드는 나일강 유역에 선 단일 국가의 산물이었다

고대 이집트 고왕국의 특징은 하나의 원인에서 나온 여러 결과로 정리된다. 비가 거의 오지 않는 땅에서 나일강 하나가 물과 흙과 운송로를 모두 제공했고, 강을 따라 늘어선 주민들은 일찍부터 하나의 나라에 속했다. 그 나라의 꼭대기에 선 왕은 신이었으므로 법전으로 묶이지 않았고, 사회는 성문법 대신 마아트라는 질서 관념과 처신을 가르치는 지혜문학으로 유지되었다. 바깥 세계는 아홉 개의 활로 상징되는 이스페트의 땅이었고, 이집트는 그 땅을 정복하기보다 막아 내는 데 힘을 썼다.

피라미드는 이 구조가 가장 강하게 작동한 100년의 기록이다. 조세르에서 쿠푸까지 높이가 두 배를 넘는 동안 이집트는 수만 명의 노동력과 수백만 개의 돌과 아스완의 화강암을 한 왕의 무덤에 모았다. 피라미드를 쌓은 사람들은 국가가 먹이고 관리한 노동자들이었고, 그들이 돌을 어떻게 높이 올렸는지는 아직 완전히 해명되지 않았다. 거대 피라미드 공사가 제4왕조 이후 다시 반복되지 않았다는 사실은, 한 사람의 신성한 왕 아래 나라 전체를 한곳에 집중시키는 체제가 가장 큰 성과를 낸 순간에 그 한계도 함께 드러냈음을 보여 준다. 고왕국이 무너진 뒤 중왕국의 이집트인들은 같은 규모의 공사 대신 개인의 무덤 모형과 문학으로 관심을 옮겼고, 그 변화는 다음 편에서 다루는 중왕국과 힉소스 시대, 그리고 요셉 이야기의 배경으로 이어진다.

5편. 이집트 중왕국과 힉소스 시대 — 요셉 이야기의 역사적 배경을 어디에 둘 수 있는가

기원전 2천년기 전반의 이집트는 피라미드의 나라에서 문학과 개인의 나라로 바뀌었다. 같은 시기 동쪽에서 넘어온 사람들이 나일강 삼각주에 정착했고, 그들의 후예는 한 세기 동안 북부 이집트를 다스렸다. 창세기의 요셉 이야기는 바로 이런 장면을 그린다.

창세기 37장부터 50장까지 이어지는 요셉 이야기는 가나안 출신의 젊은이가 노예로 팔려 이집트에 들어가 재상이 되고, 기근을 피해 내려온 아버지와 형제들을 이집트 동쪽 고센 땅에 정착시키는 이야기다. 이 이야기가 실제 역사의 어느 시대를 배경으로 하는지에 대해 오래전부터 여러 제안이 나왔다. 그중 가장 많이 거론되는 것이 기원전 17~16세기 힉소스 시대다. 이집트 중왕국 후기부터 제2중간기까지 레반트 출신 이주민이 삼각주 동부에 정착해 마침내 왕조를 세운 과정은 요셉 이야기의 여러 요소와 겹친다. 그러나 이 겹침은 이야기의 배경을 그럴듯하게 만들 뿐 요셉이라는 인물의 실재를 증명하지는 않으며, 요셉 이야기가 기록된 시기는 그보다 훨씬 뒤일 수 있다. 이 편은 중왕국의 변화에서 시작해 힉소스의 등장과 축출, 그리고 요셉 이야기와의 관계를 차례로 살핀다.

왕조 번호의 유래와 중왕국의 시작

이집트 역사는 제1왕조, 제2왕조 하는 식으로 왕조 번호를 붙여 서술한다. 이 번호 체계는 기원전 3세기 프톨레마이오스 왕조 시대의 이집트 신관 마네토가 그리스어로 쓴 이집트 역사서에서 나왔다. 알렉산드로스 대왕의 정복 뒤 이집트를 다스리게 된 그리스계 왕실에 이집트의 오랜 역사를 설명할 필요가 있었고, 마네토는 신전 문서고의 왕명표를 바탕으로 역대 왕을 30개 왕조로 묶었다. 마네토의 왕조 구분은 혈통이 바뀌거나 수도가 옮겨지는 시점을 기준으로 삼은 경우가 많지만, 왕조 사이의 경계가 모두 분명한 근거를 가진 것은 아니다. 마네토의 원저는 남아 있지 않고 유대 역사가 요세푸스와 그리스도교 연대기 작가들이 인용한 부분만 전한다. 현대 학자들은 고고학 자료로 마네토의 목록을 고치고 보완하지만 번호 체계 자체는 그대로 쓴다.

앞 편에서 본 대로 고왕국이 무너진 뒤 이집트는 남북으로 나뉘었다. 기원전 2055년 무렵 남쪽 테베의 제11왕조 왕 멘투호테프 2세가 북쪽 헤라클레오폴리스의 왕조를 꺾고 나라를 다시 통일했다. 이때부터 기원전 1650년 무렵까지를 중왕국이라 부른다. 제11왕조의 마지막 왕 아래에서 재상을 지낸 아메넴헤트가 기원전 1985년 무렵 왕위에 올라 제12왕조를 열었고, 이 제12왕조가 중왕국의 전성기다.

메케트레의 무덤 모형이 보여 주는 일상

고왕국과 중왕국의 차이를 한눈에 보여 주는 유물이 무덤 모형이다. 1920년 미국 메트로폴리탄 미술관의 발굴단을 이끈 허버트 윈록은 테베 서쪽 데이르 엘바하리에서 메케트레라는 고관의 무덤을 조사하다가, 도굴꾼이 놓친 작은 방에서 나무로 깎은 모형 24점을 찾아냈다. 메케트레는 제11왕조 말에서 제12왕조 초기까지 왕실 재정을 맡은 고위 관리였고, 모형은 기원전 1981~1975년 무렵 만들어진 것으로 본다. 모형은 이집트 정부와 발굴단이 나누어 절반은 카이로의 이집트 박물관에, 절반은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 있다.

모형에는 한 고관의 집안이 돌아가는 모습이 그대로 담겨 있다. 곡물 창고 모형에서는 일꾼들이 자루를 지고 계단을 오르내리고, 서기들이 앉아 들어오고 나가는 곡물의 양을 기록한다. 가축 조사 모형에서는 메케트레가 그늘막 아래 앉아 소 떼가 지나가는 것을 지켜보고, 서기들이 그 수를 센다. 직조 공방에서는 여인들이 실을 잣고 베틀로 아마포를 짠다. 목공 공방에서는 목수들이 톱으로 널빤지를 켜는데, 나무에 박힌 톱날이 작업 도중의 위치에 멈춘 모습까지 깎아 두었다. 맥주 양조장과 빵 굽는 곳, 소를 잡는 도살장, 정원과 연못, 여행용 배와 부엌 배, 두 척의 파피루스 배가 그물을 끌어 고기를 잡는 장면도 있다. 일꾼들은 모두 옷을 입고 도구를 들고 각자의 일을 한다.

비슷한 시기 중부 이집트 아시우트의 지방 장관 메세흐티의 무덤에서는 행진하는 병사 모형 두 부대가 나왔다. 한 부대는 창과 방패를 든 이집트 병사 40명이고, 다른 부대는 활을 든 누비아 병사 40명이다. 피부색과 무기를 구별해 깎아 이집트 군대에 누비아 출신 궁수 부대가 따로 있었음을 보여 준다. 이 모형들은 기원전 3세기 중국 진시황릉의 병마용보다 1,700년 이상 앞선다.

이런 모형은 무덤 주인이 저승에서도 현세와 같은 살림을 누리기 바라는 마음에서 넣었다. 앞 편에서 본 고왕국 무덤의 벽 부조와 목적은 같지만, 표현 방식이 평면의 그림에서 입체의 장면으로 바뀌었고 대상도 왕족을 넘어 지방 장관과 관리의 무덤으로 넓어졌다. 고왕국이 왕 한 사람의 영생을 위해 나라 전체가 거대한 돌무덤을 쌓던 시대였다면, 중왕국은 개인과 그 집안의 일상이 기록의 대상이 된 시대였다.

개인의 목소리가 등장한 중왕국 문학

중왕국의 변화는 문헌에서 더 뚜렷하다. 고왕국이 남긴 대표 문헌은 피라미드 내부의 주문과 관리들의 무덤에 새긴 짧은 자서전이었다. 중왕국에 들어서면서 처음부터 끝까지 줄거리를 갖춘 이야기와 개인의 내면을 다룬 글이 쓰이기 시작했다. 이 시기의 이집트어를 '중기 이집트어'라 부르는데, 후대 이집트인들도 이 시기 언어를 고전으로 여겨 신왕국과 그 뒤까지 학교에서 이 시기 작품을 베껴 쓰며 글을 배웠다.

대표작인 『시누헤 이야기』의 주인공은 제12왕조 첫 왕 아메넴헤트 1세가 죽었다는 소식을 듣고 겁에 질려 이집트를 떠난 궁정 관리다. 그는 시나이를 거쳐 시리아·팔레스타인 지역으로 도망가 그곳 족장의 딸과 결혼하고 부족의 우두머리가 되어 살다가, 늙어서 세누스레트 1세의 부름을 받고 이집트로 돌아와 이집트식 무덤에 묻힐 준비를 한다. 이집트 바깥의 삶과 이집트에 묻히고 싶은 마음이 함께 그려진 이 이야기는 레반트 지역의 생활상을 전하는 자료로도 쓰인다. 『말 잘하는 농부』는 도둑맞은 농부가 관리에게 아홉 번 탄원하며 정의를 호소하는 이야기이고, 『난파된 선원』은 바다에서 조난한 선원이 신비한 섬에서 거대한 뱀을 만나는 이야기다. 아메넴헤트 1세가 아들에게 남긴 형식을 취한 『아메넴헤트의 교훈』은 왕이 궁중 음모로 습격당한 경험을 털어놓으며 누구도 믿지 말라고 가르친다.

죽음을 대하는 방식도 바뀌었다. 고왕국에서는 왕만이 피라미드 텍스트의 주문으로 하늘에 오를 수 있었는데, 중왕국에서는 지방 장관과 관리들이 비슷한 주문을 자기 나무관 안쪽에 써넣었다. 이를 '관 문서'라고 부른다. 왕의 특권이던 내세가 부유한 개인에게도 열렸다.

아메넴헤트와 세누스레트, 번갈아 쓴 이름과 공동 통치

제12왕조 왕들의 이름은 두 가지가 번갈아 나온다. 순서가 엄격하게 교대하지는 않는다. 아메넴헤트 1세, 세누스레트 1세, 아메넴헤트 2세, 세누스레트 2세와 3세, 아메넴헤트 3세와 4세로 이어지고, 마지막은 여왕 소베크네페루다. 아메넴헤트는 '아문이 앞에 있다'는 뜻이고, 세누스레트는 '여신 와세레트의 사람'이라는 뜻이다. 두 이름이 번갈아 쓰이면서 왕조는 시조와 그 아들의 이름이 대를 이어 되살아나는 모습을 띠었다.

제12왕조는 공동 통치 제도로도 알려졌다. 왕이 살아 있는 동안 아들을 공동 왕으로 세워 함께 다스리게 하고, 아버지가 죽으면 아들이 자연스럽게 혼자 왕위를 이어받게 한 제도다. 카이로 이집트 박물관의 한 묘비(CG 20516)에는 아메넴헤트 1세의 제30년이 세누스레트 1세의 제10년이라는 이중 연대가 적혀 있다. 아메넴헤트 1세가 재위 20년 무렵 아들을 공동 왕으로 세워 약 10년 동안 함께 다스렸다는 근거다. 『시누헤 이야기』와 『아메넴헤트의 교훈』이 전하는 왕의 피살 사건을 생각하면, 이런 제도는 왕위 계승 과정의 혼란을 막으려는 장치였다. 학자들은 다른 왕들 사이에도 공동 통치가 있었는지를 두고 사례마다 의견이 다르다.

중왕국 왕들도 피라미드를 지었다. 그러나 고왕국처럼 거대한 돌을 멀리서 실어 와 쌓지 않고, 특히 제12왕조 중후반에는 주변에서 구하기 쉬운 진흙 벽돌로 속을 채우고 겉에만 석회암을 입혔다. 겉의 돌이 뜯겨 나간 뒤 벽돌 속은 비바람에 무너져, 아메넴헤트 3세의 다흐슈르 피라미드처럼 지금은 검은 흙더미로 남은 경우가 많다.

중왕국이 평화롭기만 했던 것은 아니다. 세누스레트 1세와 세누스레트 3세는 남쪽 누비아로 원정해 나일강 제2폭포 일대에 부헨, 셈나 같은 거대한 요새를 줄지어 세웠다. 북동쪽으로는 세누스레트 3세 때의 군인 쿠세베크가 자기 묘비에 '세크멤'이라는 레반트 지역까지 원정했다고 적었는데, 많은 학자가 이 지명을 성경의 세겜으로 본다. 다만 중왕국의 원정은 영토를 넓히기보다 국경을 지키고 교역로를 확보하는 데 목적이 있었다.

삼각주에 들어온 아시아 사람들과 힉소스

중왕국 이집트에는 동쪽에서 온 사람들이 꾸준히 들어왔다. 중부 이집트 베니하산에 있는 지방 장관 크눔호테프 2세의 무덤 벽화(세누스레트 2세 제6년, 기원전 19세기 후반)에는 화려한 무늬 옷을 입은 '아시아인' 37명이 나귀를 끌고 이집트에 들어와 눈화장에 쓰는 안료를 바치는 장면이 그려져 있다. 이들을 이끈 사람의 이름은 아비샤이고, 그의 직함은 이집트어로 '헤카 하수트', 곧 '이방 땅의 통치자'다. 이 직함이 뒷날 '힉소스'라는 이름의 어원이 된다.

이주민들은 이집트 가정의 노동력으로도 들어왔다. 제13왕조 무렵의 문서인 뉴욕 브루클린 박물관의 파피루스(35.1446)에는 한 귀족 집안의 하인 95명의 명단이 있는데, 그중 40명 넘게 '아시아인'으로 표시되어 있고 셈어 계통의 이름을 가졌다. 1950년대에 이 문서를 연구한 학자들은 그 이름 가운데 출애굽기 1장 15절에 나오는 히브리 산파 '십브라'와 같은 이름이 있다고 읽었다. 이 사람들은 일부는 이집트식 이름으로 바꾸어 등록되어 있어, 이주민들이 이집트 사회에 녹아드는 과정도 문서에 드러난다.

이주민이 가장 많이 모인 곳은 나일강 삼각주 동부였다. 오스트리아의 고고학자 만프레트 비탁이 1966년부터 발굴한 텔 엘다바 유적이 고대 도시 아바리스다. 이곳에서는 기원전 1830년 무렵부터 레반트식 집 구조, 레반트식 무기를 함께 묻은 무덤, 무덤 근처에 나귀를 묻은 관습 같은 시리아·팔레스타인 중기 청동기 문화의 흔적이 나타난다. 이주민 공동체는 수백 년 동안 커져 도시 전체의 성격을 바꾸었다.

기원전 1650년 무렵 중왕국의 중앙 권력이 약해진 틈을 타 아바리스의 이주민 지도자들이 북부 이집트의 왕이 되었다. 이것이 제15왕조, 곧 힉소스 왕조다. 힉소스 왕들은 아바리스를 요새화된 수도로 삼고 약 100년 동안 북부를 직접 다스렸으며, 중부와 남부의 여러 지방 세력에게서 공물을 받았다. 이 시기를 제2중간기(기원전 약 1650~1550년)라 부른다. 남쪽 테베에는 이집트 토착 왕조가 버티고 있었고, 더 남쪽에서는 누비아의 케르마 왕국이 세력을 넓혔다.

힉소스 시대 인장에 나오는 이름 가운데 '야쿠브하르'가 있다. 이 이름을 새긴 풍뎅이 인장은 이집트, 레반트, 누비아에서 27점가량 나왔다. 이름의 앞부분은 성경의 '야곱'과 같은 셈어 어근(y-ʿ-q-b)에서 왔다. 그러나 이 어근은 고대 서셈어권에 흔했던 이름 요소이고, 야쿠브하르가 어느 왕조에 속한 통치자인지도 학자마다 의견이 다르다. 이 인물을 창세기의 야곱과 같은 사람으로 볼 근거는 없다.

이집트인이 되려 한 이방인 왕들과 세트 숭배

힉소스 왕들은 이집트를 다스리면서 이집트의 왕권 형식을 그대로 받아들였다. 그들은 이집트식 왕호와 '레의 아들'이라는 칭호를 썼고, 성각문자로 이름을 새겼으며, 이집트 신관과 서기를 부렸다. 이집트 수학의 대표 문헌인 『린드 수학 파피루스』는 힉소스 왕 아페피의 재위 제33년에 서기 아흐메스가 옛 문서를 베껴 쓴 사본이다. 이민족 왕실이 다스리는 땅에서 이집트의 학문 전통이 계속 이어졌다는 증거다. 다른 지역에서 들어와 큰 인구를 다스리게 된 통치자가 토착 왕권의 형식을 오히려 더 철저히 따른 사례는 역사에 여러 번 나온다.

그러나 힉소스는 자기들이 가져온 종교의 흔적도 남겼다. 그들이 수도 아바리스에서 가장 높인 신은 세트였다. 세트는 고왕국 이전부터 섬긴 오래된 이집트 신으로 사막과 폭풍과 이방의 땅을 맡았고, 신화에서는 형 오시리스를 죽인 신이어서 이집트 신들 가운데 평판이 두 얼굴을 가진 신이었다. 레반트에서 온 사람들은 자기들이 섬기던 폭풍의 신 바알, 곧 하다드를 이집트 신 가운데 성격이 가장 비슷한 세트와 같은 신으로 여겼다. 아바리스에서는 기원전 18세기 무렵 레반트식 구조의 신전이 세워졌고, 이 신전이 세트에게 바쳐졌다. 힉소스 시대를 거치며 바알과 함께 여신 아나트, 전쟁과 역병의 신 레셰프 같은 레반트의 신들도 이집트에 들어와 신왕국 시대까지 숭배되었다.

힉소스를 몰아낸 뒤 이집트인들은 이 점을 공격했다. 신왕국 제18왕조의 여왕 하트셉수트는 중부 이집트의 바위 신전(스페오스 아르테미도스)에 새긴 비문에서, 아시아인들이 북쪽 아바리스에 자리 잡고 '레 없이' 다스렸다고 비난했다. 제19왕조 때 쓰인 이야기 『아페피와 세케넨레의 다툼』은 힉소스 왕 아페피가 세트를 자기 주인으로 삼아 온 땅에서 세트 외에는 어떤 신도 섬기지 않았다고 적었다. 태양신 레를 정점에 둔 이집트 전통의 신들 위에 세트를 올려놓은 것이 이방인 통치의 상징처럼 기억되었다.

세트 숭배는 힉소스와 함께 사라지지 않았다. 신왕국 제19왕조의 왕실은 삼각주 동부 출신이었고, 세티 1세의 이름 '세티'는 '세트의 사람'이라는 뜻이다. 람세스 2세는 아바리스의 세트 숭배 400주년을 기념하는 비석을 세웠다. 기원전 1274년 카데시 전투에서 람세스 2세가 이끈 이집트군 네 사단의 이름은 아문, 레, 프타, 세트였다. 이집트를 대표하는 신들 사이에 세트가 나란히 놓였다는 사실은 힉소스 시대를 거치며 이집트의 신들 사이 위계가 실제로 바뀌었음을 보여 준다.

요셉 이야기를 힉소스 시대에 놓고 읽는 해석

요셉 이야기를 힉소스 시대와 연결하는 해석은 근대 학자들이 처음 꺼낸 것이 아니다. 기원후 1세기 유대 역사가 요세푸스는 마네토의 힉소스 기록을 인용하면서, 이집트에 들어와 다스리다가 쫓겨난 이 '목자 왕'들이 바로 유대인의 조상이라고 주장했다. 근대 이후에도 여러 학자가 같은 연결을 제안했다. 그 근거는 다음과 같은 일치에 있다.

첫째, 지리가 맞는다. 창세기는 요셉이 가족을 '고센 땅'에 살게 했다고 하는데, 고센은 나일강 삼각주 동부, 오늘날의 와디 투밀라트 일대로 본다. 힉소스의 수도 아바리스와 가까운 지역이다. 출애굽 이야기에 나오는 라암셋, 비돔 같은 지명도 같은 삼각주 동부에 있다.

וְיָשַׁבְתָּ בְאֶרֶץ־גֹּשֶׁן וְהָיִיתָ קָרוֹב אֵלַי אַתָּה וּבָנֶיךָ וּבְנֵי בָנֶיךָ וְצֹאנְךָ וּבְקָרְךָ וְכָל־אֲשֶׁר־לָךְ׃

너는 고센 땅에 살면서 나와 가까이 있게 될 것이다. 너와 네 자식들과 네 손자들과 네 양 떼와 소 떼와 네게 딸린 모든 것이 그러할 것이다.

창세기 45:10. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 요셉이 형들을 통해 아버지 야곱에게 전한 말

둘째, 레반트 출신이 이집트 고관이 되는 일이 실제로 있었다. 중왕국 후기와 제2중간기의 문서에는 셈어 이름을 가진 집사와 관리가 이집트 고관의 집안에서 일한 기록이 나오고, 결국 레반트 출신이 왕위에까지 올랐다. 이방 출신 노예가 재상이 되었다는 줄거리가 이 시대에는 전혀 낯설지 않았다.

셋째, 요셉은 이집트에 완전히 동화된 인물로 그려진다. 파라오는 요셉에게 '사브낫바네아'라는 이집트 이름을 주고, 온의 제사장 보디베라의 딸 아스낫과 결혼시킨다. 온은 태양신 레의 중심지 헬리오폴리스다. 형들은 이집트 관리가 된 요셉을 알아보지 못했고, 요셉은 형들과 말할 때 통역을 사이에 두었다. 요셉이 죽은 뒤에는 이집트식으로 향 처리, 곧 미라로 만들어 관에 넣었다. 힉소스 왕들이 이집트 왕권의 형식을 철저히 따른 것과 같은 방향의 동화다.

וַיִּקְרָא פַרְעֹה שֵׁם־יוֹסֵף צָפְנַת פַּעְנֵחַ וַיִּתֶּן־לוֹ אֶת־אָסְנַת בַּת־פּוֹטִי פֶרַע כֹּהֵן אֹן לְאִשָּׁה וַיֵּצֵא יוֹסֵף עַל־אֶרֶץ מִצְרָיִם׃

파라오가 요셉의 이름을 사브낫바네아라 부르고, 온의 제사장 보디베라의 딸 아스낫을 그에게 아내로 주었다. 요셉은 이집트 땅을 두루 돌아보러 나갔다.

창세기 41:45. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 세 사람의 이름은 모두 이집트어 이름을 히브리어로 옮긴 것이다

וְהֵם לֹא יָדְעוּ כִּי שֹׁמֵעַ יוֹסֵף כִּי הַמֵּלִיץ בֵּינֹתָם׃

그들은 요셉이 알아듣는 줄을 알지 못했다. 그들 사이에 통역이 있었기 때문이다.

창세기 42:23. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

통역 장면은 언어 사정도 보여 준다. 구약성경에서 이스라엘 사람들은 가나안 주민, 블레셋 사람, 모압 사람과 통역 없이 대화한다. 다윗이 블레셋 왕 아기스에게 몸을 의탁할 때도 통역은 나오지 않는다. 같은 서셈어권 안에서는 말이 크게 다르지 않았다는 뜻이다. 이집트어는 셈어와 계통이 다른 언어였으므로, 이집트 궁정에서는 통역이 필요했다.

넷째, 이야기는 이집트인과 이방인 사이의 경계도 의식한다. 창세기는 이집트 사람들이 히브리 사람과 함께 음식을 먹지 않았고, 양 치는 목자를 꺼렸다고 적었다. 요셉은 가족에게 파라오 앞에서 자기들이 가축 치는 사람이라고 밝히라고 일러, 이집트인과 떨어진 고센에 따로 살 수 있게 했다. 동화되면서도 공동체의 경계를 유지하는 이 모습은 이주민 집단의 생활 방식과 닮았다.

וַאֲמַרְתֶּם אַנְשֵׁי מִקְנֶה הָיוּ עֲבָדֶיךָ מִנְּעוּרֵינוּ וְעַד־עַתָּה גַּם־אֲנַחְנוּ גַּם־אֲבֹתֵינוּ בַּעֲבוּר תֵּשְׁבוּ בְּאֶרֶץ גֹּשֶׁן כִּי־תוֹעֲבַת מִצְרַיִם כָּל־רֹעֵה צֹאן׃

너희는 '당신의 종들은 어려서부터 지금까지 가축을 치는 사람들입니다. 우리도 우리 조상도 그러했습니다' 하고 말하여라. 그러면 너희가 고센 땅에 살게 될 것이다. 이집트 사람들은 양 치는 사람을 모두 꺼리기 때문이다.

창세기 46:34. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

다섯째, 이야기의 끝도 힉소스 시대의 끝과 겹친다. 출애굽기는 요셉을 알지 못하는 새 왕이 일어나 이스라엘 자손을 억압했다고 시작한다. 이방 출신을 우대하던 체제가 무너지고 토착 왕조가 들어서면서 이주민의 처지가 나빠졌다는 줄거리는 힉소스 축출 이후 신왕국의 등장과 같은 방향이다.

וַיָּקָם מֶלֶךְ־חָדָשׁ עַל־מִצְרָיִם אֲשֶׁר לֹא־יָדַע אֶת־יוֹסֵף׃

요셉을 알지 못하는 새 왕이 이집트에 일어났다.

출애굽기 1:8. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

그러나 이 해석에는 분명한 한계가 있다. 이집트 쪽 기록에서 요셉이나 그 가족을 가리키는 직접 증거는 나오지 않았다. 창세기 47장 11절은 요셉이 가족에게 '라암셋 땅'을 주었다고 하는데, 람세스라는 이름은 힉소스 시대보다 300년 이상 뒤인 제19왕조 왕의 이름이다. 이야기를 전하고 기록한 사람들이 자기 시대의 지명을 썼다는 뜻이다. 사브낫바네아, 아스낫, 보디베라 같은 이집트 이름이 이집트 문서에 자주 나타나는 시기가 기원전 1천년기라는 연구도 있다. 이집트학자 도널드 레드포드는 1970년 이 근거로 요셉 이야기가 기원전 7~5세기에 지금의 형태를 갖추었다고 보았고, 케네스 키친 같은 학자는 같은 이름들이 더 이른 시기에도 나타난다고 반박했다. 요셉 이야기가 아브라함·이삭·야곱 이야기와 문체와 성격이 다르다는 점도 여러 학자가 짚었다. 요셉 이야기는 짧은 일화를 이어 붙인 앞의 족장 이야기와 달리 처음부터 끝까지 하나의 긴 줄거리로 짜여 있다.

힉소스 시대는 요셉 이야기가 그리는 사회 상황, 곧 레반트 출신이 이집트 삼각주 동부에 정착하고 이집트 사회에 동화되어 고위직에 오르는 상황과 가장 잘 들어맞는 역사적 배경이다. 이 일치는 이야기가 실제 있었던 이주의 기억을 바탕으로 했을 가능성을 높이지만, 이야기의 지금 형태가 어느 시대에 기록되었는지는 별개의 문제로 남는다.

두 형제 이야기와 보디발의 아내

요셉 이야기의 한 장면은 이집트 문학과 직접 비교된다. 창세기 39장에서 요셉은 이집트 고관 보디발의 집 관리인이 되는데, 보디발의 아내가 요셉을 유혹한다. 요셉이 거절하고 달아나자 그녀는 그가 남긴 옷을 증거로 삼아 요셉이 자기를 겁탈하려 했다고 남편에게 거짓으로 고발하고, 요셉은 감옥에 갇힌다.

וַתִּתְפְּשֵׂהוּ בְּבִגְדוֹ לֵאמֹר שִׁכְבָה עִמִּי וַיַּעֲזֹב בִּגְדוֹ בְּיָדָהּ וַיָּנָס וַיֵּצֵא הַחוּצָה׃

그 여자가 요셉의 옷을 붙잡고 "나와 함께 눕자" 하고 말하자, 요셉은 자기 옷을 그 여자의 손에 남겨 두고 밖으로 달아났다.

창세기 39:12. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

이집트에는 같은 줄거리를 가진 『두 형제 이야기』가 있다. 형 아누비스는 결혼해 집을 꾸렸고, 동생 바타는 형의 집에서 함께 농사를 지으며 산다. 어느 날 형의 아내가 바타를 유혹하는데, 바타가 거절하자 그녀는 남편에게 동생이 자기를 범하려 했다고 거짓으로 고하고, 분노한 형은 동생을 죽이려 한다. 이 이야기는 대영박물관에 있는 '도르비니 파피루스'(EA 10183)에 실려 있으며, 신왕국 제19왕조 세티 2세 시대(기원전 1200년 무렵)에 서기 엔나나가 옮겨 쓴 사본이다. 줄거리의 뿌리는 그보다 오래되었을 수 있지만, 지금 전하는 문서는 신왕국 후기에 쓰였다.

유혹을 거절당한 여자가 거짓 고발을 하는 줄거리는 고대 지중해 세계에 널리 퍼져 있었다. 그리스 신화에서는 영웅 벨레로폰이 왕비의 유혹을 거절했다가 모함을 받고, 아테네 왕 테세우스의 아내 파이드라는 의붓아들 히폴리토스를 모함한다. 민속학에서는 이런 이야기 유형을 아예 '보디발의 아내 모티프'라고 부른다. 창세기가 이집트 이야기를 직접 빌려 왔는지, 같은 이야기 유형이 지역마다 따로 전해졌는지는 확정할 수 없다. 분명한 것은 창세기가 요셉 이야기를 이집트 무대에 놓으면서 이집트에서도 익숙한 줄거리를 활용했다는 점이다.

보디발이라는 이름도 이집트어로 풀린다. 이집트 이름 '파디파레', 곧 '레가 준 사람'을 히브리어로 옮긴 것이 보디발이고, 요셉의 장인 이름 보디베라도 같은 이집트 이름에서 왔다. 창세기는 보디발을 '파라오의 신하, 경호대장'이라고 부르고 보디베라를 '온의 제사장'이라고 부른다. 앞 편에서 본 대로 이집트의 고위 관리는 교대로 신전에서 신관으로 일하고 나머지 기간에는 행정과 군사 업무를 맡기도 했으므로, 한 사람이 성직과 세속의 직함을 함께 지니는 일이 이상하지 않았다.

이집트 교훈 문학과 구약성경 잠언

앞 편에서 이집트가 법전 대신 처신을 가르치는 교훈 문학을 발달시켰다고 했다. 이 교훈 문학의 고전이 『프타호테프의 교훈』이다. 고왕국 제5왕조 제드카레 이세시 왕의 재상 프타호테프가 아들에게 남긴 말로 소개되며, 가장 완전한 사본은 중왕국 시대의 파피루스로 프랑스 국립도서관에 있다. 이 교훈서에는 윗사람의 식탁에 앉으면 주는 것을 받고 앞에 놓인 것만 보며 상대가 말을 걸 때까지 기다리라는 식사 예절이 있다. 또 관리가 된 아들에게, 억울한 일을 호소하러 온 사람의 말을 끝까지 차분히 들어 주라고 가르친다. 호소하는 사람은 자기 사정을 다 털어놓는 것만으로 마음이 풀리므로, 요구를 모두 들어줄 수는 없더라도 잘 들어 주는 것이 마음을 달랜다고 가르친다. 정의를 실현하라는 명령보다 위계 속에서 사람을 다루는 지혜를 앞세운 이 가르침은 이집트 교훈 문학의 성격을 잘 보여 준다.

구약성경과 이집트 교훈 문학의 관계를 가장 분명하게 보여 주는 문헌은 『아메네모페의 교훈』이다. 대영박물관이 소장한 파피루스(EA 10474)에 실린 이 교훈서는 1923년 처음 출판되었고, 이듬해 독일 이집트학자 아돌프 에르만이 그 내용이 잠언 22장 17절부터 24장 22절까지와 여러 곳에서 일치한다고 밝혔다. 『아메네모페의 교훈』은 신왕국 후기 람세스 시대 무렵의 작품으로 보며, 전체가 30개의 장으로 나뉘어 있다.

잠언의 해당 단락은 "지혜 있는 사람들의 말씀"이라는 머리말로 시작해 그 앞뒤와 구분된다. 22장 20절의 히브리어 본문 표기(케티브)는 '그저께'를 뜻하는 낱말로 적혀 있어 문맥이 어색한데, 많은 학자와 현대 번역본은 이것을 '서른'으로 읽는다. 『아메네모페의 교훈』의 30장 구성을 의식한 표현으로 본다.

הֲלֹא כָתַבְתִּי לְךָ שלשום בְּמוֹעֵצֹת וָדָעַת׃

내가 너를 위하여 모략과 지식에 관한 서른 가지 말을 써 두지 않았느냐?

잠언 22:20. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 히브리어 본문의 표기 '실숌'은 '그저께'를 뜻하지만 여러 학자는 '셸로심(서른)'으로 읽는다

구체적인 문장도 닮았다. 잠언 22장 22절은 가난한 사람을 약탈하지 말고 성문에서 어려운 사람을 짓누르지 말라고 하는데, 『아메네모페의 교훈』 제2장은 가난한 사람을 약탈하지 말고 힘없는 사람을 억누르지 말라고 가르친다. 잠언 23장 4~5절은 재물이 독수리처럼 날개를 달고 하늘로 날아가 버린다고 하는데, 『아메네모페의 교훈』 제7장은 부당하게 모은 재물이 거위처럼 날개를 달고 하늘로 날아간다고 말한다.

התעוף עֵינֶיךָ בּוֹ וְאֵינֶנּוּ כִּי עָשֹׂה יַעֲשֶׂה־לּוֹ כְנָפַיִם כְּנֶשֶׁר ועיף הַשָּׁמָיִם׃

네가 재물에 눈을 두면 그것은 사라진다. 재물은 스스로 날개를 만들어 독수리처럼 하늘로 날아가 버린다.

잠언 23:5. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

이 일치는 이스라엘 왕실의 서기와 지혜 교사들이 이집트 교훈 문학을 알고 있었고, 그것을 자기 전통 안에 받아들였음을 보여 준다. 그러나 잠언은 이집트 교훈을 그대로 옮기지 않았다. 잠언은 같은 단락에서 가난한 사람의 송사를 여호와께서 맡아 주신다고 덧붙여, 처신의 지혜를 하나님의 정의와 연결한다. 이스라엘 종교가 의로움을 중심에 두었다면, 이집트 교훈 문학은 질서 속에서 무리 없이 사는 법을 중심에 두었다. 두 전통은 형식을 공유했지만 강조점이 달랐다.

족장 계보의 시간과 '아브라함과 이삭과 야곱의 하나님'

요셉 이야기를 힉소스 시대에 놓으면 곧바로 연대 문제가 생긴다. 창세기는 아브라함이 이삭을 낳고, 이삭이 야곱을 낳고, 야곱의 아들이 요셉이라고 한다. 한 세대를 30년으로 잡으면 아브라함에서 요셉까지 100년 남짓이다. 그런데 아브라함 이야기가 반영하는 것으로 제안된 시대와 힉소스 시대 사이에는 그보다 훨씬 긴 시간이 놓일 수 있다. 성경 자체도 이스라엘 자손이 이집트에 머문 기간을 430년이라고 적었고, 창세기 15장에서는 아브라함의 자손이 남의 땅에서 400년 동안 종살이할 것이라고 예고한다. 족보에 나오는 세대 수와 이야기에 나오는 기간을 함께 맞추기 어렵다.

וּמוֹשַׁב בְּנֵי יִשְׂרָאֵל אֲשֶׁר יָשְׁבוּ בְּמִצְרָיִם שְׁלֹשִׁים שָׁנָה וְאַרְבַּע מֵאוֹת שָׁנָה׃

이스라엘 자손이 이집트에서 산 기간은 사백삼십 년이었다.

출애굽기 12:40. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

학자들은 이 문제를 족보의 성격으로 설명한다. 고대 사회의 족보는 실제 부자 관계를 빠짐없이 기록한 문서라기보다, 여러 집단이 하나의 공동체를 이루었을 때 그 집단들의 조상 전승을 하나의 가계로 이어 붙여 공동의 기원을 표현하는 경우가 많았다. 독일 구약학자 알브레히트 알트는 1929년 논문 「조상들의 하나님」에서 '아브라함의 하나님, 이삭의 하나님, 야곱의 하나님'이라는 표현에 주목했다. 한 가문의 하나님이라면 '아브라함의 하나님' 하나로 충분할 텐데 세 이름을 나란히 부르는 것은, 원래 서로 다른 집단이 각자의 조상과 결부해 섬기던 신들이 나중에 하나의 하나님으로 통합된 흔적일 수 있다는 것이다.

וַיֹּאמֶר אָנֹכִי אֱלֹהֵי אָבִיךָ אֱלֹהֵי אַבְרָהָם אֱלֹהֵי יִצְחָק וֵאלֹהֵי יַעֲקֹב וַיַּסְתֵּר מֹשֶׁה פָּנָיו כִּי יָרֵא מֵהַבִּיט אֶל־הָאֱלֹהִים׃

나는 네 아버지의 하나님, 아브라함의 하나님, 이삭의 하나님, 야곱의 하나님이다. 모세는 하나님을 뵙기가 두려워서 얼굴을 가렸다.

출애굽기 3:6. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

이 관점에서 보면 아브라함, 이삭, 야곱은 서로 다른 지역과 집단에서 전해지던 조상 이야기였고, 다윗 왕국이 서기 전후에 열두 지파가 하나의 이스라엘을 이루는 과정에서 이 이야기들이 할아버지, 아버지, 아들의 순서로 이어졌다. 이런 설명은 학계에서 널리 논의되지만 하나의 가설이다. 또한 후대에 정리되었다고 해서 그 안의 전승이 모두 지어낸 것이라는 뜻은 아니다. 공동의 계보를 만들려면 먼저 각 집단에 전해 오던 옛 전승이 있어야 했다. 족장 이야기에서 개별 인물의 역사성을 확인하기는 어렵지만, 요셉 이야기부터는 이집트의 역사 자료와 비교해 볼 수 있는 구체적인 배경이 등장한다는 점이 이 논의에서 의미를 갖는다.

이집트 문서에 나오는 '아피루'라는 집단도 자주 거론된다. 신왕국 시대 이집트 문헌에는 채석장에서 돌을 끄는 노동자로 '아피루'가 등장하고, 같은 시기 가나안의 도시국가 왕들이 이집트에 보낸 편지에도 법 바깥의 떠돌이 무리로 '하비루'가 나온다. 이 말과 히브리어 '이브리', 곧 '히브리 사람'이 관련 있는지는 오래된 논쟁거리다. 발음은 비슷하지만 아피루는 특정 민족보다 사회적 처지를 가리키는 말로 쓰였으므로, 두 말을 그대로 같은 것으로 볼 수는 없다.

테베의 반격과 힉소스의 축출

힉소스 시대에 남쪽 테베의 제17왕조는 북쪽의 힉소스와 남쪽의 누비아 케르마 왕국 사이에 끼어 있었다. 테베는 고왕국 이후 상이집트의 중심 도시였고, 테베 사람들은 자신들이야말로 이집트의 정통을 잇는다고 여겼다. 제17왕조의 세케넨레 타오 왕은 힉소스와 싸웠는데, 그의 미라 머리에는 도끼와 창 같은 무기에 맞은 상처가 여러 군데 남아 있어 전투나 포로 처형 과정에서 죽었음을 보여 준다.

그 뒤를 이은 카모세는 테베 카르나크 신전에 세운 비석에서 자기 처지를 이렇게 밝혔다. 한 통치자는 아바리스에, 다른 통치자는 누비아의 쿠시에 있고, 자신은 아시아인과 누비아인 사이에 끼어 앉아 있다고 했다. 카모세는 북쪽으로 원정해 아바리스 근처까지 진격했고, 힉소스 왕 아페피가 누비아 왕에게 테베를 협공하자고 보낸 편지를 사막 길에서 가로챘다고 기록했다.

카모세의 동생 아흐모세 1세는 기원전 1550년 무렵 아바리스를 점령하고 힉소스를 몰아냈다. 아흐모세의 군대에서 싸운 군인 아흐모세(에바나의 아들)는 자기 무덤 벽의 자서전에, 아바리스를 함락한 뒤 남부 팔레스타인의 샤루헨을 3년 동안 포위해 점령했다고 적었다. 아흐모세 1세는 다시 통일된 이집트의 제18왕조를 열었고, 이로써 신왕국(기원전 약 1550~1069년)이 시작되었다.

신왕국의 이집트인들은 힉소스 시대를 수치로 기억했다. 신왕국 제19왕조 세티 1세의 아비도스 신전에 새긴 역대 왕명표는 힉소스 왕들을 아예 빼 버렸다. 반면 같은 시대의 파피루스 왕명표인 『토리노 왕명표』에는 힉소스 왕 여섯 명이 108년 동안 다스렸다고 적혀 있다. 공식 기념물에서는 지웠지만 행정 기록에서는 남겼다는 뜻이다. 힉소스를 몰아낸 신왕국은 이집트 국경 밖 시리아·팔레스타인까지 군대를 보내 직접 영향력을 행사하는 제국으로 바뀌었다. 다시는 이방인의 지배를 받지 않으려면 국경 바깥의 완충 지대를 장악해야 한다는 판단이 작용했다. 성경이 이스라엘의 이집트 탈출을 람세스 시대의 지명과 연결하는 것도 이 신왕국 시대의 일이며, 그 이야기는 다음 시기를 다룰 때 다시 이어진다.

결론 — 힉소스 시대는 요셉 이야기의 배경으로 가장 유력하지만 직접 증거는 없다

중왕국은 고왕국의 거대한 돌무덤 대신 무덤 모형과 관 문서와 문학을 남겼다. 메케트레의 모형은 한 집안의 일상을, 『시누헤 이야기』는 이집트를 떠났다가 돌아온 한 사람의 내면을 기록했다. 이 시대에 동쪽에서 온 이주민들이 삼각주 동부에 정착했고, 그들은 하인과 집사로 이집트 사회에 들어갔다가 기원전 17세기에는 아바리스를 수도로 북부 이집트의 왕이 되었다. 힉소스 왕들은 이집트 왕권의 형식을 따르면서도 자기들의 폭풍 신 바알을 세트와 겹쳐 높였고, 그 흔적은 힉소스가 쫓겨난 뒤에도 신왕국 왕실의 이름과 군대 편제에 남았다.

요셉 이야기를 이 시대에 놓으면 고센이라는 지리, 이방 출신 고관의 등장, 이집트식 이름과 혼인과 장례에 이르는 동화, 목자에 대한 이집트인의 거리감, 새 왕조가 들어선 뒤의 처지 변화가 하나의 흐름으로 설명된다. 그러나 라암셋 같은 후대 지명, 기원전 1천년기에 흔한 이집트 이름, 족장 계보의 연대 문제는 요셉 이야기가 지금의 형태로 기록된 시기가 힉소스 시대보다 훨씬 늦었음을 보여 준다. 요셉 이야기는 레반트 사람들이 이집트로 내려가 정착하고 동화되던 실제 역사의 기억을 배경으로 하지만, 그 기억은 여러 세기에 걸쳐 이스라엘의 신앙 언어로 다시 쓰였다. 이집트 교훈 문학과 잠언의 관계, 두 형제 이야기와 보디발 아내 장면의 관계도 같은 방향을 가리킨다. 이스라엘의 이야기와 지혜는 이집트와 오랫동안 접촉한 결과를 담고 있으며, 그 접촉의 출발점에 중왕국과 힉소스 시대가 있다.

6편. 기원전 2천년기 전반의 메소포타미아 — 아수르 상인, 함무라비 법비, 빚 탕감 칙령

기원전 2004년 우르 제3왕조가 무너진 뒤부터 기원전 1595년 무렵 히타이트 군대가 바빌론을 약탈할 때까지 약 400년의 메소포타미아를 다룬다. 이 시기의 기록은 상인의 편지, 왕의 법비, 빚 탕감 칙령이 중심이다.

기원전 3천년기의 메소포타미아 역사는 유프라테스강과 티그리스강 하류의 수메르 도시 열 몇 곳으로 설명할 수 있었다. 우르, 우루크, 라가시, 니푸르, 키시 같은 도시가 서로 다투고 연합하며 문자와 신전과 왕권을 만들었다. 기원전 2천년기에 들어서면 사정이 달라진다. 기록이 나오는 도시의 수가 늘고, 그 도시들은 강 상류의 북부 메소포타미아와 시리아, 아나톨리아(지금의 튀르키예 중부 고원)까지 퍼져 있다. 등장하는 민족 이름과 언어도 많아진다.

이 편의 논지는 다음과 같다. 기원전 2천년기 전반에 메소포타미아 남부의 도시 문명이 북쪽과 서쪽으로 퍼지면서, 장거리 교역의 계약 관행, 왕이 신에게서 받았다고 선언하는 법비, 왕이 빚을 없애 주는 칙령이 근동 전역에서 통치의 표준이 되었다. 구약성경의 족장 이야기와 희년 규정은 이 표준이 이미 자리 잡은 세계에서 만들어졌다. 그래서 두 자료를 나란히 놓으면 무엇이 물려받은 틀이고 무엇이 이스라엘의 해석인지가 드러난다.

남부의 도시 문명이 강을 따라 북쪽으로 퍼지다

기원전 2004년 동쪽의 엘람 군대가 우르를 함락하면서 수메르 도시들을 하나로 묶었던 우르 제3왕조가 끝났다. 그 뒤 약 200년 동안 남부의 이신과 라르사가 서로 패권을 다투었기 때문에 이 시기를 '이신·라르사 시대'라고 부른다. 같은 시기에 북쪽의 에슈눈나, 아수르, 마리, 시리아의 얌하드(지금의 알레포)와 카트나 같은 왕국이 함께 세력을 키웠다. 어느 한 도시가 오래 우위를 지키지 못했고, 동맹과 배신이 거듭되었다. 남아 있는 편지와 연명(年名, 해마다 그해의 대표 사건으로 이름을 붙인 연도 표기)을 다 맞추어도 누가 언제 어느 도시를 차지했는지 완전히 복원되지 않는 구간이 많다.

이 시기에 새로 기록을 남기기 시작한 북부와 서부의 도시들은 남부 수메르의 도시를 본보기로 삼았다. 남부에는 이미 천 년 넘게 이어진 도시와 신전이 있었고, 북부의 신흥 도시는 문자와 행정과 제의를 남부에서 배워야 했다. 그 결과 남부의 어떤 도시와 신앙과 제도가 거의 같은 '짝 도시'가 북부에 생기는 현상이 나타난다. 가장 잘 알려진 예가 남부의 우르와 북부의 하란이다. 두 도시 모두 달의 신을 도시의 주신으로 섬겼다. 수메르어로 난나, 아카드어로 신(Sîn)이라 불린 달신은 우르의 에키시누갈 신전과 하란의 에훌훌 신전에 모셔졌다. 고대 도시의 정체성은 그 도시가 섬기는 신의 정체성과 같았다. 남부의 신이 북부 도시의 주신이 되려면 정복, 집단 이동, 교육 가운데 어느 하나가 있어야 한다. 두 도시가 같은 신을 섬기게 된 경위를 적은 문헌은 없다. 문헌이 보여 주는 것은 기원전 2천년기부터 신바빌로니아 시대까지 두 도시가 달신 숭배의 중심지로 함께 언급된다는 사실이다.

이 사실은 창세기의 아브라함 이야기를 읽는 데 쓸모가 있다. 창세기 11장은 아브라함의 아버지 데라가 가족을 데리고 '갈대아인의 우르'를 떠나 가나안으로 가다가 하란에 머물렀다고 전한다.

וַיִּקַּח תֶּרַח אֶת־אַבְרָם בְּנוֹ וְאֶת־לוֹט בֶּן־הָרָן בֶּן־בְּנוֹ וְאֵת שָׂרַי כַּלָּתוֹ אֵשֶׁת אַבְרָם בְּנוֹ וַיֵּצְאוּ אִתָּם מֵאוּר כַּשְׂדִּים לָלֶכֶת אַרְצָה כְּנַעַן וַיָּבֹאוּ עַד־חָרָן וַיֵּשְׁבוּ שָׁם׃

데라가 자기 아들 아브람과, 하란의 아들인 손자 롯과, 아들 아브람의 아내인 며느리 사래를 데리고 갈대아인의 우르를 떠나 가나안 땅으로 가려 하였다. 그러나 그들은 하란에 이르러 거기 머물러 살았다.

창세기 11:31. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 히브리어 '우르 카스딤'(갈대아인의 우르)

지도에서 우르와 하란은 가까운 도시가 아니다. 우르는 페르시아만 가까운 이라크 남부에 있고, 하란은 지금의 튀르키예 남동부 국경 지대에 있다. 우르에서 가나안으로 가는 길로 하란을 고르는 것은 지리만 보면 멀리 돌아가는 길이다. 그런데 두 도시가 같은 신을 섬기는 짝 도시였다는 사실을 놓고 보면 이 경로는 사람과 정보가 실제로 오가던 연결망을 따른 것이 된다. 처음 가는 이주자에게는 같은 신을 섬기는 도시의 인맥과 안내가 필요했다. 한 가지는 구별해야 한다. '갈대아인'은 기원전 9세기 아시리아 기록에 처음 나오는 집단이다. 창세기 본문은 기원전 1천년기 독자에게 익숙한 이름으로 우르를 설명했다. 이야기가 놓인 시대와 본문이 기록된 시대가 다르다는 뜻이다.

문명이 남부에서 북쪽과 서쪽으로 퍼졌다는 경험은 시리아와 가나안 사람들의 기억에도 흔적을 남겼다. 그들에게 문명과 신의 질서는 동쪽에서 온 것이었다. 창세기에는 동쪽이 기원의 방향으로 나오는 구절이 여럿 있다. 하나님이 사람을 둔 동산은 '에덴 동쪽'에 있고(창세기 2:8), 바벨탑 이야기의 사람들은 '동쪽에서 옮겨 와' 시날 평지에 정착한다(창세기 11:2). 이 문학적 방향 감각이 기원전 2천년기의 실제 문명 확산과 같은 방향이라는 점은 우연으로 보기 어렵다.

신들의 이름을 서로 옮겨 적은 목록

북부와 서부의 신흥 도시들은 남부와 언어가 달랐다. 남부의 수메르어와 아카드어(동셈어) 대신, 시리아와 가나안에서는 아모리어와 그 뒤를 잇는 서셈어 계열 언어를 썼다. 셈어는 아카드어, 히브리어, 아람어, 아랍어가 속한 어족이고, 동셈어와 서셈어는 그 안의 하위 분류다. 언어가 다르니 같은 성격의 신도 이름이 달랐다. 비바람을 부리는 신은 메소포타미아에서 아다드(또는 하다드), 시리아 해안에서 바알, 후르리인 지역에서 테슈브라고 불렸다. 바다를 신격화한 존재는 바빌론의 창조 서사시에서 티아마트이고, 우가리트와 가나안에서는 얌(Yamm, 히브리어로 '바다'를 뜻하는 얌과 같은 낱말)이다.

현대 학자는 여러 지역의 신화를 비교해 이런 대응 관계를 표로 만든다. 그런데 고대인 자신도 이 대응을 알고 있었을까. 이 물음에는 고대 문서로 답할 수 있다. 메소포타미아 서기들은 신의 이름을 위계에 따라 나열하고 다른 이름을 같은 신의 별칭으로 정리한 신명 목록을 만들었다. 기원전 2천년기 후반의 대표작이 「안 = 아눔」이라 불리는 목록이다. 지중해 해안의 우가리트에서는 우가리트어 신명과 아카드어 신명과 후르리어 신명을 칸을 나누어 나란히 적은 다언어 신명 목록이 나왔다. 우가리트어 '바알'에 아카드어 '아다드'가, 우가리트어 '얌'에 아카드어 '바다'가 대응하는 식이다. 한 도시의 서기가 자기들이 섬기지도 않는 이웃 민족의 신 이름까지 정리해 둔 이유는 실무에 있었다. 외교 문서에 신들을 증인으로 세우거나 다른 언어로 된 신화와 제의문을 읽으려면 대응표가 필요했다.

이 목록들은 한 가지를 보여 준다. 기원전 2천년기 근동의 여러 민족은 신의 이름은 서로 달라도 신들의 위계와 역할 구분은 같은 틀로 이해했다. 그 틀의 기준은 메소포타미아 남부가 만든 신들의 체계였다. 하늘신 아누가 맨 위에 있고, 그 아래 실질적인 최고신 엔릴이 있으며, 그 아래 폭풍과 비의 신이 있는 구조다. 시리아 지역의 신들은 이 구조의 자리에 자기 이름으로 들어갔다. 이스라엘이 이 틀을 어떻게 다루었는지는 8편 「히타이트와 우가리트 — 종주조약 문서와 바알 신화」에서 다룬다.

교역으로 큰 도시 아수르

남부 도시들이 다투는 동안 북쪽 티그리스강 중류의 아수르가 독특한 방식으로 번영했다. 아수르는 수메르 시대의 오래된 도시들보다 늦게 성장한 도시다. 도시 주변의 농경지는 남부만큼 넓지 않았다. 그 대신 위치가 좋았다. 아수르에서 강을 건너 북서쪽으로 가면 아나톨리아 고원에 닿고, 동쪽 산길을 넘으면 이란 고원으로 이어지며, 강을 따라 내려가면 바빌로니아가 나오고, 서쪽으로 가면 시리아에 이른다. 여러 방향의 교역로가 티그리스강을 건너는 지점에 도시가 있었다.

아수르 상인들은 이 위치를 이용해 중계 무역을 했다. 동쪽에서 들어온 주석과 바빌로니아 및 아수르에서 짠 모직물을 사들여 나귀에 싣고 아나톨리아로 가져갔다. 주석은 구리와 섞어 청동을 만드는 금속이었고, 아나톨리아에는 구리는 있었지만 주석이 없었다. 아나톨리아에서 상인들은 이 물건을 은과 금으로 바꾸어 아수르로 돌아왔다. 아수르와 아나톨리아 중부의 카네시(지금의 퀼테페) 사이는 약 1,200km였고, 나귀 대상이 한 번 가는 데 약 6주가 걸렸다. 겨울에는 타우루스산맥의 고갯길이 막혀 대상의 왕래가 줄었다.

아수르 상인들은 카네시 성 밖에 '카룸'이라 부른 상인 거류지를 두었다. 카룸은 아카드어로 '부두' 또는 '상업 지구'를 뜻하는 말이다. 이 거류지는 현지 왕의 허가를 받아 운영되었고, 아수르 상인들은 현지 왕에게 세금을 내는 대신 자기들끼리의 분쟁을 스스로 재판했다. 카네시 외에도 아나톨리아 여러 도시에 크고 작은 거류지가 있었고, 뒤에 히타이트의 수도가 되는 하투샤에도 거류지가 있었다. 퀼테페의 카룸 유적에서는 지금까지 점토판 2만 3천 점 이상이 나왔다. 대부분 기원전 1900년부터 1840년 무렵까지의 것이다. 편지, 계약서, 채무 증서, 장부, 법정 기록이 섞여 있으며, 이 시기 아수르 상인 가문의 사업을 몇 세대에 걸쳐 추적할 수 있을 만큼 자세하다.

이 문서들에서 장거리 교역에 필요한 관행이 거의 다 보인다. 상인들은 운송비, 통행세, 관세, 위탁 판매 수수료를 따로 계산했다. 여러 투자자가 금을 모아 한 상인에게 맡기고 일정 기간 뒤 이익을 나누는 '나루큼'(아카드어로 '자루') 계약도 있었다. 자루 하나에 투자금을 모은다는 뜻에서 붙은 이름이며, 여러 사람이 자본을 대고 한 사람이 운용하는 투자 조합에 해당한다. 빌려준 은에는 이자가 붙었고, 채무 증서에는 증인과 상환 기한이 적혔다. 편지와 계약서는 점토판으로 쓴 뒤 얇은 점토 봉투로 감쌌다. 봉투 겉면에는 수신인과 원통인장을 찍었다. 봉투를 깨지 않으면 안의 내용을 볼 수 없었으므로, 운반하는 사람이 중간에 내용을 읽거나 고칠 수 없었다.

이 교역에는 여성이 깊이 관여했다. 남편이 아나톨리아에 머무는 동안 아수르의 아내와 딸들은 집에서 모직물을 짜서 대상 편에 보냈고, 대금을 받아 은을 빌려주거나 다른 사업에 투자했다. 상인 푸슈켄의 아내 라마시가 남편에게 보낸 편지에는 직물을 몇 필 보냈는지, 대금이 왜 늦는지, 집안 살림에 무엇이 필요한지가 함께 적혀 있다. 고아시리아 문서를 연구한 세실 미셸은 여성이 쓰거나 여성에게 보낸 편지 300통 이상을 정리해 출판했다. 전체 편지의 10퍼센트에 조금 못 미치는 양이다. 예전에는 이 편지들을 사적인 부부 편지로 주로 소개했지만, 내용 대부분은 생산량, 가격, 대금 회수, 투자에 관한 것이다. 그래서 지금은 이 여성들을 독자적인 경제 주체로 보는 연구가 많다. 아수르 상인이 아나톨리아 현지에서 두 번째 아내를 얻는 경우도 있었는데, 아수르의 아내와 현지의 아내를 한 사람씩만 둘 수 있다는 관습이 계약서에 적혀 있다.

카룸의 문서는 아나톨리아 쪽 역사에도 중요하다. 아수르 상인들이 오기 전 아나톨리아 고원의 주민은 문자를 쓰지 않았다. 카네시 문서에 나오는 현지인 이름 가운데 일부가 뒤에 히타이트어로 확인되는 인도유럽어 이름이다. 히타이트인들은 자기들의 말을 '네실리', 곧 '네사(카네시)의 말'이라고 불렀다. 카네시가 히타이트어 사용자들의 초기 중심지였다는 뜻이다. 다만 히타이트인이 뒤에 받아들인 설형문자 서체는 북시리아에서 쓰던 고바빌로니아 서체에서 왔고 고아시리아 상인들의 서체와는 다르다는 견해가 일반적이다. 문자를 처음 접하게 해 준 것은 아수르 상인이지만, 국가 행정에 쓴 문자는 다른 경로로 들어왔다.

아모리인과 함무라비의 바빌론

기원전 3천년기 말 메소포타미아 남부의 기록에는 서쪽에서 온 사람들이 자주 나온다. 수메르어로 '마르투', 아카드어로 '아무룸'이라 불린 이 사람들이 구약성경의 아모리인이다. 수메르 문학은 이들을 날고기를 먹고, 평생 집 없이 살며, 죽어서도 묻히지 않는 사람들로 그렸다. 도시 주민의 시각에서 본 유목민의 모습이다. 우르 제3왕조의 왕 슈신은 이들을 막으려고 '티드눔(아모리인의 한 집단)을 막는 성벽'을 쌓았다. 그러나 아모리인은 성벽으로 막을 수 있는 군대가 아니었다. 이들은 용병, 노동자, 목축민으로 도시 안팎에 들어와 살았고, 우르 제3왕조가 무너진 뒤에는 여러 도시의 권력을 차지했다. 기원전 19~18세기 메소포타미아와 시리아의 왕조 상당수가 아모리인 계통이었다.

바빌론도 그런 도시였다. 수무아붐이 기원전 1894년 무렵 세운 바빌론 제1왕조는 아모리인 계통이었고, 이 왕조의 후대 왕들은 아모리인 조상의 이름을 늘어놓은 계보 문서를 남겼다. 이 왕조의 여섯 번째 왕이 함무라비(재위 기원전 1792~1750년, 중기 연대 기준)다. 연대에 '중기 연대 기준'을 붙인 까닭은 다음과 같다. 기원전 2천년기 전반의 연대는 금성 관측 기록을 어떻게 해석하느냐에 따라 수십 년에서 백 년 넘게 달라진다. 학계는 긴 연대, 중기 연대, 짧은 연대를 함께 쓰며, 개설서 다수는 중기 연대를 따른다. 학자들이 전문 논문 밖에서는 '기원전 18세기 무렵'처럼 세기 단위로 쓰는 경우가 많은 것도 이 때문이다.

함무라비가 즉위했을 때 바빌론은 여러 강국 가운데 하나에 불과했다. 시리아 중부의 마리 왕궁에서 나온 한 편지가 당시의 세력 배치를 이렇게 전한다.

홀로 강한 왕은 없습니다. 바빌론 사람 함무라비를 따르는 왕이 열이나 열다섯이고, 라르사 사람 림신을 따르는 왕도 그만큼이며, 에슈눈나 사람 이발피엘을 따르는 왕도 그만큼이고, 카트나 사람 아무트피엘을 따르는 왕도 그만큼입니다. 그러나 얌하드 사람 야림림을 따르는 왕은 스물입니다.

마리 왕궁 출토 서신(기원전 18세기 전반). G. 도생(Dossin)이 1938년에 처음 발표했고, S. Dalley, 『Mari and Karana』(2002), 44쪽의 영역을 참고해 옮겼다.

이 편지에서 바빌론은 다섯 세력 가운데 하나이고, 가장 많은 왕을 거느린 것은 시리아의 얌하드였다. 함무라비는 이 세력 균형을 30여 년에 걸쳐 무너뜨렸다. 처음에는 라르사의 림신, 마리의 짐리림과 동맹하거나 협상하면서 북쪽 세력을 견제했고, 재위 후반에 차례로 공격했다. 기원전 1763년 무렵 라르사를 정복했고, 이어 에슈눈나를 꺾었으며, 동맹이던 마리를 기원전 1761년 무렵 점령하고 몇 해 뒤 파괴했다. 함무라비는 이렇게 남부 메소포타미아 전체를 처음으로 바빌론 아래 묶었다. 그가 쓴 '수메르와 아카드의 왕'이라는 칭호는 우르 제3왕조 왕들이 쓰던 것으로, 남부 메소포타미아 전체의 정통 지배자라는 뜻이었다.

바빌로니아의 역사는 보통 세 시기로 나누어 부른다. 함무라비 왕조의 시기가 고(古)바빌로니아, 기원전 16세기 후반부터 12세기까지 카시트인 왕조가 다스린 시기가 중(中)바빌로니아, 기원전 7~6세기 네부카드네자르 2세의 왕조 시기가 신(新)바빌로니아다. 함무라비 왕조는 함무라비 뒤로 삼수일루나, 아비에슈흐, 암미디타나, 암미사두카, 삼수디타나까지 이어졌다. 이 가운데 암미사두카 왕 제11년에 서기 쿠아야가 시파르에서 『아트라하시스 서사시』를 옮겨 적었다. 홍수 이야기를 담은 이 사본은 7편 「홍수 이야기와 의인 — 아트라하시스, 길가메시, 노아, 욥」에서 다룬다.

함무라비 법비의 문면

함무라비의 이름을 오늘날까지 알린 것은 법비다. 높이 225cm의 현무암 비석으로, 지금 파리 루브르 박물관에 있다(소장 번호 Sb 8). 비석 윗부분에는 왕이 서서 손을 들고, 의자에 앉은 신 앞에 선 장면이 돋을새김되어 있다. 앉은 신은 태양신이자 정의의 신인 샤마시이며, 어깨에서 빛살이 뻗어 나온다. 고대 근동의 부조에서는 대개 크고 앉아 있는 쪽이 신이고 그 앞에 서 있는 쪽이 왕이다. 샤마시는 왕에게 막대와 고리를 건넨다. 측량과 통치의 권한을 상징하는 물건으로 해석된다. 그 아래 비석 앞뒤 전면에 설형문자로 서문, 법 조항, 맺음말이 빽빽하게 새겨져 있다.

이 비석은 바빌론에서 동쪽으로 약 350km 떨어진 이란 남서부의 수사에서 나왔다. 자크 드 모르간이 이끈 프랑스 발굴단이 1901년 12월부터 1902년 1월 사이에 찾아냈다. 기원전 12세기 엘람의 왕이 메소포타미아를 공격해 이 비석을 전리품으로 가져간 것으로 보며, 그 왕을 슈트루크나훈테로 보는 해석이 널리 받아들여진다. 비석 앞면 아래쪽의 몇 단은 문자가 지워져 있다. 엘람 왕이 자기 이름을 새기려고 갈아 낸 것으로 보이지만 새 글은 새겨지지 않았다. 지워진 부분의 조항 일부는 다른 사본으로 복원된다. 이 법은 비석 하나로만 전하지 않는다. 고바빌로니아 시대부터 신바빌로니아 시대까지 천 년 넘게 서기 학교에서 이 문면을 점토판에 옮겨 적었고, 니네베의 아수르바니팔 도서관에도 사본이 있었다. 1902년 비석이 해독되자 학자들은 곧바로 구약의 율법과 비교하기 시작했다. 이스라엘 왕국이 서기 전 약 800년에 이렇게 정교한 법 문서가 있었기 때문이다.

서문은 신들이 함무라비를 부른 목적을 이렇게 밝힌다.

mi-ša-ra-am i-na ma-tim a-na šu-pi-i-im / ra-ga-am u ṣe-nam a-na ḫu-ul-lu-qí-im / dan-nu-um en-ša-am a-na la ḫa-ba-li-im

mīšaram ina mātim ana šūpîm, raggam u ṣēnam ana ḫulluqim, dannum enšam ana lā ḫabālim

땅에 정의를 드러내고, 악한 자와 사악한 자를 없애며, 강한 자가 약한 자를 억누르지 못하게 하려고

함무라비 법비 서문 제1단 32~39행. 문자 전사: 설형문자 디지털 도서관 이니셔티브(CDLI) P249253(RIME 4.3.6.add21). 우리말 번역은 직접 옮김.

여기 처음 나오는 낱말 '미샤룸'(mīšarum)은 '바르게 함', 곧 정의와 공정을 뜻한다. 이 낱말은 뒤에서 빚 탕감 칙령의 이름으로 다시 나온다. 맺음말에서 함무라비는 이 비석을 세운 목적을 '강한 자가 약한 자를 억누르지 못하게 하고, 고아와 과부에게 바른 판결을 내리려고'라고 되풀이한다. 고아와 과부를 돌보는 것은 우르남무 법전 때부터 메소포타미아 왕이 내세운 정당성의 근거였다.

법 조항은 오늘날의 번호로 약 282조다. 번호는 근대 학자가 붙인 것이고 비석에는 없다. 조항은 '만일 어떤 사람이 ~하면, ~한다'라는 조건문 형식을 쓴다. 이런 형식을 결의법(決疑法, 구체적인 사례를 조건으로 놓고 처리 방법을 정하는 방식)이라 하며, 같은 시대 메소포타미아의 점술 문서와 의학 문서도 같은 형식을 쓴다. 제2조는 마술 고발 사건을 강물로 판정하게 한다.

šum-ma a-wi-lum ki-iš-pí e-li a-wi-lim id-di-ma la uk-ti-in-šu / ša e-li-šu ki-iš-pu na-du-ú a-na {d}ÍD i-il-la-ak {d}ÍD i-ša-al-li-a-am-ma / šum-ma {d}ÍD ik-ta-ša-sú mu-ub-bi-ir-šu É-sú i-tab-ba-al / šum-ma a-wi-lam šu-a-ti {d}ÍD ú-te-eb-bi-ba-aš-šu-ma iš-ta-al-ma-am / ša e-li-šu ki-iš-pí id-du-ú id-da-ak / ša {d}ÍD iš-li-a-am É mu-ub-bi-ri-šu i-tab-ba-al

šumma awīlum kišpī eli awīlim iddīma lā uktīnšu, ša elišu kišpū nadû ana Id illak, Id išalliamma; šumma Id iktašassu, mubbiršu bīssu itabbal; šumma awīlam šuāti Id ūtebbibaššuma ištalmam, ša elišu kišpī iddû iddâk; ša Id išliam bīt mubbirišu itabbal

만일 어떤 사람이 다른 사람에게 마술을 걸었다고 고발하고 그것을 입증하지 못하면, 마술을 걸었다고 고발당한 사람은 강의 신에게 가서 강물에 뛰어든다. 강의 신이 그를 붙잡으면 고발한 사람이 그의 집을 가져간다. 강의 신이 그 사람을 깨끗하다고 밝혀 그가 무사히 나오면, 그에게 마술을 걸었다고 고발한 사람은 죽임을 당하고, 강물에 뛰어든 사람이 고발한 사람의 집을 가져간다.

함무라비 법비 제2조(제5단 33~56행). 문자 전사: CDLI P249253. {d}ÍD는 '강'을 뜻하는 수메르어 기호 앞에 신을 표시하는 한정사를 붙인 표기다. 번역은 직접 옮김.

강물 신판(神判, 신의 개입으로 진위를 가리는 재판)은 인간의 증거로 가릴 수 없는 사건을 신에게 맡기는 절차였다. 마리 문서에는 실제로 이 절차를 밟은 기록이 있다. 유프라테스강 중류의 '이드'(지금의 히트)라는 도시에서 신판을 치렀으며, 여러 사람이 강에 들어가 일부는 살아 나오고 일부는 죽었다. 강을 신으로 섬기고 강을 재판관으로 여긴 이 관념은 근동의 여러 지역에서 확인된다.

법비에는 생활의 세부 규정도 많다. 제138조는 자식을 낳지 못한 첫째 부인과 이혼하려는 남편에게, 혼인 때 받은 신부값만큼의 은을 주고 부인이 친정에서 가져온 지참금을 돌려준 뒤에 이혼하라고 정한다. 다른 조항들은 이자율, 원거리 교역 상인과 그 대리인의 정산, 소작료, 의사와 건축가의 책임, 가축을 빌린 사람의 배상을 다룬다. 사람은 세 신분으로 나뉜다. '아윌룸'(완전한 권리를 가진 자유민), '무슈케눔'(왕궁에 매인 계층으로 보는 견해가 많은 평민), '와르둠'(노예)이다. 같은 상해라도 피해자의 신분에 따라 처벌과 배상이 달랐다.

법비는 재판의 기준이었는가

이렇게 자세한 규정을 보면 당시 법정이 이 법비를 기준으로 판결했다고 생각하기 쉽다. 그런데 고바빌로니아 시대의 재판 기록과 계약서는 수천 건이 남아 있는데도, 판결 근거로 함무라비 법비의 조항을 인용한 문서가 나오지 않는다. 재판 문서가 인용하는 것은 왕이 내린 미샤룸 칙령이다. 법비에는 일상에서 자주 생겼을 사건 가운데 빠진 것도 있다. 일반적인 살인을 처벌하는 조항이 없고, 왕과 왕족에 관한 규정도 없다. 실제 재판에서 쓰인 판례와 법비의 처벌이 일치하지 않는 경우도 있다.

그래서 이 법비의 성격을 두고 견해가 여럿 나왔다. 아시리아학자 F. R. 크라우스는 이 문서를 메소포타미아의 점술 문서처럼 사례를 모아 정리한 학술서로 보았다. A. L. 오펜하임은 규범으로서 강제력을 가진 법으로 보지 않았다. 메소포타미아 법전을 번역한 M. T. 로스는 수천 건의 소송 문서 가운데 법률 조항 자체를 쟁점으로 다툰 사례는 한 건 정도뿐이라고 지적했다. 지금 학계에서 널리 받아들여지는 해석은 이 비석을 통치 선언문으로 보는 것이다. 비석의 서문과 맺음말을 보면 함무라비는 자기가 신의 부름을 받았고, 신의 뜻에 따라 정의를 세웠으며, 그 증거로 이런 판결들을 남긴다고 말한다. 법 조항은 왕이 정의로운 판결을 내리는 왕이라는 것을 보여 주는 증거 목록 구실을 했다.

비석이 놓인 장소도 이 해석과 어울린다. 맺음말은 억울한 일을 당한 사람이 이 비석 앞에 와서 자기 사건에 맞는 조항을 읽게 하라고 말한다. 그러나 비석은 신전 안에 세워졌고, 대다수 주민은 설형문자를 읽지 못했다. 비석의 문면은 일반 백성에게 법을 알리는 공고문보다는 신과 후대 왕과 서기를 향한 기록이었다. 함무라비보다 앞선 우르남무 법전(기원전 21세기)과 리피트이슈타르 법전(기원전 20세기)도 같은 형식과 같은 목적을 가진 문서로 본다.

이 해석은 구약 율법을 읽는 방식과도 연결된다. 메소포타미아에는 이집트의 파라오처럼 모든 도시를 아우르는 단일한 신적 왕이 없었다. 왕조가 바뀔 때마다 새 왕은 자기 통치가 신의 뜻에 맞는다는 근거를 내놓아야 했고, 법비는 그 근거를 법률 문서의 형식으로 제시했다. 구약의 율법도 하나님과 백성 사이의 관계를 법조문의 형식으로 진술한다. 두 문서 모두 당시 사회의 실제 관행을 반영하지만, 그것을 그대로 옮긴 시행 규칙집으로 보면 문서의 목적을 놓치게 된다. 법 문서의 철학, 곧 어떤 사회를 정의롭다고 보았는지를 함께 읽어야 한다.

왕궁과 상인, 그리고 쌓여 가는 빚

수메르 시대 도시에서 가장 큰 건물은 신전이었다. 신전은 가장 넓은 토지를 가졌고, 가장 많은 사람을 고용했으며, 곡물과 가축과 직물을 저장하고 분배했다. 고바빌로니아 시대에는 경제의 중심이 신전에서 왕궁으로 옮겨 갔다. 왕궁은 왕실 소유의 토지와 가축, 대추야자 농장, 어장, 양모를 직접 관리하는 대신 상인 조직에게 맡기는 방식을 넓게 썼다. 상인들은 왕궁에 정해진 양의 은을 내기로 계약하고, 농민과 목축민에게서 산물을 거두어 팔았다. 정해진 몫보다 더 거두면 그 차액이 상인의 이익이 되었다. 신전이나 왕궁 관리가 직접 거두던 방식보다 효율이 높았고, 왕궁은 일정한 수입을 확보했다. 함무라비 시대의 편지에는 왕이 각지의 관리와 상인에게 세금과 산물의 징수를 직접 지시하는 내용이 많다.

이 방식은 시간이 지나면서 부작용을 낳았다. 계약을 맡은 상인과 대금업자는 부유해졌고, 농민은 흉년이나 질병이 닥치면 씨앗과 식량을 빌려야 했다. 빌린 보리와 은에는 이자가 붙었다. 함무라비 법비는 이자의 상한을 보리 약 33퍼센트, 은 20퍼센트로 정했고, 실제 계약도 대개 이 수준이었다. 갚지 못한 빚은 담보로 잡힌 밭과 집을 잃게 했고, 마지막에는 채무자 자신이나 가족이 빚 노예가 되었다. 이런 일이 쌓이면 왕에게 세금과 병역을 바칠 자유민 농민이 줄어든다. 빚 문제는 채무자 개인의 불운에 그치지 않고 왕국의 재정과 군사력에 직접 닿는 문제였다.

미샤룸 칙령 — 왕이 빚을 없애다

고바빌로니아의 왕들은 이 문제를 칙령으로 처리했다. 왕이 '땅에 미샤룸을 세운다'고 선포하면, 정해진 종류의 빚이 없어지고 빚 때문에 노예가 된 사람이 풀려났다. 함무라비의 재위 2년째 연명은 '그가 자기 땅에 정의를 세운 해'다. 즉위 직후 빚 탕감을 선포했다는 뜻이다. 고바빌로니아 왕들은 대개 즉위 첫해에 미샤룸을 선포했고, 재위 중에 다시 선포하기도 했다. 선포 시기는 왕이 정했고 고정된 주기는 없었다. 백성은 칙령을 내린 왕을 정의로운 왕으로 칭송했고, 손해를 본 채권자들은 왕에게 맞설 수단이 없었다.

함무라비의 고손자뻘인 암미사두카 왕이 내린 칙령은 거의 온전한 문면이 남아 있다. 아시리아학자 F. R. 크라우스가 편집한 이 문서를 보면 탕감 대상이 세밀하게 정해져 있다. '아카드인이나 아모리인'이 생계를 위해 빌린 보리와 은의 빚은 없어지고, 채권자는 채무 증서를 깨뜨려야 했다. 반면 교역을 위해 투자 목적으로 빌린 상업 자금은 탕감 대상이 아니었다. 칙령 발표 직전에 빚을 다른 명목의 계약으로 바꾸어 탕감을 피하려는 행위도 금지했고, 이를 어긴 채권자는 처벌받았다. 생계형 부채와 상업 부채를 나누고 탈법을 막는 조항까지 둔 것을 보면, 이 칙령이 경제의 작동을 멈추게 하지 않으면서 농민층을 회복시키려 한 정책 문서였음을 알 수 있다.

구약성경 레위기 25장의 희년 규정은 이 전통과 연결된다. 레위기는 50년째 되는 해를 거룩하게 하고 그 땅의 모든 주민에게 '데로르'를 선포하라고 명한다.

וְקִדַּשְׁתֶּם אֵת שְׁנַת הַחֲמִשִּׁים שָׁנָה וּקְרָאתֶם דְּרוֹר בָּאָרֶץ לְכָל־יֹשְׁבֶיהָ יוֹבֵל הִוא תִּהְיֶה לָכֶם וְשַׁבְתֶּם אִישׁ אֶל־אֲחֻזָּתוֹ וְאִישׁ אֶל־מִשְׁפַּחְתּוֹ תָּשֻׁבוּ׃

너희는 쉰째 해를 거룩하게 하고, 그 땅의 모든 주민에게 해방을 선포하여라. 그해는 너희에게 희년이니, 너희는 각자 자기 소유지로 돌아가고 각자 자기 가족에게로 돌아가야 한다.

레위기 25:10. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · '해방'으로 옮긴 히브리어는 '데로르'(dərôr)이며, 아카드어 '안두라룸'(andurārum)과 같은 계통의 낱말이다

히브리어 '데로르'는 아카드어 '안두라룸'과 같은 계통의 낱말이다. 고바빌로니아 칙령에서 안두라룸은 빚 노예가 풀려나 원래 가족과 신분으로 돌아가는 것을 가리켰다. 레위기의 희년도 각자 자기 소유지와 가족에게 돌아가는 것을 핵심으로 한다. 낱말과 제도의 내용이 같은 전통에 속한다.

표 1. 고바빌로니아 빚 탕감 칙령과 레위기 희년 규정의 비교. 칙령 내용은 F. R. 크라우스가 편집한 암미사두카 칙령을 기준으로 했다.

두 제도의 차이는 선포 주체와 주기에 있다. 바빌로니아에서는 왕이 원할 때 선포했고, 그래서 칙령은 왕의 은혜이자 정치적 수단이었다. 레위기는 탕감을 7년과 50년의 고정된 주기로 묶고 그 근거를 하나님의 땅 소유권에 둔다. 레위기는 왕의 재량에 달린 정책을 공동체의 정기 의무로 바꾸었다. 구약에도 왕이 해방을 선포한 사례가 있다. 예레미야 34장에서 유다 왕 시드기야는 바빌로니아 군대가 예루살렘을 포위했을 때 노예 해방을 선포했다가 포위가 풀리자 다시 노예를 붙잡았고, 예언자는 이를 언약 위반으로 비난했다. 왕이 선포하는 해방이 정치 상황에 따라 뒤집힐 수 있다는 것을 이스라엘도 겪었다. 희년 규정이 실제로 얼마나 시행되었는지를 보여 주는 기록은 적다. 그러나 빚의 정기적 탕감이 공동체가 유지되기 위한 장치라는 생각은 고바빌로니아의 통치 경험에서 이미 확인된 것이었다.

기원전 1595년 바빌론 함락과 영역국가의 등장

함무라비 왕조는 약 300년 동안 이어졌지만 함무라비 이후에는 영토가 줄었다. 아들 삼수일루나 때 남부 도시들이 반란을 일으켰고, 남쪽 바닷가에는 '해국(海國)' 왕조가 따로 섰다. 바빌론의 마지막은 아나톨리아에서 왔다. 기원전 17세기 아나톨리아 중부에서 히타이트 왕국이 일어났다. 하투실리 1세가 시리아로 원정을 시작했고, 그 손자뻘이자 후계자인 무르실리 1세가 북시리아의 강국 얌하드의 수도 할랍(알레포)을 함락한 뒤 유프라테스강을 따라 내려가 바빌론을 약탈했다. 그 시기는 중기 연대로 기원전 1595년 무렵이고, 짧은 연대로는 약 60년 늦다.

이 사건은 양쪽 기록에 모두 남아 있다. 히타이트 쪽에서는 뒤의 텔리피누 왕이 남긴 칙령이 무르실리가 바빌론에 가서 그 도시를 파괴하고 포로와 재물을 하투샤로 가져왔다고 전한다. 바빌로니아의 후대 연대기는 삼수디타나 왕 때 '하티 사람들'이 아카드 땅으로 쳐들어왔다고 짧게 적는다. 패배한 쪽의 기록은 대개 짧다. 무르실리는 바빌론을 점령한 뒤 그곳을 다스리지 않고 하투샤로 돌아갔다. 1,000km 넘게 떨어진 도시를 직접 통치할 수단이 없었고, 본국의 권력도 불안했다. 돌아간 무르실리는 매제 한틸리에게 살해되었다. 그 뒤 히타이트는 왕위 다툼이 이어지는 혼란기에 들어갔다.

바빌론에서는 약 한 세기 동안 기록이 거의 나오지 않는다. 학자들은 이 기간을 '암흑기'라 부른다. 사회가 정상적으로 돌아가야 계약서, 편지, 장부가 쌓이므로, 문서가 끊긴 시기는 행정 체계가 무너진 시기다. 문서가 다시 나올 때 바빌론은 동쪽 산지에서 온 카시트인 왕조의 수도가 되어 있었다. 카시트 왕조는 기원전 1155년 무렵까지 바빌로니아를 다스렸다. 이렇게 기원전 1600년 무렵에 바빌로니아와 히타이트가 함께 내분과 외침을 겪으면서, 함무라비 이후 약 400년 동안 이어진 도시 왕국들의 경쟁 시대가 끝났다.

그 뒤에 등장한 국가는 성격이 달랐다. 아카드의 사르곤이나 함무라비의 나라는 주요 도시들을 연결해 다스리는 국가였다. 기원전 15세기부터는 국경으로 둘러싸인 넓은 영토를 하나의 단위로 관리하는 국가가 나타났다. 독일어권 학계는 이를 '영역국가'(Flächenstaat)라 부른다. 이집트 신왕국, 히타이트, 미탄니, 카시트 바빌로니아, 중기 아시리아가 이런 국가였고, 이들이 서로 국경과 속국을 두고 조약을 맺는 국제 질서가 생겼다. 이 국제 질서 속에서 히타이트와 우가리트가 남긴 문서는 8편 「히타이트와 우가리트 — 종주조약 문서와 바알 신화」에서 다룬다.

결론 — 교역 계약, 법비, 빚 탕감은 이스라엘보다 먼저 근동의 표준이 되었다

기원전 2천년기 전반의 메소포타미아는 세 가지 기록으로 요약된다. 아수르 상인의 점토판은 투자 조합, 이자, 봉인된 계약서, 원거리 거류지를 갖춘 교역 관행을 보여 준다. 함무라비 법비는 왕이 신의 부름을 받아 정의를 세운다고 선언하는 통치 문서의 전형이다. 미샤룸 칙령은 쌓여 가는 생계형 부채를 왕이 주기적으로 없애 농민층을 되살리는 정책이다. 이 셋은 모두 남부의 도시 문명이 북쪽과 서쪽으로 퍼지는 과정에서 근동 전역에 알려졌다. 우르와 하란 같은 짝 도시, 여러 언어의 신 이름을 대응시킨 신명 목록, 아나톨리아까지 닿은 상인 거류지가 그 확산 경로를 보여 준다.

구약의 족장 이야기와 율법은 이 표준이 이미 자리 잡은 세계에서 만들어졌고, 그래서 이스라엘이 무엇을 물려받고 무엇을 바꾸었는지가 비교로 드러난다. 아브라함이 우르에서 하란을 거쳐 가나안으로 간 경로는 달신 숭배 도시들의 연결망과 일치한다. 율법이 하나님과 백성의 관계를 법조문 형식으로 진술하는 방식은 함무라비 법비가 왕과 신의 관계를 법조문으로 진술한 방식과 같다. 희년의 '데로르'는 바빌로니아의 '안두라룸'과 같은 낱말이다. 차이는 근거와 주기에 있다. 바빌로니아에서 빚 탕감은 왕의 재량이었고, 레위기에서는 땅이 하나님의 것이라는 선언에 근거한 정기 의무였다. 이스라엘이 고대 근동의 제도를 받아들인 방식은 형식을 유지하면서 그 권위의 주체를 왕에서 하나님으로 옮기는 것이었다. 이 방식은 다음 시기의 홍수 이야기와 조약 문서에서도 반복된다.

7편. 홍수 이야기와 의인 — 아트라하시스, 길가메시, 노아, 욥

고대 메소포타미아의 홍수 이야기와 고통 문학은 이름이 남은 서기들이 지었다. 이 편은 그 서기들이 누구였는지에서 시작해, 그들이 쓴 이야기와 구약성경의 같은 주제 본문을 나란히 놓고 비교한다.

창세기의 노아 이야기와 욥기는 구약성경에서 널리 알려진 본문이다. 19세기 후반 아시리아 유적에서 나온 점토판이 해독되자 이 두 본문과 줄거리가 거의 같은 메소포타미아 문서가 나왔다. 홍수를 예고받은 한 사람이 배를 짓고 동물을 태워 살아남는 이야기가 있었고, 흠 없이 살았는데도 큰 고통을 당한 사람이 친구와 신의 정의를 두고 논쟁하는 이야기도 있었다. 비교가 시작되자 신학자들 일부는 성경의 독창성이 무너진다고 걱정했고, 일부는 성경 이야기가 역사적 사실이라는 방증이라고 반겼다.

지금은 두 반응 모두 비교의 대상을 잘못 잡았다고 본다. 줄거리의 유사성은 출발점이고, 차이는 같은 줄거리 안에서 무엇을 바꾸었는지에서 나온다. 이 편의 논지는 다음과 같다. 이스라엘은 메소포타미아의 홍수 이야기와 고통 문학을 줄거리와 형식까지 물려받았지만, 살아남는 주인공을 '지혜로운 자'에서 '의로운 자'로 바꾸었고, 고통의 결말을 '신들이 사람을 불완전하게 만들었다'에서 '하나님이 의인을 옳다고 인정한다'로 바꾸었다. 이 차이를 보려면 먼저 이 문학을 만든 사람들, 곧 서기를 알아야 한다.

고대 근동의 서기는 글을 짓고 편집한 사람이었다

고대 근동의 '서기'(書記)는 영어로 스크라이브, 독일어로 슈라이버라고 부르는 사람이다. 예전에는 이 말을 '필경사'로 옮기기도 했다. 필경사는 인쇄술이 나오기 전에 있는 글을 그대로 베껴 쓰는 일로 생계를 꾸린 사람을 가리킨다. 고대 근동의 서기는 그보다 하는 일이 넓었다. 그들은 장부를 쓰고, 편지와 계약서를 작성하고, 법률 문서와 외교 문서를 만들고, 신화와 찬가를 짓고 편집했다. 서기의 소속도 여러 가지였다. 신전과 왕궁에 속한 서기도 있었지만 민간에서 돈을 받고 편지와 계약서를 써 주는 서기도 있었고, 사제나 점술가가 서기 일을 겸하기도 했다.

글을 익히기는 오래 걸렸다. 아카드어는 설형문자로 적었는데, 설형문자는 기호 하나가 한 음절을 나타내거나 낱말 하나를 나타내는 문자다. '시민'을 뜻하는 낱말 아윌룸(awīlum)을 쓰려면 a, wi, lum 세 기호가 필요하다. 같은 소리 '아'를 나타내는 기호도 여럿이어서, 현대 학자는 이를 a, á, à처럼 번호나 부호로 구별해 옮긴다. 기본 문서를 읽고 쓰려면 수백 개의 기호와 그 여러 음가를 알아야 했다. 학생은 이것을 어린 나이부터 여러 해 동안 익혔다. 그동안 학생은 집안의 농사나 목축을 거들지 못했고, 가족은 선생에게 수업료를 내야 했다. 이런 비용을 감당할 수 있는 집안은 많지 않았다. 서기는 대부분 서기, 사제, 관리 집안 출신이었고 기술을 가문 안에서 물려주는 경우가 많았다.

수메르어로 학교는 '에둡바'(é-dub-ba-a), 곧 '토판의 집'이라 불렸고, 학생은 '토판의 집의 아들'(dumu é-dub-ba-a)이라고 불렸다. 고바빌로니아 시대에는 학교 생활을 소재로 한 수메르어 문학 작품까지 만들어졌다. 그 작품 속 학생은 아침에 늦어 매를 맞고, 숙제를 베끼다 혼나며, 집에 와서 아버지에게 선생을 대접해 달라고 조른다. 서기들이 자기들을 하나의 집단으로 의식했다는 것을 보여 주는 문학이다.

반대로 왕은 대부분 글을 읽지 못했다. 글을 쓰는 기술자를 부르면 되었기 때문이다. 그래서 글을 아는 왕은 그 사실을 자랑했다. 기원전 7세기 아시리아 왕 아수르바니팔은 비문에서 자기가 현자 아다파의 기술을 배워 수메르어와 어려운 아카드어 점토판을 읽고 홍수 이전의 돌에 새겨진 글까지 살폈다고 적었다. 왕이 글을 읽는 것이 자랑거리였다는 것 자체가 문자 능력이 소수 전문가에게 있었다는 증거다.

서기의 첫째 일은 세는 일이었다. 학생은 사람 이름, 물건 이름, 숫자부터 익혔다. 학교를 마친 서기는 왕궁, 신전, 부유한 집안, 상인에게 고용되어 날마다 들어오고 나간 물건과 지급한 품삯을 적었다. 히브리어에서 서기를 가리키는 말 '소페르'(sōpēr)가 '세다'라는 뜻의 어근 s-p-r에서 나온 것도 이 때문이다. 세는 사람은 기록과 실물을 대조하는 사람이다. 장부에 보리 열 자루가 적혀 있는데 창고에 아홉 자루만 있으면, 서기는 앞서 기록한 서기에게 이유를 묻고 그 사정을 기록 옆에 적어야 했다. 고대 근동의 서기는 기록을 점검하고 고치고 이유를 덧붙이는 사람이었다.

장부 쓰는 서기 가운데 더 높은 집안 출신은 공부를 계속했다. 이들은 외교 문서를 쓰고 신전에서 신화와 찬가를 짓고 편집했다. 우가리트의 바알 신화나 바빌로니아의 서사시는 운율, 반복, 대구가 정교하게 짜여 있어서, 평생 글을 읽고 쓴 사람만이 지을 수 있는 수준이다. 이런 최상급 서기는 토판 끝에 자기 이름을 남겼다.

토판의 형식과 간기

긴 문학 작품은 여러 장의 토판에 나누어 적었다. 토판은 앞면부터 쓰고, 다 쓰면 위아래로 뒤집어 뒷면을 이어 썼다. 여러 단(段)으로 나눈 큰 토판에서는 앞면이 왼쪽 단부터 오른쪽 단으로 진행되고, 뒤집은 뒷면은 오른쪽 단부터 왼쪽 단으로 진행된다. 그래서 뒷면의 마지막 단이 앞면의 첫 단과 같은 쪽 가장자리에 오며, 그 가장자리를 보면 작품의 시작과 끝을 함께 확인할 수 있다. 한 토판의 마지막 줄 아래에는 다음 토판의 첫 줄을 미리 적어 두었다. 이를 '연결행'이라 하며, 토판이 흩어져도 순서를 맞출 수 있게 한 장치다.

토판 맨 끝에는 '간기'(刊記, 콜로폰)를 적었다. 간기는 작품 이름, 몇 번째 토판인지, 행 수, 옮겨 적은 사람의 이름, 날짜를 적은 기록이다. 간기가 남아 있으면 누가 언제 어디서 그 토판을 썼는지 알 수 있고, 깨져 나가면 그 정보가 사라진다. 『아트라하시스 서사시』의 고바빌로니아 사본에는 간기가 남아 있다. 사본은 세 장의 토판에 적혔고, 간기에 따르면 바빌론 제1왕조의 왕 암미사두카 제11년에 시파르에서 '어린 서기 쿠아야'가 옮겨 적었다. 이 왕은 함무라비의 고손자뻘로, 연대는 기원전 17세기 중반이다. 서기의 이름은 예전에 다른 방식으로 읽기도 했지만 지금은 쿠아야로 읽는 것이 일반적이다. 간기는 작품의 이름도 알려 준다. 고대인들은 작품을 첫 줄로 불렀고, 이 작품의 첫 줄은 '신들이 사람이었을 때'다.

i-nu-ma i-lu a-wi-lum / ub-lu du-ul-la iz-bi-lu šu-up-ši-ik-ka

inūma ilū awīlum, ublū dulla izbilū šupšikka

신들이 사람이었을 때, 그들은 노역을 지고 흙 바구니를 날랐다.

『아트라하시스 서사시』 고바빌로니아 사본 제1토판 1~2행. W. G. Lambert·A. R. Millard, 『Atra-ḫasīs: The Babylonian Story of the Flood』(1969)의 교정본. 번역은 직접 옮김.

'신들이 사람이었을 때'는 신들이 사람처럼 일해야 했던 시대를 가리킨다. 주인공의 이름 아트라하시스(atra ḫasīs)는 '지혜가 넘치는 자'라는 뜻이다. 이 이름은 뒤에서 비교의 기준이 된다.

아트라하시스 서사시의 줄거리

이야기는 신들의 계급에서 시작한다. 높은 신들인 아눈나키는 하늘과 땅과 바다를 나누어 다스리고, 수가 많은 하급 신들인 이기기는 강과 운하를 파는 노역을 맡는다. 이기기는 오랫동안 밤낮없이 흙을 파다가 일을 거부한다. 그 기간은 사본의 판독과 번역에 따라 40년으로 옮기기도 하고 3,600년으로 옮기기도 한다. 이기기는 연장에 불을 지르고 밤중에 최고신 엔릴의 집을 에워싼다. 엔릴은 큰 신들을 모아 대책을 논의한다. 회의에서 지혜의 신 엔키(아카드어로 에아)가 노역을 대신할 존재를 만들자고 제안한다.

신들은 반란을 주도한 신 하나를 죽인다. 그 신의 이름은 사본에 따라 웨일라, 게시투에 등으로 읽는다. 출산의 여신 닌투(마미라고도 부른다)가 그 신의 살과 피를 점토에 섞고, 이기기가 그 점토에 침을 뱉는다. 이렇게 사람이 만들어진다. 사람의 몸에는 점토라는 피조물의 재료와 신의 피가 함께 들어 있다. 창세기 2장에서 하나님이 흙으로 사람을 빚고 코에 생명의 숨을 불어넣는 장면과 비교하면, 재료(흙)는 같고 생명을 주는 방식(신의 피와 침, 하나님의 숨)이 다르다.

사람이 생긴 뒤 600년이 두 번 지나자 사람의 수가 늘고 땅이 시끄러워진다. 엔릴은 사람들의 소음 때문에 잠을 잘 수 없다고 불평하고, 역병을 보낸다. 엔키가 아트라하시스에게 대처법을 알려 주어 사람들이 살아남자, 엔릴은 가뭄을 보내고 이어 기근을 보낸다. 그때마다 엔키의 조언으로 사람들이 위기를 넘기자 엔릴은 마지막으로 홍수를 결정하고, 신들에게 이 계획을 사람에게 알리지 말라고 맹세시킨다. 엔키는 맹세를 어기지 않으려고 아트라하시스에게 직접 말하지 않고 갈대 집의 벽에 대고 말한다. 집을 허물고 배를 지으라는 지시다. 아트라하시스는 배를 짓고 가족과 짐승을 태운 뒤 문을 역청으로 막는다. 홍수는 이레 밤낮 계속된다.

홍수가 끝난 뒤의 장면은 신들의 처지를 드러낸다. 사람이 사라지자 신들에게 제물을 바치는 이가 없어져 신들이 굶주리고 목마르다. 출산의 여신은 자기가 만든 사람들이 물에 떠다니는 것을 보고 운다. 아트라하시스가 배에서 나와 제물을 바치자 신들이 그 냄새를 맡고 파리처럼 모여든다. 엔릴은 살아남은 사람이 있다는 것을 알고 화를 내지만, 엔키는 사람을 없애는 대신 수를 조절하자고 제안한다. 아이를 낳지 못하는 여자, 아이를 빼앗아 가는 악령, 아이를 낳지 않는 여사제 계층을 만들어 사람의 수가 지나치게 늘지 않게 하자는 안이다.

창세기 1~11장과 줄거리 순서는 같다. 신이 사람을 흙으로 만들고, 사람과 신의 관계가 틀어지며, 신이 홍수로 사람을 없애기로 하고, 한 사람이 미리 알고 배를 지어 살아남고, 홍수 뒤 제사를 바치자 신이 다시는 그렇게 하지 않기로 한다. 홍수의 원인은 다르다. 아트라하시스에서 원인은 사람이 너무 많아 시끄럽다는 신의 불편이고, 창세기에서 원인은 땅에 폭력이 가득하다는 사람의 악이다(창세기 6:11~13). 홍수를 일으킨 신과 사람을 살린 신이 아트라하시스에서는 엔릴과 엔키로 나뉘지만, 창세기에서는 한 하나님이 심판하고 노아를 살린다.

길가메시 서사시 제11토판과 서기 신레케운니니

아트라하시스의 홍수 이야기는 뒤에 『길가메시 서사시』 안으로 들어갔다. 길가메시는 수메르의 도시 우루크의 왕이다. 수메르 왕명록은 그가 '쿨라바의 주인'으로 126년 동안 다스렸다고 적는다. 기원전 3천년기 전반의 실제 왕이었을 가능성이 높다고 보지만, 그 시대에 그의 이름을 새긴 비문은 아직 나오지 않았다. 그의 모험담은 먼저 수메르어로 된 짧은 이야기 여러 편으로 전해졌고, 고바빌로니아 시대에 아카드어 서사시로 엮였다.

오늘날 가장 널리 읽히는 판본은 12장의 토판으로 된 표준 바빌로니아 판본이다. 후대의 문서 목록은 이 판본의 저자로 '신레케운니니'라는 서기를 든다. 그는 기원전 12~11세기 무렵 활동한 것으로 보며, 뒤에 우루크의 학자 가문들이 그를 조상으로 내세울 만큼 이름이 높았다. 신레케운니니는 이미 있던 수메르어 이야기와 고바빌로니아 판본, 아트라하시스의 홍수 이야기를 모으고 다듬고 일부는 새로 지어 하나의 서사시로 만들었다. 예전에는 이런 서기를 원작자의 글을 베낀 필사자로 보았다. 지금은 여러 전승을 편집해 새 판본을 만든 저자로 본다.

제11토판에서 영생을 찾아 나선 길가메시는 홍수에서 살아남아 신들에게서 영생을 얻은 우트나피시팀을 만난다. 우트나피시팀은 자기가 어떻게 살아남았는지 이야기하는데, 그 내용이 아트라하시스의 홍수 장면과 거의 같다. 에아 신은 갈대 집의 벽에 대고 이렇게 말한다.

ú-qur É bi-ni GIŠ.MÁ / muš-šir meš-re-e-ti še-'i-i ZI.MEŠ / makkūra ze-er-ma na-piš-ti bul-liṭ

uqur bīta bini eleppa, muššir mešrêti še''i napšāti, makkūra zērma napišti bulliṭ

집을 허물고 배를 지어라. 재산을 버리고 목숨을 찾아라. 재물을 내버리고 생명을 살려라.

『길가메시 서사시』 표준 바빌로니아 판본 제11토판 24~26행. A. R. George, 『The Babylonian Gilgamesh Epic』(2003)의 교정본 행 번호. 번역은 직접 옮김.

배가 완성되자 우트나피시팀은 가족과 기술자와 짐승을 태운다. 바람이 엿새 낮과 이레 밤 동안 불고 이레째 날에 그친다. 배가 니무시산에 걸리자 그는 비둘기를 날려 보내고, 비둘기가 앉을 곳을 찾지 못해 돌아오자 제비를 보내며, 제비도 돌아오자 까마귀를 보낸다. 까마귀는 물이 빠진 것을 보고 먹이를 찾아 돌아오지 않는다. 창세기 8장에서는 노아가 먼저 까마귀를 내보내고 이어 비둘기를 세 번 내보낸다. 새의 종류와 순서는 다르지만 새를 날려 물이 빠진 것을 확인하는 장면은 같다.

וַיְשַׁלַּח אֶת־הָעֹרֵב וַיֵּצֵא יָצוֹא וָשׁוֹב עַד־יְבֹשֶׁת הַמַּיִם מֵעַל הָאָרֶץ׃

그가 까마귀를 내보내니, 까마귀는 땅 위에서 물이 마를 때까지 날아갔다 돌아왔다 하였다.

창세기 8:7. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

이 토판은 근대에 성경 비교 연구를 촉발한 문서다. 1872년 영국박물관의 조지 스미스가 니네베 아수르바니팔 도서관에서 나온 토판 조각(K 3375)을 정리하다가 홍수 이야기를 읽어 냈고, 그해 12월 3일 런던의 성서고고학회에서 발표했다. 창세기와 같은 이야기가 그보다 오래된 아시리아 토판에 있다는 소식은 큰 논쟁을 일으켰다. 서사시의 끝에서 길가메시는 젊음을 되찾게 하는 풀을 얻지만 목욕하는 사이 뱀이 그 풀을 가져간다. 뱀이 사람에게서 생명의 기회를 앗아 가는 장면은 창세기 3장과 함께 자주 비교된다. 정원이나 나무 옆의 인물을 그린 메소포타미아 원통인장과 부조도 에덴동산 이야기와 비교되지만, 창세기 2~3장의 줄거리 그대로인 메소포타미아 문서는 지금까지 나오지 않았다.

방주의 모양 — 정육면체, 원형, 직사각형

한국어 성경의 '방주'(方舟)는 '네모난 배'라는 뜻이다. 히브리어 원어 '테바'(tēbâ)는 구약에서 노아의 배와 아기 모세를 담아 나일강에 띄운 갈대 상자(출애굽기 2:3)에만 쓰인 낱말이다. 두 경우 모두 노도 돛도 없이 물에 떠서 안의 생명을 지키는 상자다. 배는 보통 물을 헤치고 나아가도록 앞뒤가 길쭉하지만, 홍수에서 살아남는 배는 나아갈 필요 없이 뜨기만 하면 된다. 그래서 고대의 홍수 이야기들은 일상의 배와 다른 모양을 묘사한다.

창세기는 방주의 크기를 이렇게 정한다.

וְזֶה אֲשֶׁר תַּעֲשֶׂה אֹתָהּ שְׁלֹשׁ מֵאוֹת אַמָּה אֹרֶךְ הַתֵּבָה חֲמִשִּׁים אַמָּה רָחְבָּהּ וּשְׁלֹשִׁים אַמָּה קוֹמָתָהּ׃

네가 그것을 만들 방법은 이러하다. 방주의 길이는 300암마, 너비는 50암마, 높이는 30암마이다.

창세기 6:15. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 1암마(규빗)는 팔꿈치에서 손가락 끝까지의 길이로 약 45cm이다

1암마를 약 45cm로 잡으면 노아의 방주는 길이 약 135m, 너비 약 22m, 높이 약 13m의 긴 상자다. 길가메시 서사시 제11토판에서는 에아가 배의 너비와 길이를 같게 하라고 지시하고, 실제로 지은 배는 벽 높이와 갑판 한 변이 모두 10닌단(약 60m)이다. 정육면체에 가까운 모양이다. 일상에서 쓸 수 없는 이 모양 때문에, 이야기 속 배가 신전이나 계단식 신전탑의 모양을 반영했다고 보는 학자들도 있었다.

2014년에는 원형 배를 묘사한 토판이 공개되었다. 영국박물관의 아시리아학자 어빙 핀켈이 개인 소장가 더글러스 시먼즈의 토판을 해독해 책 『The Ark Before Noah』로 발표했다. 가로 11.5cm, 세로 6cm, 60행의 이 토판은 핀켈의 서체 분석으로 기원전 1900~1700년 무렵의 것이다. 토판 속 홍수 영웅 아트라하시스는 신의 지시에 따라 야자 섬유 밧줄을 감아 바닥과 벽을 만들고 나무 늑재를 대며 역청을 바른 거대한 원형 배를 짓는다. 메소포타미아의 강에서 실제로 쓰던 둥근 가죽배나 갈대배를 키운 모양이다. 핀켈의 해석에 따르면 배의 바닥 넓이는 약 3,600㎡, 벽 높이는 약 6m다. 고바빌로니아 시대에 이미 홍수 영웅의 배를 둥근 모양으로 상상한 전승이 있었다는 증거다.

인천 송도의 국립세계문자박물관은 상설 전시에 '원형 배 점토판'을 두고 있다. 박물관 안내문은 이 토판을 기원전 2000년에서 1600년 사이 점토판 앞뒷면에 설형문자로 고대 서아시아의 홍수 신화를 기록한 문서로 소개하며, 성경의 노아 방주 이야기와 비슷한 내용 때문에 성서고고학에서 중요한 자료라고 설명한다. 안내문은 이 토판과 핀켈이 해독한 개인 소장 토판의 관계를 밝히지 않는다. 같은 시기에 원형 배를 묘사한 홍수 전승이 여러 사본으로 돌았을 수 있다는 점을 생각하면, 두 토판은 따로 놓고 보는 것이 맞다.

홍수 이전과 홍수 이후로 나눈 역사

메소포타미아 사람들은 세계의 과거를 홍수 이전과 홍수 이후로 나누었다. 수메르 왕명록은 왕권이 하늘에서 에리두로 내려왔다는 말로 시작한다. 에리두의 첫 왕 알룰림은 2만 8,800년을 다스렸고, 홍수 이전 여덟 왕의 재위를 모두 합하면 24만 1,200년이다. 그 뒤에 '홍수가 휩쓸고 지나갔다'는 구절이 나오고, 홍수 이후의 왕들은 재위가 짧아진다. 키시의 엔메바라게시는 900년, 우루크의 길가메시는 126년을 다스렸다고 적혀 있다. 엔메바라게시는 그의 이름을 적은 초기 왕조 시대 초기(기원전 27세기 무렵)의 그릇 조각이 나와서 실제 왕으로 확인되는 가장 이른 메소포타미아 왕 가운데 하나다. 홍수 이전 시대는 사람이 신과 가까이 지내고 한 왕의 재위가 수만 년에 이르는 다른 종류의 시대이고, 홍수 이후가 지금 사람들이 사는 시대라는 인식이다.

창세기도 같은 구분을 쓴다. 창세기 5장의 아담 계보에서 므두셀라는 969년을 살고, 홍수 이전 인물들의 수명은 수백 년이다. 홍수 이후 셈의 계보(창세기 11장)에서는 수명이 점점 줄어 아브라함 대에 이르면 175년이 된다. 홍수 이전의 세계를 지금과 다른 질서의 세계로 보는 역사 인식이 메소포타미아와 이스라엘에 같이 있었다. 홍수 이야기를 담은 문서는 아트라하시스와 길가메시 외에도 수메르어 홍수 이야기(주인공 지우수드라), 기원전 3세기 바빌론의 사제 베로수스가 그리스어로 남긴 기록(주인공 크수트로스) 등 여러 가지가 있다. 이스라엘은 이 여러 홍수 전승이 퍼진 세계에서 자기들의 홍수 이야기를 가졌다.

실제로 지구 전체를 덮은 홍수가 있었을까. 고고학은 그런 단일한 홍수의 흔적을 찾지 못했다. 1929년 레너드 울리가 우르 발굴에서 약 3m 두께의 침적토층을 발견하고 성경의 홍수 흔적이라고 발표했지만, 키시, 슈루파크, 우루크 등의 홍수 퇴적층은 서로 연대가 다르다. 이것은 여러 번의 국지적 홍수가 있었다는 증거다. 메소포타미아 남부는 강의 범람과 물길 변화가 잦은 평야였다. 보통 사람의 집은 햇볕에 말린 진흙 벽돌로 지었는데, 이런 벽돌은 큰물이 한 번 지나가면 녹아 무너진다. 불에 구운 벽돌은 땔감이 귀한 이 지역에서 신전과 왕궁에만 쓰였다. 둑과 운하도 진흙으로 쌓았다. 큰 홍수가 나면 집과 둑과 밭의 경계가 함께 사라지고 처음부터 다시 시작해야 했다. 홍수가 세계를 끝내고 새 질서를 시작한다는 이야기는 이런 경험을 바탕으로 만들어졌다고 보는 것이 자연스럽다.

지혜로운 자와 의로운 자

여러 홍수 이야기를 나란히 놓으면 노아 이야기의 특징 하나가 드러난다. 살아남는 사람의 자격이다. 아트라하시스의 이름은 '지혜가 넘치는 자'다. 그는 신의 뜻을 잘 알아듣고, 엔키가 벽에 대고 한 말을 알아채며, 지시를 정확히 따른다. 우트나피시팀도 지혜의 신 에아가 아끼는 사람이다. 메소포타미아 홍수 이야기에서 살아남는 사람은 신과 가까운 지혜로운 사람이다. 창세기는 노아를 이렇게 소개한다.

אֵלֶּה תּוֹלְדֹת נֹחַ נֹחַ אִישׁ צַדִּיק תָּמִים הָיָה בְּדֹרֹתָיו אֶת־הָאֱלֹהִים הִתְהַלֶּךְ־נֹחַ׃

노아의 내력은 이러하다. 노아는 의로운 사람이었고, 당대에 흠 없는 사람이었다. 노아는 하나님과 함께 걸었다.

창세기 6:9. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · '의로운 사람'은 히브리어 '이시 차디크'(ʾîš ṣaddîq)

메소포타미아의 홍수에서는 지혜로운 사람이 살아남고, 창세기의 홍수에서는 의로운 사람이 살아남는다. 이 차이는 노아 이야기에만 있지 않다. 구약성경은 주인공이 의로운지를 자주 묻는다. 아브라함이 하나님을 믿자 하나님이 그것을 의로움으로 여겼다(창세기 15:6). 시편 1편은 사람의 길을 '의인의 길'과 '악인의 길'로 나눈다. 구약의 기본 대립은 선과 악보다 의인(차디크)과 악인(라샤)의 대립이다. 예언자들은 대개 고통받는 의인으로 그려진다. 이 강조는 신약으로 이어진다. 마태복음에서 세례 요한이 예수에게 세례 베풀기를 사양하자 예수는 '이렇게 하여 모든 의를 이루는 것이 마땅하다'고 답하고(마태복음 3:15), 산상수훈은 '의에 주리고 목마른 사람'이 복되다고 말한다(마태복음 5:6).

지혜와 의는 성격이 다른 가치다. 지혜는 윗사람의 뜻을 헤아리고 일을 잘 처리하는 능력이다. 왕궁과 신전의 엘리트, 곧 서기와 관리와 고문에게 필요한 덕목이다. 의는 옳고 그름을 따지는 기준이며, 억울한 일을 당한 사람이 내세울 수 있는 가치다. 힘이 없는 사람은 지혜로 윗사람의 호의를 얻기 어렵지만, 자기가 옳다는 것은 주장할 수 있다. 같은 홍수 이야기에서 생존의 자격을 지혜에서 의로 바꾼 것은, 이스라엘의 이야기가 옳고 그름을 묻는 사람의 관점에서 쓰였다는 표시다. 신과 가까운 엘리트의 관점은 뒤로 물러났다.

바빌론 신정론과 욥기

신정론(神正論)은 신이 정의롭다면 왜 세상에 악과 부당한 고통이 있는가를 다루는 논의다. 메소포타미아 종교도 대개 선을 행하면 복을 받고 악을 행하면 벌을 받는다고 가르쳤다. 그런데 현실에는 잘사는 악인과 고통받는 의인이 있다. 바빌로니아 서기들은 이 문제를 문학으로 다루었다. 대표작이 『바빌론 신정론』이다. 기원전 1000년 무렵의 작품으로 보는 이 대화시는 고통받는 사람과 그 친구가 번갈아 말하는 대화시다. 고통받는 사람은 자기가 신을 잘 섬겼는데도 어려서 부모를 잃고 가난과 병에 시달린다고 호소한다. 친구는 신의 뜻은 헤아릴 수 없으며 경건하게 기다리면 보상이 온다고 답한다. 대화가 이어질수록 고통받는 사람은 악인이 번성하고 경건한 자가 가난해지는 사례를 들어 반박한다.

이 작품은 11행짜리 연 27개로 되어 있고, 각 연의 첫 기호를 이어 읽으면 한 문장이 된다. 이렇게 행이나 연의 첫 글자를 이어 문장을 만드는 기법을 이합체(離合體, 아크로스틱)라고 한다. 27개의 첫 기호가 만드는 문장은 다음과 같다.

a-na-ku sa-ag-gi-il-ki-i-na-am-ub-bi-ib ma-áš-ma-šu ka-ri-bu ša i-li ú šar-ri

anāku Saggil-kīnam-ubbib, mašmašu, kāribu ša ili u šarri

나 삭길키남우빕은 주술 사제로서, 신과 왕을 공경하는 사람이다.

『바빌론 신정론』 27개 연의 첫 기호를 이어 읽은 이합체. W. G. Lambert, 『Babylonian Wisdom Literature』(1960)의 교정본. 번역은 직접 옮김.

작품의 저자가 이렇게 자기 이름을 작품 안에 숨겨 두었다. 같은 시기 바빌로니아에는 이름이 비슷한 학자 에삭길킨아플리도 있었다. 그는 기원전 11세기 아다드아플라이디나 왕 때의 궁정 학자로, 질병의 증상과 예후를 정리한 진단 편람을 편집한 사람이다. 두 사람 모두 자기 이름을 문서에 남긴 바빌로니아의 저자 서기다. 『바빌론 신정론』의 결론은 이렇다. 마지막 부분에서 친구는 사람을 만든 신들이 처음부터 사람에게 비뚤어진 말과 거짓을 주었다고 인정한다. 그러니 사람 사이의 불의는 신들이 사람을 만들 때부터 들어 있었다는 결론이다. 고통받는 사람은 마지막 연에서 자기를 도와 달라고 신에게 호소한다. 이 결론에서 신들은 엔릴이나 에아 같은 익숙한 이름 대신 나루, 줄룸마르, 마미 같은 드문 별칭으로 불린다. 큰 신들이 사람을 불완전하게 만들었다는 결론을 그 신들의 대표 이름으로 말하기를 피한 것으로 해석한다. 그런데도 이런 결론을 문학으로 남길 수 있었다는 것은 바빌로니아 서기 사회가 이 정도의 회의를 받아들였다는 뜻이다.

욥기는 같은 문제를 같은 형식으로 다룬다. 욥은 흠이 없고 정직하며 하나님을 경외하는 사람이다(욥기 1:1). 그런 욥이 재산과 자녀와 건강을 잃는다. 세 친구 엘리바스, 빌닷, 소발이 찾아와 욥과 대화한다. 대화는 욥과 첫째 친구, 욥과 둘째 친구, 욥과 셋째 친구 순서로 세 차례 돌아가며, 셋째 차례에서는 소발의 말이 빠져 있다. 친구들은 고통에는 죄라는 원인이 있다고 주장하고, 욥은 자기가 무죄하다고 버틴다. 뒤이어 엘리후라는 젊은이가 말하고, 마지막에 하나님이 폭풍 가운데서 답한다. 고통받는 의인과 친구들이 번갈아 신의 정의를 논하는 구성은 『바빌론 신정론』과 같다.

결말은 다르다. 하나님은 욥이 제기한 질문 하나하나에 답하지 않고 창조 세계의 크기를 보여 준다. 그런 다음 친구들에게 이렇게 말한다.

וַיְהִי אַחַר דִּבֶּר יְהוָה אֶת־הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה אֶל־אִיּוֹב וַיֹּאמֶר יְהוָה אֶל־אֱלִיפַז הַתֵּימָנִי חָרָה אַפִּי בְךָ וּבִשְׁנֵי רֵעֶיךָ כִּי לֹא דִבַּרְתֶּם אֵלַי נְכוֹנָה כְּעַבְדִּי אִיּוֹב׃

주님께서 욥에게 이 말씀을 하신 뒤에, 데만 사람 엘리바스에게 말씀하셨다. "내가 너와 네 두 친구에게 화가 났다. 너희가 나에 관하여 말할 때, 내 종 욥처럼 옳게 말하지 않았기 때문이다."

욥기 42:7. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

욥기의 하나님은 고통의 원인을 설명하지 않지만, 고통 속에서 하나님에게 항의한 욥이 옳고 고통을 죄의 결과로 설명한 친구들이 틀렸다고 판정한다. 그리고 욥의 재산과 가정을 회복시킨다. 『바빌론 신정론』은 신들이 사람을 불완전하게 만들었다는 결론에 이르고, 욥기는 하나님이 고통받는 의인을 옳다고 인정한다는 결론에 이른다. 같은 문학 형식 안에서 신학의 결론이 반대 방향으로 갔다.

이스라엘이 이 바빌로니아 문학을 언제 접했는지도 문제다. 많은 학자는 기원전 6세기 유다 사람들이 바빌론에 포로로 끌려가 그곳의 수준 높은 문학을 직접 접한 경험을 중요하게 본다. 바빌론에는 『길가메시 서사시』, 창조 서사시 『에누마 엘리시』, 저승 신 에라의 이야기, 『바빌론 신정론』 같은 작품이 있었다. 욥기의 최종 형태와 창세기 1장의 창조 이야기도 이 시기 이후에 정리되었다고 보는 견해가 많다.

사람이 쓴 글과 계시

성경 이야기와 같은 줄거리가 더 오래된 이웃 민족의 문서에 있다는 사실은 신앙인에게 어떤 의미일까. 이 물음에 대한 답은 계시를 어떻게 이해하느냐에 따라 달라진다. 계시를 사람이 아무것도 모르는 상태에서 신의 말이 그대로 받아 적힌 것으로 이해하면, 이웃 문학과의 유사성은 곤란한 문제가 된다. 이슬람 전승은 꾸란이 천사 가브리엘을 통해 무함마드에게 전해졌고 무함마드가 글을 몰랐다는 전승을 계시의 증거로 강조해 왔다. 글을 모르는 사람이 이런 글을 전했다는 것이 그 글이 신에게서 왔다는 증거라는 이해다.

그리스도교 신학의 주류는 성경이 만들어진 과정을 다르게 설명해 왔다. 사람들이 하나님을 체험하고, 그 체험을 말로 전하고, 그 말이 글로 기록되고, 그 글이 신앙 공동체 안에서 전해지고 편집되는 전 과정에 하나님이 함께한다는 설명이다. 고대 교회의 학자들도 성경 본문 가운데 전승 과정에서 뜻을 잃은 말이 있다는 것을 알았다. 시편의 표제에 나오는 음악 용어 가운데 상당수는 기원전 3~2세기 그리스어로 번역한 칠십인역의 번역자들도 뜻을 몰라 짐작으로 옮겼다. 예컨대 시편에 자주 나오는 '셀라'를 칠십인역은 '디압살마'라는 말로 옮겼는데, 이 말이 정확히 무엇을 가리키는지도 분명하지 않다.

가톨릭교회는 1965년 제2차 바티칸 공의회 문헌 「하느님의 계시에 관한 교의 헌장」에서, 하나님이 성경을 쓰게 하려고 사람들을 택했고 그 사람들은 자기 능력과 재능을 사용하는 참된 저자였다는 취지로 이 관점을 밝혔다. 1993년 교황청 성서위원회의 문서 「교회 안의 성경 해석」은 역사비평 방법, 곧 본문이 만들어진 시대와 과정을 연구하는 방법을 성경 해석에 꼭 필요한 방법으로 인정했다. 가톨릭 신학교와 많은 개신교 신학교도 고대 근동 문헌과의 비교를 성서학의 기본 과정으로 가르친다. 이 관점에서 보면 이스라엘의 저자들이 주변 문학의 줄거리와 형식을 썼다는 것은 계시를 부정하는 사실이 아니다. 신학의 관심은 그 저자들이 같은 형식에 무엇을 담았는지로 옮겨 간다.

테르툼과 토라, 그리고 약자를 돌보는 신

메소포타미아에는 이집트의 파라오처럼 모든 도시를 아우르는 신적 왕이 없었다. 각 도시의 왕은 자기가 신에게서 통치를 위임받았다고 주장해야 했고, 그 근거로 신의 지시를 받았다고 선언했다. 아카드어에서 '지시, 명령'을 뜻하는 말이 '테르툼'(têrtum)이다. 이 말은 신이 내린 지시와 함께 제물로 바친 동물의 내장을 살펴 얻은 점괘도 가리켰다. 히브리어 '토라'(tôrâ)는 '가르침, 지시, 율법'을 뜻한다. 일부 학자는 두 낱말을 같은 계통으로 비교하지만, 토라를 '가르치다'라는 뜻의 히브리어 동사 '야라'에서 나온 말로 보는 견해가 더 널리 받아들여진다. 어원과 관계없이 두 낱말이 하는 일은 비슷하다. 신이 통치의 원칙을 알려 주고, 그 원칙이 법조문의 형식으로 기록된다.

그 원칙의 내용에서 이스라엘의 특징이 나온다. 메소포타미아 왕들도 고아와 과부를 돌본다고 선언했다. 함무라비 법비의 맺음말은 '강한 자가 약한 자를 억누르지 못하게 하고, 고아와 과부에게 바른 판결을 내리려고' 이 비석을 세웠다고 말한다. 그런데 여기서 약자를 돌보는 주체는 신이 세운 왕이고, 신 자신은 왕에게 권한을 주는 존재로 남는다. 구약에서는 하나님 자신이 약자의 편에 선다.

עֹשֶׂה מִשְׁפַּט יָתוֹם וְאַלְמָנָה וְאֹהֵב גֵּר לָתֶת לוֹ לֶחֶם וְשִׂמְלָה׃

하나님은 고아와 과부에게 공의를 베푸시고, 나그네를 사랑하여 그에게 먹을 것과 입을 것을 주신다.

신명기 10:18. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판)

신명기는 여기에 나그네, 곧 그 땅에 기댈 가족이 없는 이방인을 더한다. 출애굽 이야기에서 하나님은 노예로 살던 백성을 이집트에서 끌어낸다. 고대 근동의 신들은 대개 권력과 부를 가진 사람, 제사를 잘 지내고 신의 뜻을 잘 살피는 사람을 돌본다. 노예 상태의 무리를 그 상태에서 끌어내는 것을 자기 일로 삼는 신은 고대 근동의 신화 가운데서 드물다. 전쟁에서 포로로 잡혀간 자기 백성을 되찾아 오는 신은 있었지만, 일반적인 억압 상태의 사람들을 풀어내는 것을 정체성으로 삼는 신은 알려진 고대 근동 신화에 없다. 그래서 구약을 고대 근동 문헌과 함께 읽으면 무엇이 이스라엘만의 신앙인지가 드러난다.

이 신앙이 이스라엘 안에서 늘 다수였다고 볼 근거는 없다. 야훼라는 신 이름의 흔적은 이스라엘 밖에서 드물게 나온다. 이집트 신왕국의 아멘호테프 3세(기원전 14세기)가 누비아의 솔레브에 세운 신전에는 이집트가 정복했다고 주장한 지명 목록이 있는데, 그 가운데 '야후(yhw)의 샤수 땅'이라는 이름이 있다. 샤수는 이집트 문서가 시나이와 남부 요르단 일대의 유목민을 부른 이름이다. 이 지명이 이스라엘의 신 야훼와 어떤 관계인지는 학자마다 견해가 다르다. 이스라엘 안에서도 야훼를 어떤 신으로 이해하느냐는 하나로 정해져 있지 않았다. 야훼를 바알과 함께 섬기거나 다른 민족의 전쟁 신과 비슷한 신으로 이해한 사람들도 있었다. 북이스라엘의 왕 아합은 수도 사마리아에 바알 신전을 지었고(열왕기상 16:32), 예언자 엘리야는 이에 맞서 도망 다니며 활동했다. 학자들은 이런 다양성을 '여러 야훼 신앙'이라는 말로 설명하기도 한다. 예언자들이 거듭 '야훼는 어떤 분이다'라고 말한 것은 이스라엘 안에서도 그 답을 두고 논쟁이 이어졌다는 뜻이다. 의인과 약자와 해방을 강조하는 야훼 신앙은 이 논쟁을 거치며 긴 시간에 걸쳐 분명해졌다.

결론 — 같은 줄거리 안에서 생존의 자격을 지혜에서 의로 바꾸었다

메소포타미아의 홍수 이야기와 고통 문학은 이름을 남긴 서기들의 작품이다. 기원전 17세기의 서기 쿠아야는 『아트라하시스 서사시』를 옮겨 적었고, 기원전 12~11세기의 신레케운니니는 『길가메시 서사시』의 표준 판본을 편집했으며, 삭길키남우빕은 『바빌론 신정론』에 자기 이름을 이합체로 숨겼다. 이 서기들은 세고 점검하고 고치는 사람이었고, 여러 전승을 모아 새 판본을 만드는 저자였다. 창세기와 욥기는 이들의 작품과 같은 줄거리와 같은 형식을 쓴다. 사람이 흙으로 만들어지고, 신과 사람의 관계가 틀어져 홍수가 나고, 한 사람이 미리 알고 배를 지어 살아남으며, 새를 날려 물이 빠진 것을 확인한다. 고통받는 의인이 친구들과 번갈아 신의 정의를 논한다.

차이는 같은 형식 안에서 바꾼 두 가지에 있다. 살아남는 사람의 자격이 지혜에서 의로 바뀌었고, 고통 문학의 결론이 신들의 불완전함에서 하나님의 인정으로 바뀌었다. 지혜는 신의 뜻을 헤아리는 엘리트의 덕목이고, 의는 옳고 그름을 따지는 사람의 기준이다. 홍수의 원인도 신의 불편에서 사람의 폭력으로 바뀌었다. 이 변화는 고아와 과부와 나그네를 직접 돌보고 노예를 해방하는 신이라는 이스라엘의 신관과 같은 방향에 있다. 줄거리가 비슷하다는 사실은 이스라엘이 고대 근동 문학의 세계 안에서 글을 썼다는 것을 보여 주고, 결말이 다르다는 사실은 그 세계 안에서 이스라엘이 무엇을 다르게 믿었는지를 보여 준다. 두 사실을 함께 볼 때 구약 본문의 주장이 가장 분명해진다.

8편. 히타이트와 우가리트 — 종주조약 문서와 바알 신화

기원전 1500년부터 1180년 무렵까지, 이스라엘 왕국이 서기 약 500년 전의 시리아와 가나안을 다룬다. 이 시기의 핵심 자료는 히타이트 왕이 속국 왕과 맺은 조약 문서와 우가리트에서 나온 알파벳 점토판이다.

이스라엘이 왕국을 세운 것은 기원전 10세기 무렵 사울과 다윗 때다. 그 앞의 사사 시대에는 왕국 체제가 없었고, 출애굽과 광야 시대의 이스라엘은 같은 말을 쓰고 같은 신을 섬기는 집단이었다. 이 집단이 이집트 문서에 나오는 '하비루'나 '샤수' 같은 떠돌이 무리와 어떻게 구별되는지, 그 경계가 어디였는지는 학계에서 견해가 여럿이다. 확실한 것은 이스라엘이 나라를 세우기 전에 그 땅에 이미 정치 질서와 종교 체계가 있었다는 사실이다. 그 질서를 남긴 자료가 히타이트의 조약 문서와 우가리트의 신화 토판이다.

이 편의 논지는 다음과 같다. 기원전 2천년기 후반 시리아와 가나안의 작은 나라들은 대국과 종주조약을 맺고, 대국의 신들이 맨 위에 있는 신학 체계 안에서 자기 신을 두 번째 등급의 신으로 섬기며 살았다. 이스라엘은 이 조약 문서의 형식을 받아들여 하나님과 백성의 관계를 표현했지만, 자기 신을 두 번째 등급에 두는 신학 체계는 받아들이지 않았다.

대국 사이의 좁은 통로

기원전 1500년 무렵의 근동 지도를 보면 큰 나라가 셋이다. 남쪽에는 나일강 유역의 이집트가 있고, 북쪽 아나톨리아 고원에는 히타이트('하티'라고도 부른다)가 있으며, 북부 메소포타미아와 시리아 북부에는 후르리인의 나라 미탄니가 있다. 미탄니는 기원전 14세기 이후 약해져 그 자리를 아시리아가 차지한다. 남부 메소포타미아에는 카시트 왕조의 바빌로니아가 있었다.

지금의 레바논, 이스라엘, 팔레스타인, 시리아 서부에 해당하는 지역은 이 대국들 사이에 놓인 좁은 땅이다. 서쪽은 지중해이고 동쪽은 요르단강 너머 사막이어서, 이집트와 메소포타미아와 아나톨리아를 오가는 군대와 상인은 이 땅을 지나야 했다. 이집트는 시나이반도와 나일강 삼각주를 지키려면 이 땅에서 적을 막아야 했고, 북쪽의 대국들은 이집트로 가려면 이 땅을 지나야 했다. 그래서 대국들은 모두 이 지역에 자기 군대를 두거나 이 지역의 도시들을 자기 편으로 두고 싶어 했다. 땅은 좁고 강수량은 일정하지 않아 큰 인구를 먹여 살리기 어려웠지만, 교통의 요지라는 가치가 컸다. 이스라엘이 나중에 나라를 세운 곳이 바로 이 땅이며, 이 땅이 대국 사이의 요충지가 된 것은 이스라엘 건국보다 적어도 500년 앞선다.

기원전 15세기 이집트 신왕국의 투트모세 3세는 이 지역을 원정해 가나안 도시국가들을 이집트의 지배 아래 두었다. 이집트는 각 도시의 왕을 그대로 두되 주요 거점에 수비대와 감독관을 두고 조공을 거두었다. 이집트는 이 지역을 파라오의 땅이 넓어진 것으로 여겼다. 같은 시기 북쪽의 히타이트는 다른 방식으로 속국을 다스렸다. 그 방식이 종주조약이다.

인도유럽어를 쓴 히타이트

히타이트는 아나톨리아 중북부, 지금의 앙카라에서 동쪽으로 약 150km 떨어진 보아즈칼레의 하투샤를 수도로 삼은 왕국이다. 기원전 17세기에 하투실리 1세가 나라의 기틀을 세웠고, 그 후계자 무르실리 1세는 기원전 1595년 무렵 바빌론을 약탈했다. 그 뒤 내분으로 약해졌다가 기원전 14세기 수필룰리우마 1세 때 미탄니를 꺾고 시리아 북부를 차지하면서 대국이 되었다. 기원전 1200년 무렵 갑자기 무너질 때까지 히타이트는 이집트와 근동의 패권을 다투었다.

구약성경에 '헷 사람'으로 나오는 이들의 이름에는 사연이 있다. 히타이트인은 자기 나라를 '하티의 땅'이라고 불렀다. 하티는 원래 히타이트인보다 먼저 아나톨리아 중부에 살던 하티인의 이름이다. 하티인은 인도유럽어와도 셈어와도 다른 언어를 썼고, 히타이트인은 그 땅과 이름과 신앙 상당 부분을 물려받았다. 히타이트인은 자기들의 말은 따로 '네실리', 곧 '네사(카네시)의 말'이라고 불렀다. 그래서 '히타이트'라는 이름은 근대 학자가 성경의 헷 사람과 하티라는 지명을 연결해 붙인 이름이다. 하투샤 북동쪽의 알라자회위크에서는 문자 이전 시기(기원전 3천년기 후반)의 무덤에서 청동으로 만든 원반 모양 장식과 사슴과 소 조각이 나왔다. 해를 상징한 원반으로 보는 이 유물은 히타이트인이 오기 전 하티인 사회의 것으로 본다.

히타이트 문서는 설형문자로 적혀 있었다. 1906년 하투샤 발굴에서 점토판 수천 점이 나왔다. 기호는 아카드어 설형문자와 같았지만 아카드어로 읽으면 뜻이 통하지 않았다. 1915년 체코의 학자 베드르지흐 흐로즈니가 이 언어가 인도유럽어라는 것을 밝혔다. 그가 실마리로 삼은 문장은 이렇다.

nu NINDA-an ez-za-at-te-ni wa-a-tar-ma e-ku-ut-te-ni

nu NINDA-an ezzateni, wātar-ma ekutteni

이제 너희는 빵을 먹을 것이고, 물을 마실 것이다.

B. 흐로즈니, 「Die Lösung des hethitischen Problems」(『독일 동방학회 회보』 56호, 1915)에서 해독의 근거로 쓴 문장. 번역은 직접 옮김.

NINDA는 '빵'을 뜻하는 수메르어 기호로, 히타이트 서기들이 낱말을 소리 대신 의미 기호로 적을 때 썼다. 흐로즈니는 빵과 함께 나오는 동사 ez-(먹다)를 라틴어 edere, 독일어 essen과 비교했고, wātar(물)를 영어 water, 독일어 Wasser와 비교했다. 이렇게 히타이트어는 가장 이른 시기에 기록된 인도유럽어로 확인되었다. 인도유럽어족은 그리스어, 라틴어, 산스크리트어, 페르시아어, 영어와 독일어 등이 속한 어족이다. 히타이트 문서에는 히타이트어와 함께 수메르어 기호와 아카드어 낱말이 섞여 있고, 루위어, 팔라어, 하티어, 후르리어로 쓴 문서도 있다. 설형문자는 약 3천 년 동안 이처럼 계통이 다른 여러 언어를 적는 데 쓰였다.

하투샤 북동쪽 약 2km 거리에 있는 바위 성소 야즐르카야에는 신들의 행렬이 바위에 새겨져 있다. 큰 방(A실)에는 남신과 여신 60여 위가 양쪽에서 걸어와 가운데서 만나는 장면이 있고, 작은 방(B실)에는 똑같은 모습으로 칼을 든 신 열두 위가 줄지어 달려가는 장면이 있다. 열둘을 한 무리로 묶는 이 표현은 저승과 관계된 신들의 집단으로 해석된다. 열둘을 완전한 집단의 수로 쓰는 관습은 이스라엘보다 먼저 있었다. 이스라엘의 열두 지파는 야곱의 아들 열두 명에서 나왔지만, 땅을 나누는 목록에서는 레위 지파가 빠지고 요셉 대신 그 두 아들 에브라임과 므낫세가 들어가 다시 열둘을 맞춘다. 복음서마다 예수의 열두 제자 명단에 들어간 이름이 조금씩 다른 것도 '열둘'이 공동체 전체를 나타내는 수였음을 보여 준다.

교과서에서 히타이트는 철기 문명으로 소개되곤 한다. 실제로 히타이트 왕실은 철을 다루었고 철제 물건을 외국 왕에게 선물로 보냈다. 그러나 이 시기의 철은 귀하고 비싼 금속이었다. 히타이트 왕 하투실리 3세가 아시리아 왕에게 보낸 편지에는, 키주와트나의 창고에 지금은 좋은 철이 없어 철을 만들게 했으니 완성되면 보내겠다며 우선 철 단검 날을 하나 보낸다는 내용이 있다. 철이 무기와 도구에 널리 쓰인 철기 시대는 기원전 1200년 무렵 청동기 시대의 국제 질서가 무너진 뒤에 시작된다. 히타이트가 철 제조를 독점하고 철제 무기로 근동을 정복했다는 설명은 20세기 초의 통설이었고 지금은 받아들여지지 않는다.

종주조약 — 속국을 계약으로 다스리다

히타이트는 정복한 지역을 모두 직접 다스리지 않았다. 대국의 왕은 각 지역의 왕을 그 자리에 두고 조약을 맺었다. 이런 조약을 종주조약(宗主條約)이라 한다. 종주는 상위의 대왕이고, 상대는 속국의 왕이다. 속국의 왕은 자기 도시와 영토를 스스로 다스리는 대신, 대왕이 전쟁에 나설 때 군대를 보내고, 정해진 조공을 바치며, 대왕의 적과 손잡지 않기로 맹세했다. 조약은 대왕이나 속국 왕이 바뀔 때마다 새로 맺었다. 이렇게 맺은 조약 문서가 하투샤의 문서고에 수십 건 남아 있고, 히타이트의 정치사 상당 부분이 이 조약 문서의 서문에서 복원된다.

1931년 법학자 빅토르 코로셰츠는 히타이트 조약 문서의 구성을 분석해 일정한 순서가 있다는 것을 보였다. 문서는 먼저 대왕의 이름과 칭호를 밝히는 전문으로 시작한다. 이어 두 나라가 지난날 어떤 관계였는지, 대왕이 속국에 어떤 은혜를 베풀었는지를 서술하는 역사 서언이 온다. 그다음이 속국이 지켜야 할 조항이다. 조약 문서를 신전에 보관하고 정해진 때 속국 백성 앞에서 낭독하라는 규정이 뒤따르고, 두 나라의 신들을 조약의 증인으로 부르는 목록이 나온 뒤, 조약을 지키면 받을 복과 어기면 받을 저주로 끝난다.

1954년 미국의 성서학자 조지 멘덴홀은 이 구성이 구약의 언약 본문, 특히 신명기와 비슷하다고 지적했다. 신명기는 모세가 이스라엘 백성에게 하나님과 맺은 언약을 다시 설명하는 책이다. 1~4장은 하나님이 이집트에서 백성을 이끌어 낸 뒤의 역사를 돌아보고, 5~26장은 십계명과 법규를 제시하며, 28장은 언약을 지킬 때의 복과 어길 때의 저주를 길게 나열한다. 31장은 율법 책을 언약궤 곁에 두고 7년마다 온 백성 앞에서 낭독하라고 명한다.

וַיְצַו מֹשֶׁה אוֹתָם לֵאמֹר מִקֵּץ׀ שֶׁבַע שָׁנִים בְּמֹעֵד שְׁנַת הַשְּׁמִטָּה בְּחַג הַסֻּכּוֹת׃

모세가 그들에게 명령하였다. "7년이 끝날 때마다, 곧 빚을 면제하는 해의 초막절에,

신명기 31:10. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 이어지는 31:11은 온 이스라엘이 하나님 앞에 모일 때 이 율법을 그들 앞에서 낭독하라고 명한다

하늘과 땅을 증인으로 부르는 구절(신명기 30:19, 31:28)도 조약 문서에서 신들을 증인으로 부르는 자리에 해당한다. 하나님 외의 신을 증인으로 부를 수 없으니 하늘과 땅을 불렀다. 이 비교에서 나온 해석은 이렇다. 이스라엘이 생기기 전 이 지역의 작은 나라들은 대국과 종주조약을 맺고 살았다. 그 문서 형식은 이 지역의 서기 전통에 남아 있었고, 이스라엘은 하나님을 대왕의 자리에, 자기들을 속국의 자리에 두고 이 형식으로 신앙을 표현했다. 하나님에 대한 충성을 다른 신에게 나누지 말라는 요구는 조약에서 대왕의 적과 손잡지 말라는 조항과 같은 구조다.

그 뒤 연구는 비교 대상을 넓혔다. 기원전 7세기 신아시리아의 조약 문서, 특히 기원전 672년 에살하돈 왕이 후계자 문제로 속국들과 맺은 조약은 저주의 목록이 신명기 28장과 문장 단위로 비슷한 곳이 여럿 있다. 그래서 M. 바인펠트 같은 학자는 신명기가 기원전 7세기 유다가 아시리아의 속국이던 시절의 조약 문서 형식을 직접 본떴다고 보았다. 역사 서언의 비중은 히타이트 조약과 더 가깝고, 저주 목록은 아시리아 조약과 더 가깝다. 두 견해는 신명기가 근동의 오랜 조약 문서 전통을 이용했다는 데서 같고, 그 전통의 어느 시기를 직접 모델로 삼았느냐에서 다르다.

청동판에 새긴 조약

히타이트 조약 가운데 가장 이례적인 문서가 청동판 조약이다. 1986년 하투샤 성벽의 스핑크스 문 근처에서 포장도로를 정비하던 중 땅속에서 청동판 하나가 나왔다. 가로 약 23.5cm, 세로 약 35cm, 무게 약 5kg의 판에 설형문자 350여 행이 새겨져 있다. 점토판에 철필로 누르는 대신 금속에 하나하나 새긴 것으로, 왕실이 특별히 공을 들인 문서다. 지금 앙카라의 아나톨리아 문명 박물관에 있다.

이 조약은 기원전 13세기 후반 히타이트 대왕 투드할리야 4세가 남부의 속국 타르훈타사의 왕 쿠룬타와 맺었다. 쿠룬타는 앞선 대왕 무와탈리 2세의 아들이었다. 무와탈리가 죽은 뒤 왕위는 그의 다른 아들을 거쳐 숙부 하투실리 3세에게 넘어갔고, 쿠룬타는 하투실리의 궁정에서 하투실리의 아들 투드할리야와 함께 자랐다. 하투실리는 쿠룬타를 타르훈타사의 왕으로 세웠고, 투드할리야는 왕이 된 뒤 이 청동판 조약으로 쿠룬타의 지위와 영토를 확인했다. 조약문은 쿠룬타를 각별히 대우하며, 그의 영토 경계를 자세히 적고, 대왕 다음가는 지위를 준다. 조약의 원본은 신들 앞에 두고 사본은 여러 곳에 보관했다고 적혀 있다.

그런데 이 청동판은 신전 문서고에서 떨어진 성문 근처 땅속에 묻혀 있었다. 누가 왜 묻었는지는 기록이 없다. 하투샤에서는 쿠룬타가 '대왕'이라는 칭호를 쓴 인장 자국이 나왔고, 남부 아나톨리아의 바위 부조에도 그를 대왕으로 부른 명문이 있다. 쿠룬타가 한때 대왕을 자칭했다는 것은 확실하다. 이를 근거로 쿠룬타가 투드할리야에게 맞서 왕위를 노렸고, 그 과정에서 두 사람의 조약 문서가 효력을 잃어 묻혔다고 보는 해석이 있다. 쿠룬타가 실제로 하투샤를 차지했다는 기록은 없다. 투드할리야는 그 뒤에도 왕위를 지켰다. 땅에 묻는 행위는 문서를 저승의 신들에게 넘겨 효력을 없앤다는 뜻이었다는 설명도 있다. 어느 쪽이든 이 청동판은 종주조약이 대왕과 속국 왕 사이의 개인적 관계와 충성 맹세에 기대고 있었고, 그 관계가 깨지면 문서도 함께 버려졌다는 것을 보여 준다.

경제 봉쇄 조항

종주조약은 군사 동맹 문서이면서 경제 정책 문서였다. 기원전 13세기 후반 히타이트와 아시리아가 북부 메소포타미아를 두고 다툴 때, 투드할리야 4세는 지중해 연안의 속국 아무루의 왕 샤우슈가무와와 조약을 맺으며 이런 조항을 넣었다.

네 상인은 아시리아로 가서는 안 되며, 너는 그(아시리아 왕)의 상인이 네 땅에 들어오도록 허락해서도 안 된다. 그는 네 땅을 지나가서도 안 된다. 그가 네 땅에 들어오면 그를 붙잡아 나의 태양에게 보내라.

투드할리야 4세와 아무루 왕 샤우슈가무와의 조약(CTH 105). G. Beckman, 『Hittite Diplomatic Texts』 2판(1999), 17번 문서의 영역을 참고해 옮겼다.

'나의 태양'은 히타이트 대왕이 자신을 가리키던 칭호다. 아무루는 지중해 항구를 가진 나라였으므로, 아시리아 상인이 아무루를 지나 지중해로 나가거나 지중해의 물자가 아무루를 거쳐 아시리아로 들어가는 길을 막으라는 지시다. 같은 조약에는 아히야와(그리스 본토의 미케네 세계로 보는 견해가 많다)의 배가 아시리아 쪽으로 가지 못하게 하라는 조항도 있다. 대국끼리 싸울 때 먼저 상대의 교역로를 끊는 방식이 이미 쓰였고, 그 실행은 교역로를 쥔 작은 속국들의 몫이었다. 이 조약에는 히타이트 대왕과 대등한 왕들의 목록도 있다. 이집트 왕, 바빌로니아 왕, 아시리아 왕, 아히야와 왕을 적었다가 아히야와 왕을 지운 흔적이 남아 있다. 서기가 문서를 쓰는 동안 아히야와의 지위에 대한 판단이 바뀐 것으로 본다.

대국은 속국마다 다른 의무를 지웠다. 부유한 항구 왕국 우가리트는 히타이트에 금과 은과 직물을 조공으로 바쳤고, 한 문서에서는 히타이트가 아시리아와 싸울 때 우가리트가 군대를 보내는 대신 금을 바쳐 병력 파견을 면제받는다. 군사력이 약하고 돈이 많은 속국에는 돈을, 군대를 키운 속국에는 병력을 요구했다. 대국은 속국의 군대와 교역로와 재정을 필요로 했고, 속국은 대국의 보호를 받는 대가로 의무를 졌다. 대국과 속국은 일방적 지배만으로 설명되지 않는 상호 의존 관계였고, 그 사이에서 우가리트처럼 크게 번영한 작은 나라도 나왔다.

대국 왕들의 형제 외교

기원전 14세기 이집트 아마르나에서 나온 외교 서신 350여 통은 이 시대의 국제 관계를 직접 보여 준다. 서신은 대부분 아카드어로 쓰였다. 이집트와 히타이트와 미탄니의 서기들이 모두 아카드어를 외교 공용어로 썼기 때문이다. 이 서신들에서 대국의 왕들은 서로를 '나의 형제'라고 부른다. 이집트, 바빌로니아, 미탄니, 히타이트의 왕이 이 호칭을 주고받았고, 선물과 공주를 교환하며 대등한 관계를 확인했다. 속국 왕들의 편지는 말투가 다르다. 가나안의 도시 왕들은 파라오를 '나의 주, 나의 태양'이라 부르고 자신을 '당신의 종'이라 부르며, 편지 첫머리에 '왕이신 나의 주의 발아래 일곱 번 또 일곱 번 엎드립니다'라고 쓴다. 그리고 이웃 도시 왕이 충성스럽지 않다고 고발하고, 자기에게 병력과 영토를 더 맡겨 달라고 청한다.

대국 클럽에 새로 들어오려는 나라는 기존 대국의 견제를 받았다. 기원전 14세기 미탄니가 약해진 틈에 아시리아 왕 아수르우발리트 1세가 이집트에 사절을 보내 대국 왕으로 대우받으려 하자, 바빌로니아 왕 부르나부리아시 2세는 파라오에게 항의 편지를 보냈다(아마르나 서신 9번). 아시리아인은 자기의 속국 백성인데 왜 그들이 제멋대로 이집트에 갔느냐, 나를 사랑한다면 그들과 거래하지 말고 빈손으로 돌려보내라는 내용이다. 한 세기 뒤 히타이트 왕 하투실리 3세가 아시리아 왕(아다드니라리 1세로 보는 견해가 많다)에게 보낸 편지에는 이런 문장이 있다.

어찌하여 내가 너에게 형제 관계에 대해 써야 하느냐? 너와 내가 한 어머니에게서 태어났느냐?

하투실리 3세가 아시리아 왕에게 보낸 편지(KBo 1.14). G. Beckman, 『Hittite Diplomatic Texts』 2판(1999)의 영역을 참고해 옮겼다.

아시리아는 결국 대국의 지위를 인정받았지만 시간이 걸렸다. 앞의 샤우슈가무와 조약에서 아시리아 왕이 대등한 왕의 목록에 들어 있는 것은 그 결과다. 이런 외교 질서 속에서 대국들끼리 직접 전쟁하는 일은 드물었다. 거리가 멀었고, 각자의 영향권을 조정하면 충돌을 피할 수 있었다. 대국이 정면으로 맞선 드문 사례가 기원전 1274년 시리아의 카데시에서 이집트의 람세스 2세와 히타이트의 무와탈리 2세가 벌인 전투다. 이집트는 단일한 국가 군대를 끌고 왔고, 히타이트는 종주조약으로 묶인 속국들의 군대를 모은 연합군으로 맞섰다. 전투는 어느 쪽도 상대를 무너뜨리지 못하고 끝났으며, 카데시는 히타이트의 손에 남았다. 약 16년 뒤 두 나라는 평화조약을 맺었다.

우가리트 — 지중해 항구 왕국의 문서고

우가리트는 지금의 시리아 서북부 지중해 해안, 라타키아 북쪽의 라스샴라 언덕에 있던 항구 왕국이다. 1928년 근처 미네트엘베이다 해안에서 밭을 갈던 농부의 쟁기가 돌판에 걸렸고, 그 돌판이 지하 무덤의 덮개였다. 신고를 받은 프랑스 당국이 이듬해인 1929년부터 클로드 셰페르에게 발굴을 맡겼고, 발굴 첫해에 점토판이 나왔다. 기원전 14~13세기 우가리트는 이집트와 히타이트와 키프로스와 에게해를 잇는 교역으로 부유했다. 14세기 중반부터 히타이트의 속국이었고, 기원전 1185년 무렵 외적의 침입으로 파괴되어 다시 세워지지 않았다. 우가리트에서 예루살렘까지는 직선거리로 약 430km이고, 그 사이에 바다나 큰 강이 가로막지 않는다.

우가리트 점토판의 일부는 아카드어로 쓰였지만, 상당수는 이전에 본 적 없는 설형문자로 쓰여 있었다. 기호의 수가 30개뿐이었다. 수백 개의 기호를 쓰는 아카드어 설형문자와 달리 기호 하나가 자음 하나를 나타내는 알파벳이었다. 기호 수가 적으니 해독도 빨랐다. 1930년 독일의 한스 바우어, 프랑스의 에두아르 도름과 샤를 비롤로가 거의 동시에 해독했다. 우가리트어는 히브리어, 페니키아어와 같은 서셈어 계통의 언어였다. 우가리트 알파벳은 점토에 철필로 찍는 설형문자의 모양을 하고 있지만, 문자의 원리는 페니키아와 히브리 알파벳과 같다.

우가리트 알파벳 30자. 쐐기 모양을 토판에 눌러 찍는 방식은 메소포타미아 쐐기문자와 같지만, 한 기호가 자음 하나를 나타내는 알파벳이다. 끝의 세 글자(ʾi, ʾu, s̀)는 뒤에 덧붙인 것으로 보며, 성문 폐쇄음 뒤의 모음을 구분하고 후르리어 같은 외국어 낱말을 적는 데 쓰였다. 기원전 13세기, 왼쪽에서 오른쪽으로 쓴다.

우가리트에서는 알파벳 30자를 순서대로 한 번씩만 적은 작은 점토판이 여러 장 나왔다. 왕의 명령도, 영수증도, 편지도 아닌 이 토판은 글자를 익히는 학생의 연습판으로 본다. 순서는 a, b, g, ḫ, d로 시작해 히브리 알파벳의 알레프, 베트, 기멜, 달레트 순서와 거의 같다. 순서가 다른 토판도 하나 있다. h, l, ḥ, m으로 시작하는 이 순서는 고대 남아라비아 문자의 순서와 같아서, 서로 다른 알파벳 순서가 이 시대에 함께 쓰였다는 것을 보여 준다. 기호 하나하나의 모양은 아카드어 설형문자의 쐐기 조합을 단순하게 줄인 모양이다. 일부 학자는 이 지역에서 먼저 쓰이던 선형 알파벳의 글자 모양을 설형문자의 쐐기로 옮겼다고 본다.

우가리트 토판이 성서학에 중요한 이유는 언어와 신들 때문이다. 토판에는 구약성경에 나오는 신들의 이름이 대거 나왔다. 최고신 엘, 그의 부인 아티라트(구약의 아세라), 폭풍의 신 바알, 그의 누이이자 전쟁 여신 아나트, 바다의 신 얌, 죽음의 신 모트, 해의 여신 샤프시가 등장한다. 문학 작품도 여럿 나왔다. 바알 신화 외에 정의로운 왕 다니일과 그 아들 아크하트의 이야기, 자식을 잃은 왕 키르타의 이야기가 있다. 이 문학의 시적 구조, 곧 같은 뜻을 두 행에 나누어 되풀이하는 대구법과 고정된 낱말 짝은 구약의 시편, 욥기, 예언서에서 같은 방식으로 쓰인다.

바알 신화와 서기 일리밀쿠

우가리트의 바알 신화는 큰 점토판 여섯 장(학계의 문서 번호로 KTU 1.1~1.6)에 적혀 있다. 줄거리는 이렇다. 최고신 엘은 바다의 신 얌을 신들의 왕으로 세우려 하고, 얌은 신들에게 바알을 넘기라고 요구한다. 바알은 장인 신 코타르와하시스가 만들어 준 곤봉 두 개로 얌을 쓰러뜨린다. 바알은 왕이 되었지만 왕에게 걸맞은 궁전이 없다. 궁전을 지으려면 엘의 허락이 필요하다. 바알과 누이 아나트는 엘의 부인 아티라트에게 선물을 바치고 잔치를 베푼다. 아티라트는 엘에게 가서 바알에게 궁전을 짓게 하자고 설득하고, 엘이 허락한다. 궁전이 완성되자 바알은 아직 꺾지 못한 적이 있다고 말한다. 죽음의 신 모트다. 바알은 모트에게 굴복해 저승으로 내려가 죽는다. 아나트가 모트를 찾아가 칼로 베고 키질하고 불에 태우고 맷돌에 갈아 들판에 뿌리자 바알이 살아 돌아온다. 일곱 해 뒤 모트가 다시 일어나 바알과 맞붙고, 해의 여신 샤프시가 엘의 뜻을 전하자 모트가 물러난다.

바다(혼돈)를 이기고 왕이 되며, 죽음과 싸워 생명을 되찾는 신의 이야기다. 장인 신 코타르와하시스가 얌과 싸우려는 바알에게 하는 말은 구약 시편의 한 구절과 거의 같다.

ht ibk bʿlm / ht ibk tmḫṣ / ht tṣmt ṣrtk / tqḥ mlk ʿlmk / drkt dt drdrk

보라, 바알이여, 너의 원수를! 보라, 너는 너의 원수를 칠 것이다. 보라, 너는 너의 적들을 없앨 것이다. 너는 영원한 왕권을, 대대로 이어질 통치권을 얻을 것이다.

바알 신화 KTU 1.2 IV 8~10. M. Dietrich·O. Loretz·J. Sanmartín, 『The Cuneiform Alphabetic Texts from Ugarit』 3판(2013)의 판독. 번역은 직접 옮김.

כִּי הִנֵּה אֹיְבֶיךָ׀ יְהוָה כִּי־הִנֵּה אֹיְבֶיךָ יֹאבֵדוּ יִתְפָּרְדוּ כָּל־פֹּעֲלֵי אָוֶן׃

주님, 보십시오, 주님의 원수들을! 보십시오, 주님의 원수들은 망할 것이며, 악을 행하는 자들은 모두 흩어질 것입니다.

시편 92:10. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어 성경 장절로는 시편 92:9

두 본문은 '보라, 너의 원수를'을 되풀이하는 같은 문장 구조를 쓰고, 다룬 대상만 바알에서 야훼로 바뀌었다. 시편 29편도 자주 비교된다. '주님의 목소리가 물 위에 울린다'로 이어지는 이 시편은 폭풍과 천둥과 큰물을 다스리는 신을 찬양하는데, 그 이미지가 우가리트의 바알 찬양과 같아서 1930년대부터 가나안의 바알 찬가를 야훼 찬가로 고쳐 쓴 것이라는 해석이 나왔다.

바알 신화 여섯 번째 토판 끝에는 이 토판을 쓴 서기의 간기가 있다.

spr ilmlk šbny / lmd atn prln rb / khnm rb nqdm / ṯʿy nqmd mlk ugrt / adn yrgb bʿl ṯrmn

기록한 이는 슈브바니 사람 일리밀쿠, 대제사장이자 목자장인 아타누프를리아니의 제자. 우가리트 왕 니크마두의 '타이'(제물 담당 관직으로 추정), 야르구브의 주인, 타르마니의 주인.

바알 신화 KTU 1.6 VI 54~58의 간기. M. Dietrich·O. Loretz·J. Sanmartín, 『The Cuneiform Alphabetic Texts from Ugarit』 3판(2013)의 판독. 번역은 직접 옮김.

간기의 칭호들이 일리밀쿠 자신의 것인지 스승 아타누프를리아니의 것인지는 학자마다 다르게 읽는다. 어느 쪽이든 일리밀쿠는 왕실과 신전의 최고위층과 연결된 사람이었고, 간기에 니크마두 왕의 이름이 있다. 이 왕을 기원전 14세기 중반의 니크마두 2세로 보는 견해가 오래 통설이었고, 기원전 13세기 말의 니크마두 3세로 보는 견해도 있다. 일리밀쿠가 쓴 토판에는 철자 실수가 여러 군데 있다. 글자를 빠뜨렸다가 행 사이에 작게 끼워 넣은 곳도 있다. 우가리트 연구자들은 그의 실수 습관을 알아볼 수 있을 정도로 그의 토판을 자세히 연구했다. 전문 필사자의 정서본이라기보다 지위 높은 학자가 직접 쓴 토판으로 본다.

이 토판들은 크기가 크다. 보통 점토판은 손바닥 크기여서 들고 다니기 좋지만, 바알 신화 토판은 한 장이 한 면에 여러 단을 둘 만큼 넓다. 토판 안에는 낭독자를 위한 지시도 있다. 같은 장면이 반복되는 곳에서 서기는 반복 부분을 다시 적지 않고 줄을 그은 뒤 '앞의 낭독으로 돌아가라'(wṯb lmspr)는 뜻의 지시를 적었다. 그래서 학자들은 이 토판이 신전에 두고 큰 제의 때 낭독하는 데 쓰였다고 본다.

신화의 내용에서 눈에 띄는 것은 신들의 위계다. 바알은 우가리트에서 가장 인기 있는 신이었지만 최고신이 아니다. 바알은 얌을 이긴 뒤에도 궁전을 지으려면 엘의 허락을 받아야 하고, 허락을 얻으려고 엘의 부인에게 선물을 바치고 청탁해야 한다. 우가리트의 공식 신화가 자기 나라의 대표 신을 두 번째 등급의 신으로 그렸다. 일리밀쿠가 니크마두 왕 시대에 이 신화를 정리했다는 사실에 주목해, 이 신화가 히타이트의 속국이던 우가리트의 처지를 반영한다고 보는 해석이 있다. 작은 나라의 신은 더 큰 신의 허락 아래에서 왕권을 누린다는 신학은, 작은 나라의 왕은 대왕의 허락 아래에서 다스린다는 종주조약의 정치 질서와 같은 구조다.

신들의 대응표와 이스라엘의 선택

기원전 2천년기 근동의 여러 지역은 메소포타미아 남부가 만든 신들의 위계를 기준으로 자기 신들의 자리를 정했다. 비교하면 다음과 같다.

표 1. 기원전 2천년기 근동 각 지역의 신들의 위계 비교. 같은 자리의 신이 지역마다 다른 이름으로 불렸다. 시리아 내륙의 다간이 원래 그 자리의 신이었는지, 이 체계를 받아들이면서 그 자리에 놓였는지는 그 이전 시기의 문헌이 남아 있지 않아 가리기 어렵다.

이 표에서 몇 가지가 드러난다. 첫째, 옛 하늘신 아누는 위계의 맨 위에 있지만 신화에서 거의 활동하지 않는다. 학자들은 이런 신을 '물러난 신'이라 부른다. 둘째, 폭풍과 비의 신은 기원전 2천년기 중반부터 이름을 달리하며 근동 전역에서 인기를 얻었다. 건조한 지역에서 비를 내리는 신은 풍요의 신이고, 천둥과 폭풍을 부리는 신은 전쟁의 신이다. 두 가지 성격을 함께 가진 이 신의 상은 대개 한 손에 곤봉이나 도끼를 들고 다른 손에 번개를 쥐고 황소 위에 서 있는 모습이다. 바알은 이 시기에 문헌에 처음 나오며, 이스라엘이 가나안에 자리 잡기 전에 이미 그 땅에서 널리 섬겨졌다. 구약성경을 읽으면 이스라엘이 섬기던 땅에 바알이 들어온 것처럼 보이지만, 시간 순서는 반대여서 바알이 먼저 그 땅에 있었고 이스라엘이 뒤에 왔다.

셋째, 엘(ʾēl)과 바알(baʿal)은 원래 보통명사다. 엘은 '신'이라는 뜻이고 바알은 '주인'이라는 뜻이다. 이 지역에서는 보통명사가 특정 신의 이름이 되었다. 구약에서 하나님을 가리키는 엘로힘도 '엘'과 같은 계통의 낱말이다. 창세기의 족장들은 '엘 엘룐'(가장 높은 신), '엘 샤다이'(전능한 신) 같은 이름으로 하나님을 부른다. 예수가 십자가에서 외친 '엘리 엘리 라마 사박다니'의 '엘리'(나의 신)도 같은 어근에서 나왔다.

이스라엘은 이 위계를 어떻게 다루었을까. 이스라엘은 야훼를 엘과 같은 신으로, 곧 가장 높은 신으로 이해했다. 신명기 32장의 한 구절은 이 과정의 흔적을 보여 준다.

בְּהַנְחֵל עֶלְיוֹן גּוֹיִם בְּהַפְרִידוֹ בְּנֵי אָדָם יַצֵּב גְּבֻלֹת עַמִּים לְמִסְפַּר בְּנֵי יִשְׂרָאֵל׃

가장 높으신 분이 민족들에게 유산을 나누어 주시고 사람들을 나누어 흩으실 때, 이스라엘 자손의 수에 따라 민족들의 경계를 정하셨다.

신명기 32:8. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 사해 사본(4QDeutj)은 '이스라엘 자손' 대신 '하나님의 아들들'로 읽고, 칠십인역 사본들은 '하나님의 천사들' 또는 '하나님의 아들들'로 읽는다

사해 사본과 그리스어 칠십인역의 읽기를 따르면, 가장 높은 신(엘룐)이 민족들을 '하나님의 아들들', 곧 여러 신의 수에 따라 나누어 주었고, 이어지는 9절에서 야훼의 몫은 그의 백성 야곱이다. 여러 신이 각 민족을 맡는 근동의 세계관이 구약 본문에도 남아 있다. 그런데 이스라엘의 신앙은 이 세계관 안에서 머물지 않았다. 우가리트의 신화에서 지역의 대표 신 바알은 엘의 허락을 구하는 두 번째 등급의 신이었다. 이스라엘은 자기 신 야훼가 바로 그 최고신이며, 그보다 높은 신이 없다고 주장했다. 큰 나라라면 이런 주장을 해도 이상하지 않다. 그러나 이스라엘은 우가리트보다도 작은 나라였다. 작은 나라가 자기 신을 세계 최고의 신이라고 주장한 것은 당시의 국제 질서와 신학 질서에 맞지 않는 주장이었다.

이스라엘 안에서도 이 주장은 쉽게 받아들여지지 않았다. 나라를 운영한 왕과 관리들은 주변 나라들처럼 야훼를 바알과 같은 지역 신으로 섬기거나 바알과 함께 섬기는 쪽을 택하곤 했다. 이웃 나라들과 같은 신학을 쓰는 편이 외교와 교역에 유리했다. 열왕기에서 아합 왕과 이세벨 왕비가 바알 숭배를 후원하고 예언자 엘리야가 이에 맞서는 이야기는 이 갈등을 보여 준다. 예언자들은 소수였을 가능성이 높다. 야훼만이 최고의 신이라는 주장은 기원전 6세기 이사야서 후반부에 이르러 '나 외에 다른 신이 없다'는 명시적 유일신 신앙으로 발전했다. 이 발전의 출발점은 자기 신을 두 번째 등급에 두는 주변 나라들의 신학을 받아들이지 않은 데 있었다.

결론 — 조약의 형식은 받아들이고 신들의 위계는 거부했다

이스라엘이 나라를 세우기 약 500년 전, 시리아와 가나안은 이집트, 히타이트, 미탄니, 바빌로니아, 아시리아 같은 대국 사이의 통로였다. 이 땅의 작은 나라들은 대국과 종주조약을 맺었다. 조약 문서는 전문, 역사 서언, 조항, 보관과 낭독, 신들의 증언, 복과 저주라는 정해진 순서를 따랐다. 대국의 왕들은 서로를 형제라 불렀고 작은 나라의 왕들은 대왕의 종을 자처했다. 청동판 조약과 경제 봉쇄 조항과 아마르나 서신은 이 질서가 충성 맹세와 상호 의존 위에서 돌아갔다는 것을 보여 준다. 우가리트의 바알 신화는 같은 질서를 신들의 세계에 옮겨 놓았다. 지역의 대표 신 바알은 최고신 엘의 허락을 얻어야 궁전을 지을 수 있는 두 번째 등급의 신이었다.

이스라엘은 종주조약의 문서 형식을 받아들여 하나님과 백성의 언약을 표현했지만, 지역의 신을 대국의 신 아래 두는 신들의 위계는 받아들이지 않았다. 신명기는 역사 회고, 계명, 보관과 낭독, 하늘과 땅의 증언, 복과 저주라는 조약의 순서를 따르면서 대왕의 자리에 하나님을 둔다. 시편은 바알 찬가의 문장 구조를 그대로 쓰면서 찬양의 대상을 야훼로 바꾼다. 그리고 자기 신이 엘의 허락을 구하는 신이 아니라 엘 자신이라고 주장한다. 작은 나라의 서기들이 대국의 질서에 맞추어 신화를 정리하던 지역에서, 같은 크기의 작은 백성이 이런 주장을 했다는 것이 구약 신앙의 특징이다. 형식의 유사성은 이스라엘이 이 지역의 문서 전통 안에서 글을 썼다는 증거이고, 신학의 차이는 이스라엘이 그 전통의 전제 하나를 거부했다는 증거다.

9편. 이스라엘 이전의 가나안 — 기원전 15~12세기 도시국가와 대국 외교, 그리고 청동기 말의 붕괴

여호수아기를 읽으면 이집트를 떠난 백성이 비어 있다시피 한 땅으로 들어가는 장면이 떠오른다. 그러나 발굴과 문서가 보여 주는 기원전 15~13세기의 가나안은 성벽을 두른 도시국가가 촘촘히 들어선 땅이었다. 이 땅의 왕들은 이집트와 히타이트에 편지를 보내 서로를 고발했고, 서기들은 영웅의 자서전과 신들의 이야기를 점토판과 돌에 새겼다.

이 편은 이스라엘이라는 이름이 역사 기록에 나타나기 직전의 시리아·팔레스타인을 다룬다. 지중해 동쪽 해안을 따라 오늘날의 시리아, 레바논, 이스라엘, 팔레스타인, 요르단 서부에 걸친 지역이다. 학계에서는 이 지역을 '레반트'라고 부르며, 성경은 그 남쪽을 '가나안'이라고 부른다. 이 편의 논지는 다음과 같다. 구약성경이 이야기를 시작하기 전 가나안은 대국 사이에서 외교와 문학을 주고받던 도시국가들의 땅이었고, 기원전 12세기의 붕괴로 이 체제가 무너진 뒤에야 이스라엘의 역사가 시작된다. 따라서 구약성경은 고대 근동 전체의 역사서로 읽을 수 없고, 붕괴 이후 한 백성이 남긴 신앙의 기록으로 읽어야 한다.

두 문명을 잇는 좁은 길 — 가나안의 지리적 위치

가나안이 왜 끊임없이 전쟁터가 되었는지는 지도에서 먼저 드러난다. 고대 근동 문명의 두 중심은 나일강 유역의 이집트와 티그리스·유프라테스강 유역의 메소포타미아였다. 두 지역 사이에는 아라비아 사막과 시리아 사막이 펼쳐져 있어서 군대와 상단이 사막을 가로질러 곧장 갈 수 없었다. 사람과 물자가 오가려면 사막의 북쪽 가장자리를 따라 유프라테스강 상류까지 올라간 다음, 지중해 해안을 따라 남쪽으로 내려와 시나이반도를 건너야 했다. 이 경로가 지나는 좁고 긴 땅이 시리아·팔레스타인이다.

이 위치 때문에 주변의 큰 세력은 이 땅을 그대로 두지 않았다. 이 땅을 장악하면 상대국의 군대를 자기 본토에서 먼 곳에서 막을 수 있고, 해안의 항구를 통해 지중해 무역에 손을 댈 수 있으며, 아나톨리아(오늘날의 튀르키예 아시아 지역) 쪽으로 진출하기도 쉬웠다. 이집트는 국력이 강할 때마다 군대와 관리를 북쪽으로 보내 이 지역을 세력권으로 묶었고, 메소포타미아와 아나톨리아의 강국도 같은 이유로 남하했다. 해안의 도로는 훗날 로마 시대 이후 '바다의 길(Via Maris)'이라는 이름으로 불렸다.

거리를 따져 보면 이 땅의 도시들이 하나의 생활권이었다는 사실도 드러난다. 예루살렘에서 북쪽 해안의 우가리트까지 직선거리는 약 425킬로미터로, 서울에서 부산까지의 거리와 비슷하다. 예루살렘에서 내륙의 카트나까지는 약 370킬로미터다. 이 도시들 사이에는 넘기 어려운 바다나 큰 호수가 없고, 크고 작은 성읍이 길을 따라 이어져 있었다. 수레나 나귀로 며칠에서 일주일이면 닿는 거리였으므로 언어와 문학, 종교가 쉽게 섞였다.

이 땅에 평화가 오래 유지된 시기는 두 경우뿐이었다. 하나는 페르시아 제국처럼 거대한 제국 하나가 주변을 모두 장악해 경쟁 세력이 사라진 경우다. 다른 하나는 주변의 대국이 모두 약해져 이 땅에 손을 뻗을 여력이 없던 경우다. 성경이 다윗과 솔로몬의 왕국을 전하는 기원전 10세기는 이집트와 메소포타미아의 세력이 모두 약했던 때와 겹친다. 이 편이 다루는 기원전 15~13세기는 사정이 정반대였다. 이집트, 히타이트, 미탄니, 바빌로니아, 아시리아가 동시에 강성했고, 가나안의 작은 나라들은 그 사이에서 생존 방법을 찾아야 했다.

대국의 '형제' 외교와 소국의 탄원 — 아마르나 서신이 보여 주는 질서

기원전 14세기 가나안의 정치 질서를 가장 자세히 전하는 자료는 이집트의 옛 수도 아마르나에서 나온 점토판 편지다. 1887년 이집트 중부의 텔 엘아마르나에서 현지 주민이 점토판 더미를 발견했고, 이후 약 380점이 수습되었다. 이 편지들은 이집트 왕 아멘호테프 3세와 아케나텐 시대(기원전 14세기 중엽)에 외국 왕과 이집트 사이에 오간 외교 문서다. 학자들은 이 문서를 'EA(El-Amarna)' 번호로 부른다.

편지는 두 종류로 나뉜다. 첫째는 대국 사이의 편지다. 바빌로니아, 미탄니, 아시리아, 히타이트의 왕은 이집트 왕을 '내 형제'라고 부르며 선물과 혼인, 사절의 왕래를 논의했다. 상대의 신전 건축을 축하하고, 보낸 금의 양이 적다고 불평하고, 공주를 시집보내는 조건을 흥정하는 내용이 이어진다. 대국끼리는 서로를 대등한 상대로 대하는 예법을 지켰다.

둘째는 가나안과 시리아의 소국 왕들이 이집트 왕에게 보낸 편지다. 이들은 이집트 왕을 '내 주인, 나의 태양'이라고 부르며 자신을 그 발아래 엎드린 종으로 낮췄다. 내용은 대개 비슷하다. 이웃 도시의 왕은 믿을 수 없으니 그를 돕지 말고 자기에게 권한을 더 달라고 하고, 주변 성읍 몇 곳을 자기가 다스리게 해 달라고 하며, 군대를 조금만 보내 주면 이 지역을 지켜 내겠다고 약속한다. 소국들은 독자적으로 왕조를 지킬 힘이 없었기 때문에 대국의 승인과 지원을 얻는 일이 곧 정치의 전부였다.

이집트는 가나안을 직접 통치하는 대신 요지에 거점을 두고 현지 왕들을 관리했다. 남쪽 해안의 가자에는 이집트 총독의 본부가 있었고, 요르단강 계곡의 벳산에는 이집트 수비대가 주둔했다. 가나안 왕들은 공물과 노동력을 바치고 이집트 군대가 지나갈 때 식량을 대야 했다. 대신 이집트 왕은 이들의 왕위를 인정하고 분쟁을 조정했다. 가나안 왕실의 아들들이 이집트 궁정에 볼모로 머물며 교육받기도 했다. 이 체제를 유지하려면 아카드어 쐐기문자를 읽고 쓰는 서기가 가나안 각 도시에 있어야 했다. 실제로 므깃도에서는 기원전 14세기 무렵의 길가메시 서사시 점토판 조각이 발굴되었다. 메소포타미아의 고전 문학이 서기 교육용 교재로 가나안 도시에까지 들어와 있었다는 증거다.

이 질서는 기원전 14세기 후반에 흔들린다. 아케나텐은 태양 원반 아텐을 중심에 둔 종교 개혁을 추진했고, 그 과정에서 전통 신전과 사제 집단과의 관계가 악화되었다. 이 시기에 이집트가 북쪽 속국들의 지원 요청에 제대로 응하지 못했다는 사실은 편지에서도 확인된다. 그 틈을 타 아나톨리아의 히타이트가 수필룰리우마 1세 때 시리아 북부로 내려왔다. 북쪽의 항구 도시 우가리트는 한동안 이집트에 공물을 바치다가 이후 히타이트의 봉신국이 되었다. 교역으로 먹고사는 항구 도시에게는 자기 상선과 상권을 지켜 줄 대국이 필요했다. 이집트가 그 역할을 하지 못하자 우가리트는 히타이트 쪽으로 옮겨 갔다.

우가리트는 이 시기 가나안 문화를 보여 주는 가장 풍부한 유적이다. 1928년 시리아 해안의 미네트 엘베이다에서 농부가 밭을 갈다가 무덤의 돌 뚜껑을 들어 올린 것이 발굴의 계기가 되었다. 이듬해부터 프랑스 발굴단이 라스 샴라 언덕을 조사해 왕궁 문서고를 찾아냈다. 우가리트 서기들은 쐐기 모양의 기호 30개로 이루어진 알파벳을 만들어 자기 말을 적었는데, 아카드어 쐐기문자를 알던 학자들은 이 문자를 단기간에 해독했다. 우가리트 문서에서는 엘, 아세라, 바알처럼 구약성경에 나오는 신의 이름이 대거 나왔다. 바알이 바다의 신 얌을 꺾고, 최고신 엘의 허락을 받아 궁전을 짓고, 죽음의 신 모트와 싸우는 이야기가 여섯 장의 큰 점토판에 남아 있다. 이 이야기에서 바알은 엘의 허락 없이는 궁전 하나도 지을 수 없다. 대국의 승인을 받아야만 움직일 수 있었던 소국의 처지가 신들의 이야기에도 반영되어 있다는 해석이 나오는 이유다. 우가리트 문학의 자세한 내용은 히타이트와 우가리트를 다루는 편에서 따로 다룬다.

알랄라흐의 왕 이드리미 — 몸에 자서전을 새긴 석상

우가리트에서 동북쪽으로 내륙에 들어가면 오렌테스강 유역의 알랄라흐(오늘날 튀르키예 하타이주의 텔 아차나)가 있다. 영국의 고고학자 레너드 울리가 1939년 이곳에서 높이 1미터 남짓한 흰 돌 좌상 하나를 발굴했다. 기원전 15세기 알랄라흐의 왕 이드리미의 석상이다. 석상은 목이 잘리고 눈의 상감이 떨어져 나간 채 신전 바닥 구덩이에 묻혀 있었다. 오늘날 영국 박물관(소장번호 130738)에 전시되어 있다.

이 석상이 유명한 까닭은 표면을 빈틈없이 덮은 글 때문이다. 얼굴에서 시작해 가슴과 무릎과 옷자락까지 아카드어 쐐기문자가 100여 행에 걸쳐 새겨져 있다. 글은 이드리미가 1인칭으로 자기 생애를 이야기하는 형식이다. 줄이 곧게 이어지지 않고 몸의 굴곡을 따라 이리저리 옮겨 가며, 마지막 몇 줄은 뺨 옆에 따로 붙어 있다. 같은 시대 메소포타미아의 왕상, 예컨대 기원전 22세기 라가시의 통치자 구데아의 석상이 옷자락에 반듯한 칸을 나누어 글을 새긴 것과 대조적이다. 글 끝에는 서기 샤루와의 이름이 나온다. 연구자들은 원래 글이 없던 조상 숭배용 석상에 나중에 글을 덧새긴 것으로 본다. 아카드어 문장에도 이 지역 말의 어법이 많이 섞여 있어서, 당시 외교 공용어를 지방 서기가 자기 식으로 구사한 사례로 연구된다.

자서전의 줄거리는 다음과 같다. 이드리미는 알레포 왕가의 아들로 태어났으나 집안에 '나쁜 일'이 생겨 가족과 함께 어머니의 친족이 사는 유프라테스강 가의 에마르로 피신했다. 형들이 그곳에 머무는 동안 이드리미는 남의 집에 얹혀 지내는 처지를 견딜 수 없다고 여겨 홀로 떠났다. 그는 사막을 건너 가나안 땅의 암미야에 이르렀고, 그곳에 모여 살던 여러 지역 출신의 망명자와 '하비루' 사이에서 7년을 지냈다. 그 사이 새의 비행과 제물로 점을 쳐 신의 뜻을 확인한 뒤 배를 마련해 바다로 무키시 지방에 상륙했고, 알랄라흐를 되찾아 왕이 되었다. 그는 미탄니 왕과 맹약을 맺고, 히타이트 쪽 성읍을 공략하고, 이후 30년 동안 다스렸다고 말한다.

이 이야기는 구약성경의 영웅 이야기와 비교되어 왔다. 정당한 지위를 빼앗긴 젊은이가 고향을 떠나 광야와 변방을 떠돌고, 그곳에서 떠돌이 무리의 우두머리가 되었다가, 신의 뜻을 확인한 뒤 돌아와 나라를 세운다는 구조다. 사울에게 쫓겨 유다 광야와 블레셋 땅을 떠돌며 '원통한 자, 빚진 자'들의 우두머리가 되었다가 왕위에 오른 다윗의 이야기가 이 구조에 가깝다. 모세가 이집트 궁정을 떠나 미디안 광야에서 지내다가 돌아와 백성을 이끈 이야기와 견주는 학자도 있다. 이런 공통점을 근거로, 시리아·팔레스타인 지역에 '추방된 왕자의 귀환'을 그리는 영웅 서사의 전통이 있었고 이스라엘의 이야기꾼도 그 전통 안에서 글을 썼다는 견해가 제시되었다.

이 비교에서 확인할 수 있는 사실은 연대다. 이드리미의 자서전은 이스라엘이라는 이름이 처음 기록되기 약 250년 전의 문서다. 같은 지역에서 수백 년 앞서 비슷한 형식의 영웅 이야기가 돌에 새겨져 신전에 놓였다는 사실이 이 석상으로 증명된다. 이스라엘의 문학은 이미 문학 전통이 있던 땅에서 시작되었다. 석상의 운명도 시대를 보여 준다. 알랄라흐가 기원전 12세기 초에 파괴될 때 정복자는 이 조상 석상의 목을 자르고 눈을 파낸 뒤 땅에 묻었다. 도시가 사라지면서 석상에 새긴 이야기도 3천 년 동안 잊혔다.

'헤바의 종' 압디헤바 — 다윗 이전의 예루살렘

아마르나 서신 가운데 여섯 통(EA 285~290)은 예루살렘에서 보냈다. 학자에 따라서는 EA 291까지 일곱 통으로 센다. 편지에서 이 도시는 '우루살림'이라고 적혀 있다. 성경이 다윗의 예루살렘 정복을 전하는 시기보다 약 300년 앞선 기록이며, 이스라엘이 이 도시에 들어오기 전의 예루살렘을 직접 보여 주는 유일한 문헌 자료다.

편지를 보낸 예루살렘의 통치자는 압디헤바다. '압디'는 셈어로 '~의 종'이라는 뜻이고, '헤바(헤바트)'는 후리인이 섬기던 여신의 이름이다. 후리인은 미탄니 왕국의 주민을 이루던 민족으로 시리아 북부와 메소포타미아 북부에 넓게 퍼져 있었고, 헤바트는 히타이트 왕실도 받아들인 여신이었다. 따라서 이 이름은 당시 예루살렘의 지배층에 후리 문화의 영향이 있었음을 보여 준다. '압디'처럼 '종'을 뜻하는 말에 신의 이름을 붙이는 작명법은 구약성경의 오바댜('야훼의 종')나 에벳멜렉('왕의 종')에서도 볼 수 있다.

압디헤바의 편지는 아마르나 서신 가운데서도 절박한 어조로 유명하다. 그는 자신을 그 자리에 앉힌 것은 부모의 혈통보다 이집트 왕의 '강한 팔'이었다고 강조하고, 하비루가 왕의 땅을 빼앗고 있으며 주변 성읍의 통치자들이 하비루와 손을 잡았다고 고발한다. 그리고 이집트 왕이 궁수 부대를 보내 주지 않으면 이 땅은 사라질 것이라고 거듭 호소한다. 편지 끝에는 이집트 왕의 서기에게 따로 덧붙인 문장도 있는데, 자기 말을 왕에게 잘 전해 달라고 부탁하는 내용이다. 이 편지들을 통해 당시 예루살렘이 높은 산지의 작은 성읍이었고, 이집트의 보호에 기대어 이웃 성읍과 경쟁하던 처지였음을 알 수 있다.

성경은 다윗이 예루살렘을 차지하기 전 이 도시의 주민을 여부스인이라고 부른다. 아마르나 서신에는 여부스라는 이름이 나오지 않으므로, 압디헤바 일가와 여부스인을 같은 집단으로 볼 문헌 근거는 없다. 창세기 14장에 아브라함을 축복한 '살렘 왕 멜기세덱'이 나오는데, 이 인물을 이 시기 예루살렘 왕가의 전승과 연결하려는 시도도 있다. 그러나 압디헤바의 편지에는 멜기세덱과 연결할 근거가 없으므로 이 연결은 가설로만 다룬다. 확인되는 사실은 두 가지다. 기원전 14세기 예루살렘에는 이미 왕이 있었고, 그 왕은 이집트 궁정과 아카드어로 편지를 주고받았다.

카데시 전투와 최초의 평화조약 — 이집트와 히타이트의 대결

아케나텐 이후 혼란을 수습한 이집트는 제19왕조에 들어 다시 북쪽으로 눈을 돌렸다. 세티 1세에 이어 즉위한 람세스 2세는 재위 5년, 기원전 1274년 무렵 대군을 이끌고 시리아의 오론테스강 가에 있는 카데시로 진군했다. 카데시는 이집트와 히타이트의 세력권이 맞닿는 요지였다. 히타이트 왕 무와탈리 2세는 시리아와 아나톨리아의 봉신국에서 병력을 모아 연합군을 꾸렸다. 이 전투는 양측 합쳐 수천 대의 전차가 동원된 것으로 기록된, 고대 세계 최대 규모의 전차전 가운데 하나다.

이집트군은 네 개의 사단으로 편성되었다. 사단마다 이집트의 큰 신 이름이 붙었는데, 아문 사단, 레 사단, 프타 사단, 세트 사단이다. 학자들은 사단 하나의 규모를 약 5천 명으로 추정한다. 앞의 세 신은 이집트의 전통적인 국가 신이다. 네 번째 신 세트는 원래 사막과 혼돈을 맡은 신으로 국가를 대표할 만한 위치에 있지 않았다. 그런데 기원전 17~16세기 나일강 삼각주를 다스린 힉소스 왕조가 세트를 가나안의 폭풍신 바알과 같은 신으로 여겨 섬겼고, 람세스 가문의 고향인 삼각주 동부에서는 이후에도 세트 숭배가 이어졌다. 람세스 2세의 아버지 이름 '세티'도 '세트의 사람'이라는 뜻이다. 국가 대표 신의 목록에 세트가 들어간 것은 시리아·팔레스타인의 종교 요소가 이집트 왕실 신학에 흡수되었음을 보여 주는 사례로 거론된다.

전투의 경과는 이집트 쪽 기록으로 전해진다. 진군하던 람세스는 유목민 '샤수' 두 사람을 붙잡았는데, 이들은 히타이트군이 아직 북쪽 멀리 있다고 말했다. 람세스는 이 말을 믿고 아문 사단만 이끌고 카데시 근처에 진영을 세웠다. 그 뒤 붙잡은 히타이트 정찰병을 매질해 심문하자, 히타이트 대군이 이미 도시 뒤편에 숨어 있다는 사실이 드러났다. 샤수 두 사람은 히타이트가 일부러 보낸 첩자였다. 히타이트 전차 부대는 뒤따라오던 레 사단을 덮쳐 흩어 버리고 람세스의 진영까지 들이닥쳤다. 이집트 기록은 이때 람세스가 거의 홀로 전차를 몰고 적진에 여러 차례 돌격해 위기를 넘겼고, 마침 해안 쪽에서 도착한 지원 부대 덕분에 전세를 되돌렸다고 전한다.

이집트는 이 전투의 이야기를 시와 공식 보고문 형태로 카르나크, 룩소르, 아비도스, 라메세움, 아부심벨의 신전 벽에 새겼다. 패전에 가까운 경험을 왜 이렇게 길게 새겼는지가 해석의 쟁점이다. 기록은 장교들이 정찰을 소홀히 한 잘못을 꾸짖고, 위기에서 왕 혼자 신의 도움으로 적을 물리친 무용을 크게 강조한다. 전투의 결과 자체는 이집트의 승리가 아니었다. 카데시는 히타이트의 손에 남았고, 히타이트는 이후 이집트 세력권이던 아무루와 다마스쿠스 일대까지 영향력을 넓혔다. 군사적으로는 히타이트가 방어에 성공한 무승부로 보는 것이 일반적이다. 신전 벽의 이야기는 작전의 실패를 신하들의 탓으로 돌리고 왕의 위신을 지키는 정치 선전의 성격을 띤다.

전투가 끝나고 약 16년이 지난 람세스 2세 재위 21년, 기원전 1259년 무렵 두 나라는 평화조약을 맺었다. 히타이트 쪽 당사자는 무와탈리의 동생으로 왕위에 오른 하투실리 3세였다. 조약은 서로 침공하지 않고, 제3국이 공격하면 서로 돕고, 상대국으로 도망친 사람을 돌려보내되 처벌하지 않는다는 조항을 담고 있다. 이집트어 판본은 카르나크 신전과 라메세움의 벽에 새겨졌고, 아카드어 판본 점토판은 히타이트 수도 하투샤에서 발굴되어 이스탄불 고고학 박물관에 있다. 뉴욕 유엔 본부에는 이 점토판의 복제품이 걸려 있다. 현존하는 평화조약 가운데 양측 판본이 모두 남은 가장 오래된 사례다. 13년 뒤 람세스 2세는 하투실리의 딸을 왕비로 맞아 동맹을 혼인으로 굳혔다.

장기적으로 보면 두 나라의 운명은 달랐다. 이집트는 비옥한 나일강 유역과 많은 인구를 바탕으로 국력을 회복해 람세스 2세의 긴 치세 동안 안정을 누렸다. 히타이트는 시리아의 봉신국을 묶어 두는 데 계속 병력을 써야 했고, 왕위를 둘러싼 내분도 이어졌다. 히타이트가 기원전 1200년 무렵 갑자기 사라진 원인을 카데시 전투 하나로 설명할 수는 없지만, 넓은 봉신국 체제를 유지하는 부담이 컸다는 점은 여러 학자가 지적한다.

해양민족과 청동기 말의 붕괴

기원전 12세기 초, 이 정교한 국제 질서가 수십 년 사이에 무너졌다. 고고학 발굴에서 확인되는 양상은 다음과 같다. 히타이트의 수도 하투샤는 기원전 1180년 무렵 버려졌다. 우가리트는 기원전 1185년 무렵 불타고 다시는 재건되지 않았다. 알랄라흐, 에마르, 그리고 가나안 해안과 내륙의 여러 도시가 같은 시기에 파괴되었다. 바다 건너 그리스 본토의 미케네 왕궁들도 이 무렵 무너졌다. 근동 학계는 이를 '후기 청동기 시대의 붕괴'라고 부른다.

이집트 기록은 이 혼란의 한 원인으로 바다에서 온 무리를 지목한다. 람세스 3세는 재위 8년, 기원전 1177년 무렵 북쪽에서 육로와 해로로 몰려온 연합 세력을 나일강 삼각주 어귀에서 물리쳤다고 테베 서안의 메디네트 하부 신전 벽에 새겼다. 비문은 이들이 섬에서 왔고, 하티(히타이트)부터 키프로스와 시리아 해안까지 어느 나라도 이들 앞에 버티지 못했다고 말한다. 부조에는 깃털 장식 투구를 쓴 전사들과 여자, 아이, 짐수레가 함께 나온다. 군대와 함께 가족을 거느린 무리가 통째로 움직였다는 뜻이다. 비문에 나오는 집단 이름은 펠레셋, 체커, 셰켈레시, 데니엔, 웨셰시 등이다. 근대 학자들은 이들을 묶어 '해양민족'이라고 불렀다.

해양민족은 하나의 민족이 아니었다. 여러 출신의 집단이 시기와 장소를 달리하며 움직였고, 공통된 정체성을 내세운 흔적도 없다. 이들 가운데 '펠레셋'은 구약성경의 블레셋 사람이며, 오늘날 '팔레스타인'이라는 지명도 이 이름에서 나왔다. 블레셋 사람들은 이후 가나안 남부 해안의 가자, 아스글론, 아스돗, 에그론, 가드에 정착했다. 이들의 초기 토기는 에게해 지역 양식을 따르고 있어서 출신지를 짐작하게 한다. 구약성경의 아모스서도 블레셋 사람이 '갑돌(크레타 또는 에게해 지역으로 추정)'에서 왔다고 기록한다.

הֲלוֹא כִבְנֵי כֻשִׁיִּים אַתֶּם לִי בְּנֵי יִשְׂרָאֵל נְאֻם־יְהוָה הֲלוֹא אֶת־יִשְׂרָאֵל הֶעֱלֵיתִי מֵאֶרֶץ מִצְרַיִם וּפְלִשְׁתִּיִּים מִכַּפְתּוֹר וַאֲרָם מִקִּיר׃

이스라엘 자손아, 너희는 나에게 에티오피아 자손과 같지 않으냐? 야훼의 말이다. 내가 이스라엘을 이집트 땅에서 올라오게 하지 않았느냐? 블레셋 사람은 갑돌에서, 아람 사람은 기르에서 올라오게 하지 않았느냐?

아모스 9:7. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

붕괴 직전의 긴박한 사정은 우가리트 왕궁 문서고에서 나온 편지에도 남아 있다. 우가리트의 마지막 왕 암무라피는 키프로스섬의 왕국 알라시야의 왕에게 보낸 편지에서, 적의 배들이 와서 자기 성읍들을 불태우고 나라에 해를 끼쳤다고 호소했다. 그는 자기 군대와 전차가 히타이트 왕의 명령으로 아나톨리아 쪽에 가 있고 함대는 리키아(아나톨리아 남서부) 해안에 나가 있어서 나라가 무방비 상태라고 설명했다. 봉신국으로서 종주국의 전쟁에 병력을 보내야 했던 의무 때문에 정작 자기 도시를 지킬 병력이 없었다. 발굴자 셰페르는 왕궁 안뜰에서 나온 점토판 무더기를 굽기 전의 편지를 넣어 둔 가마로 보았다. 그러나 이후 마르그롱의 재검토로 그곳은 가마가 아니었다는 결론이 났다. 지금은 이 점토판들을 도시가 함락되기 직전에 오간 문서로만 본다.

붕괴의 원인을 해양민족의 침입 하나로 설명하는 견해는 오늘날 거의 받아들여지지 않는다. 고고학자 에릭 클라인은 2014년 저서 『기원전 1177년』에서 여러 요인이 한꺼번에 겹쳤다고 정리했다. 2013년에 발표된 갈릴리 호수 바닥 퇴적물 시추 시료의 꽃가루 분석에서는 기원전 1250~1100년 무렵 숲의 나무 꽃가루가 줄어든 흔적이 나왔다. 연구진은 이를 이 지역에 긴 가뭄이 이어진 증거로 해석했다. 갈릴리 호수 한 지점의 퇴적층이므로 이 결과가 동지중해 전체의 기후를 대표하지는 않지만, 같은 시기 시리아 해안과 키프로스의 다른 시료에서도 건조화 흔적이 보고되었다. 또 우가리트 문서에는 히타이트가 곡물을 급히 요청하는 편지가 있다. 지진의 흔적이 남은 유적도 여럿이다. 왕궁이 교역과 분배를 독점하던 경제 구조는 한 곳이 무너지면 다른 곳도 연쇄적으로 무너지기 쉬웠다. 해양민족의 이동은 이런 위기의 원인이면서 동시에 결과였다. 기근과 혼란에 밀려 고향을 떠난 사람들이 무리를 이루어 남쪽으로 내려왔다는 해석이다.

붕괴 이후 시리아·팔레스타인의 빈자리에는 새로운 집단이 자리를 잡았다. 해안 북쪽에는 두로와 시돈을 중심으로 페니키아인이 항구 도시를 다시 일으켰고, 내륙 시리아에는 아람인의 왕국들이 생겼다. 남쪽 해안에는 블레셋 사람이, 그 동쪽 산지에는 이스라엘이 자리 잡았다. '이스라엘'이라는 이름이 처음 나오는 문서도 이 무렵에 만들어졌다. 람세스 2세의 아들 메르넵타는 재위 5년, 기원전 1208년 무렵 세운 승전 비석에서 가나안 원정을 노래하며 "이스라엘은 황폐해졌고 그 씨는 없어졌다"고 새겼다. 이 비석에서 이스라엘이라는 이름에는 도시나 나라를 가리키는 한정사 대신 '사람의 무리'를 가리키는 한정사가 붙어 있다. 한정사는 이집트 문자에서 낱말의 종류를 알려 주려고 덧붙이는 소리 없는 기호다. 기원전 13세기 말 가나안 산지에 이스라엘이라는 집단이 있었다는 첫 증거다.

구약성경이 다루는 역사의 범위

지금까지 본 기원전 15~13세기의 세계는 구약성경에 거의 나오지 않는다. 아마르나 서신의 예루살렘 왕 압디헤바도, 알랄라흐의 이드리미도, 카데시 전투도, 이집트와 히타이트의 평화조약도 성경에는 한 줄도 없다. 성경이 그리는 가나안 정복 이야기는 이집트를 떠난 백성이 여리고를 비롯한 몇몇 성읍을 무너뜨리고 땅을 나누어 받는 줄거리다. 이 이야기에는 수백 년 동안 대국과 편지를 주고받던 도시국가 체제가 배경으로 등장하지 않는다.

성경 안에서도 정복 이야기는 한 가지로 서술되지 않는다. 여호수아기는 정복을 짧은 기간에 끝난 완전한 승리로 요약한다.

וַיִּקַּח יְהוֹשֻׁעַ אֶת־כָּל־הָאָרֶץ כְּכֹל אֲשֶׁר דִּבֶּר יְהוָה אֶל־מֹשֶׁה וַיִּתְּנָהּ יְהוֹשֻׁעַ לְנַחֲלָה לְיִשְׂרָאֵל כְּמַחְלְקֹתָם לְשִׁבְטֵיהֶם וְהָאָרֶץ שָׁקְטָה מִמִּלְחָמָה׃

여호수아는 야훼께서 모세에게 말씀하신 대로 온 땅을 차지하여 지파별로 나누어 이스라엘에게 유산으로 주었다. 그리고 그 땅에는 전쟁이 그쳤다.

여호수아 11:23. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

그런데 바로 뒤에 이어지는 사사기 1장은 각 지파가 차지하지 못한 가나안 성읍의 목록을 길게 적는다. 므낫세 지파는 벳산과 다아낙과 므깃도의 주민을 쫓아내지 못했고, 에브라임은 게셀을, 스불론과 아셀과 납달리도 여러 성읍을 차지하지 못해 가나안 사람들이 그들 가운데 함께 살았다고 한다. 예루살렘도 다윗 시대까지 여부스 사람의 성읍으로 남았다. 고고학이 보여 주는 모습, 곧 산지에 작은 마을들이 새로 생기고 평지의 큰 가나안 도시와 오랫동안 함께 있었던 상황은 여호수아기의 요약보다 사사기 1장의 목록에 더 잘 들어맞는다.

이 공백은 성경이 붕괴 이후의 기억에서 출발한 책이라는 사실로 설명된다. 이스라엘이 역사에 이름을 올린 것은 후기 청동기 체제가 무너지고 도시 상당수가 폐허가 된 뒤였다. 이스라엘의 이야기꾼이 기억하고 전한 세계는 붕괴 이후 새로 형성된 작은 민족들의 세계였다. 성경이 출애굽 사건의 배경으로 람세스라는 이름을 남긴 것도 같은 맥락에서 논의된다. 출애굽기 1장은 이스라엘 자손이 파라오를 위해 국고성 비돔과 라암셋을 지었다고 전한다.

וַיָּשִׂימוּ עָלָיו שָׂרֵי מִסִּים לְמַעַן עַנֹּתוֹ בְּסִבְלֹתָם וַיִּבֶן עָרֵי מִסְכְּנוֹת לְפַרְעֹה אֶת־פִּתֹם וְאֶת־רַעַמְסֵס׃

그래서 그들은 감독관들을 그들 위에 세워 무거운 짐으로 그들을 괴롭혔다. 그들은 파라오를 위하여 곡식을 쌓아 두는 성읍 비돔과 라암셋을 지었다.

출애굽기 1:11. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

이스라엘의 기원을 추적할 때 함께 거론되는 이집트 자료가 하나 더 있다. 이집트 신왕국 문서는 가나안 남쪽과 요르단강 동쪽의 유목민을 '샤수'라고 불렀다. 카데시 전투에서 람세스를 속인 두 사람도 샤수였다. 기원전 14세기 아멘호테프 3세가 누비아(오늘날 수단 북부)의 솔레브에 세운 신전에는 이집트가 정복한 지역 목록이 새겨져 있는데, 그 가운데 '샤수 땅 야후(yhw)'로 읽히는 지명이 있다. 이 지명이 이스라엘의 하나님 이름 야훼와 관계가 있다면, 야훼 숭배가 남쪽 유목민 지역에서 가나안 산지로 들어왔다는 가설을 뒷받침하게 된다. 구약성경에도 야훼가 '세일'과 '에돔 들'에서, '데만'과 '바란 산'에서 왔다는 오래된 시 구절(사사기 5:4, 하박국 3:3)이 있다. 이 가설은 학계에서 널리 논의되지만, 지명과 신명이 같은 말이라는 증거는 아직 철자의 일치뿐이다.

라암셋은 람세스 2세가 나일강 삼각주 동부에 세운 수도 '페르람세스(람세스의 집)'로 보는 견해가 많다. 이 이름을 근거로 출애굽 사건을 기원전 13세기 람세스 2세 시대에 두는 학자들이 있고, 출애굽기 이야기가 훗날 정리될 때 당시 널리 알려진 지명이 들어간 것으로 보는 학자들도 있다. 어느 견해를 따르더라도 출애굽 이야기와 가나안 정착 이야기가 놓인 시점은 청동기 말 붕괴의 전후다. 대도시와 대국의 질서가 무너져 산지에 새 공동체가 들어설 공간이 생긴 시기와 이스라엘의 등장 시기가 일치한다.

이 사실은 구약성경을 읽는 방법에도 기준을 제시한다. 구약성경은 고대 근동 전체의 역사를 균형 있게 서술하는 책이 아니다. 성경은 기원전 12세기 붕괴 이후 한 작은 백성의 시각에서 그 백성의 경험만을 기록했고, 그 경험을 하나님과 맺은 관계의 역사로 해석했다. 이집트와 히타이트가 맺은 조약이나 우가리트의 왕실 문서처럼 이 백성의 신앙 이야기에 직접 필요하지 않은 사건은 기록에서 빠졌다. 그러므로 고대 근동사를 재구성할 때는 성경 밖의 문서와 유물을 함께 보아야 하고, 성경 자체는 신앙 공동체의 자기 이해를 담은 문헌으로 읽어야 한다.

결론 — 붕괴 이전의 가나안을 알아야 붕괴 이후에 쓰인 성경을 읽을 수 있다

기원전 15~13세기의 가나안은 비어 있는 땅이 아니었다. 이집트와 메소포타미아를 잇는 유일한 육로 위에 도시국가들이 촘촘히 들어서 있었고, 이 도시들의 왕은 아카드어로 대국에 편지를 보내 서로를 고발하며 생존을 도모했다. 대국끼리는 서로를 형제라 부르며 선물과 공주를 주고받았고, 이집트와 히타이트는 카데시에서 대규모 전차전을 치른 뒤 양측 판본이 모두 남은 최초의 평화조약을 맺었다. 알랄라흐의 이드리미 석상과 우가리트의 신화 점토판은 이 지역에 이스라엘보다 수백 년 앞선 문학 전통이 있었음을 증명한다. 이드리미 자서전의 '추방된 왕자의 귀환'이라는 구조는 뒤에 나온 다윗 이야기와 비교된다.

이 질서는 기원전 12세기에 가뭄, 지진, 교역망의 붕괴, 이주민의 이동이 겹치면서 무너졌다. 히타이트와 우가리트가 사라진 자리에 페니키아인, 아람인, 블레셋 사람, 이스라엘이 들어섰고, 메르넵타 석비가 이스라엘이라는 이름을 처음 기록했다. 구약성경은 이 붕괴 이후에 등장한 한 백성이 자기 경험을 신앙의 언어로 기록한 책이므로, 그보다 앞선 가나안의 국제 질서와 문학은 성경 밖의 문서로 복원해야 한다. 성경이 침묵하는 그 앞의 300년을 알면, 성경의 이야기꾼이 무엇을 물려받았고 무엇을 새로 말하려 했는지를 구별할 수 있다. 붕괴 이후 이 땅에 들어선 작은 나라들은 곧 메소포타미아에서 일어난 새로운 형태의 제국, 신아시리아와 마주하게 된다.

10편. 신아시리아 제국과 이스라엘 — 상인의 계산으로 세운 제국과 '야훼만 섬기라'는 신앙

기원전 12세기의 붕괴 이후 시리아·팔레스타인에는 페니키아인, 아람인, 블레셋 사람, 이스라엘 같은 작은 민족들이 자리를 잡았다. 이들이 왕국을 세우고 200년쯤 지났을 때 북부 메소포타미아의 아시리아가 이 지역 전체를 하나의 체제로 묶기 시작했다. 근동의 역사에서 처음으로 한 나라가 이집트 접경부터 이란 고원까지 넓은 지역을 직접 통치하는 제국이 등장했다.

이 편은 기원전 9~7세기 신아시리아 제국을 다룬다. 이 제국은 이스라엘 북왕국을 멸망시켰고, 남쪽 유다를 거의 무너뜨렸으며, 구약성경의 열왕기와 이사야서, 미가서, 나훔서 곳곳에 그 왕들의 이름이 나온다. 이 편의 논지는 다음과 같다. 신아시리아는 상업 국가의 계산으로 정복, 유배, 기록을 체계화한 최초의 제국이었고, 이 제국의 압력 아래에서 이스라엘의 예언자와 역사가들은 '야훼 한 분만 섬기라'는 신앙을 날카롭게 다듬었다. 열왕기와 예언서는 이 제국 체제를 신앙의 언어로 해석한 기록이다.

기원전 1천년기, 제국의 시대가 열리다

기원전 2천년기까지 근동의 정치 지도는 지역마다 나뉘어 있었다. 남부 메소포타미아에는 바빌로니아, 북부에는 아시리아, 아나톨리아에는 히타이트, 나일강에는 이집트가 있었고, 강국끼리 국경을 다투기는 했어도 한 나라가 다른 강국의 본토를 모두 차지한 적은 없었다. 이전 편에서 본 아마르나 시대의 '형제' 외교는 이런 다극 체제의 산물이었다.

기원전 1천년기에 들어서면 이 지도가 바뀐다. 기원전 9세기부터 아시리아가 서쪽으로 팽창해 시리아와 페니키아 해안을 장악했고, 기원전 7세기 초에는 이집트 본토까지 쳐들어갔다. 아시리아가 무너진 뒤에는 신바빌로니아가 그 영토 대부분을 이어받았고, 기원전 6세기 후반에는 페르시아가 이집트에서 인더스강 유역까지를 한 제국으로 묶었다. 이후 알렉산드로스의 제국, 로마, 이슬람 칼리파국도 같은 지역을 하나의 체제로 다스렸다. 제국을 세우는 방법은 아시리아가 처음 만들었고, 넓은 제국을 오래 유지하는 방법은 페르시아가 다듬었다고 정리할 수 있다.

제국의 시대가 열리자 작은 민족들의 선택지는 줄어들었다. 어느 제국에 속하느냐, 그 제국이 자기에게 유리한 정책을 펴느냐 불리한 정책을 펴느냐의 차이만 남았다. 이스라엘과 유다의 역사, 그리고 그 역사를 해석한 구약성경의 상당 부분이 이 조건 속에서 쓰였다.

'아시리아'라는 이름은 티그리스강 중류의 도시 아수르에서 나왔다. 아수르는 도시 이름이자 그 도시의 수호신 이름이었다. 그리스인들은 이 나라를 '아시리아'라고 불렀고, 같은 말에서 앞소리가 떨어진 형태 '시리아'가 지중해 동부 지역 전체를 가리키는 이름이 되었다. 오늘날 시리아라는 국명은 아시리아에서 나온 이름이다. 튀르키예 남부 치네쾨이에서 발견된 기원전 8세기의 루위어·페니키아어 이중언어 비문에서 같은 나라가 페니키아어로는 '아수르', 루위어로는 '수라'로 적혀 있어 이 관계를 확인해 준다.

상인의 나라가 세운 제국 — 아수르의 땅과 아수르의 멍에

아시리아의 통치 방식을 이해하려면 이 나라의 출발점을 보아야 한다. 아수르는 기원전 2천년기 초부터 상업 도시였다. 아수르의 상인들은 이란 쪽에서 들여온 주석과 남부 메소포타미아에서 들여온 모직물을 나귀에 싣고 약 1,200킬로미터 떨어진 아나톨리아의 카네시(오늘날 튀르키예의 퀼테페)까지 가서 은과 금으로 바꿨다. 카네시의 상인 거류지에서는 이 시기의 편지와 계약서가 2만 3천 점 넘게 나왔다. 여기에는 여러 투자자가 돈을 모아 한 상인에게 맡기고 수익을 나누는 장기 투자 계약, 대출과 이자, 운송 위험을 나누는 약정이 기록되어 있다. 아수르는 장부를 쓰고 돈을 굴리는 데 익숙한 도시였다.

신아시리아의 정복 전쟁에도 이 계산이 드러난다. 이집트 왕의 원정 기록은 대개 신과 왕의 영광을 앞세우고 질서(마아트)가 혼돈(이스페트)을 이기는 이야기로 짜인다. 아시리아 왕의 기록도 신 아수르의 명령을 내세우지만, 실제 서술의 대부분은 어디를 쳤고 무엇을 얼마나 가져왔는지를 다룬다. 금과 은의 무게, 말과 가축의 수, 공물로 바친 상아와 직물이 꼼꼼히 적힌다. 피정복민에게 아수르 신을 섬기라고 강요한 경우도 있었지만, 제국의 일차 목적은 재화와 인력을 중심부로 모으는 것이었다.

영국의 아시리아학자 니컬러스 포스트게이트는 1992년 논문에서 아시리아인들이 세계를 두 종류로 나누어 보았다고 정리했다. 하나는 '아수르의 땅(māt Aššur)'으로, 아시리아 관리가 직접 다스리는 속주다. 다른 하나는 '아수르의 멍에(nīr Aššur)'를 진 땅으로, 현지 왕이 자리를 지키면서 공물을 바치고 충성을 맹세한 봉신국이다. 멍에는 소나 나귀의 목에 걸어 수레나 쟁기를 끌게 하는 나무 틀이다. 봉신국은 아시리아의 이익을 위해 일하는 동안에는 자치를 누렸고, 공물을 끊거나 반란을 일으키면 군대가 들이닥쳐 속주로 편입되었다. 아시리아는 공물만 꾸준히 들어오면 그 지역 사람들이 어떻게 사는지에 크게 관심을 두지 않았다. 오늘날 '식민지'라는 개념의 원형을 이 체제에서 찾는 학자들이 있는 이유다.

지중해 해안의 페니키아 도시들은 이 체제를 이용해 오래 살아남았다. 두로(티레)와 시돈은 아시리아에 공물을 바치는 대신 항구와 해상 교역을 계속 운영할 수 있었다. 아시리아로서는 지중해 무역망을 직접 운영하기보다 페니키아 상인에게 맡기고 이익을 거두는 편이 나았다. 에살핫돈은 기원전 670년대에 두로의 왕 바알과 조약을 맺어 두로 상인이 다닐 수 있는 항구를 정해 주었다. 페니키아 도시들도 결국 반란과 진압을 거치며 속주로 편입되었지만, 다른 소국들보다 훨씬 오래 자치를 유지했다.

아시리아의 수도는 여러 번 옮겨졌다. 아수르를 떠나 아슈르나시르팔 2세가 기원전 9세기에 칼후(오늘날의 님루드)를 새 수도로 꾸몄고, 사르곤 2세는 두르샤루킨(오늘날의 코르사바드)을 새로 세웠으며, 산헤립은 니느웨를 거대한 수도로 만들었다. 새 수도를 짓는 데는 막대한 자본과 노동력, 그리고 그 도시에 들어가 살 사람이 필요했다. 창세기 10장도 아시리아의 이 도시들을 기억하고 있다.

מִן־הָאָרֶץ הַהִוא יָצָא אַשּׁוּר וַיִּבֶן אֶת־נִינְוֵה וְאֶת־רְחֹבֹת עִיר וְאֶת־כָּלַח׃

그 땅에서 그는 아시리아로 나가 니느웨와 르호보딜과 칼라를 세웠다.

창세기 10:11. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다. 칼라는 칼후, 곧 님루드다

유배라는 통치 기술

새 도시에 사람을 채우는 방법이 강제 이송, 곧 유배였다. 아시리아는 정복한 지역에서 주민 일부를 뽑아 제국의 다른 지역으로 옮겼다. 데려간 사람은 아무나가 아니었다. 왕족과 귀족, 장인과 기술자, 서기, 병사가 될 만한 젊은이처럼 원래 공동체에서 영향력이 있거나 쓸모 있는 기술을 가진 사람이 우선이었다. 이들은 새 수도의 건설 현장, 버려진 땅의 개간지, 국경의 요새에 배치되었다. 이스라엘의 역사학자 부스테나이 오데드는 1979년 연구에서 기원전 9~7세기 아시리아 왕실 비문과 행정 문서에 남은 유배 기록을 모아, 약 250년 동안 강제 이송된 사람이 약 440만 명(오차 약 90만 명)에 이른다고 추산했다. 이 수치는 왕실 비문에 남은 숫자를 합산한 것이므로 과장이 섞였을 수 있지만, 유배가 예외적 처벌이 아닌 일상적 통치 수단이었음은 분명하다.

유배는 처음에 경제적 필요에서 시작되었으나 정치적 효과도 컸다. 여러 지역 출신을 한 도시에 섞어 두면 공통의 언어와 연고가 없어서 반란을 꾸미기 어려웠다. 고향에 남은 사람들에게는 끌려간 친척이 인질 역할을 했다. 그 결과 아시리아의 도시에서는 이집트, 페니키아, 아람, 이스라엘, 바빌로니아 출신이 이웃으로 살게 되었고, 이 사람들이 서로 소통하려고 쓴 말이 아람어였다. 근동이 하나의 문화권으로 묶이고 아람어가 국제어로 퍼진 과정은 이 강제 이송와 함께 진행되었다.

북이스라엘도 이 정책의 대상이 되었다. 기원전 722년 사마리아가 함락된 뒤 많은 주민이 아시리아 땅으로 끌려갔다. 사르곤 2세는 자기 비문에서 사마리아 주민 약 2만 7천 명을 끌어갔다고 기록했다. 열왕기하는 그들이 끌려간 곳을 구체적으로 적고 있다.

בִּשְׁנַת הַתְּשִׁיעִית לְהוֹשֵׁעַ לָכַד מֶלֶךְ־אַשּׁוּר אֶת־שֹׁמְרוֹן וַיֶּגֶל אֶת־יִשְׂרָאֵל אַשּׁוּרָה וַיֹּשֶׁב אֹתָם בַּחְלַח וּבְחָבוֹר נְהַר גּוֹזָן וְעָרֵי מָדָי׃

호세아 제9년에 아시리아 왕이 사마리아를 점령하고 이스라엘을 아시리아로 끌고 가서, 할라와 고산강 가의 하볼과 메디아의 성읍들에 살게 하였다.

열왕기하 17:6. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

빈자리에는 반대로 다른 지역 사람들이 옮겨 왔다. 열왕기하 17장은 아시리아 왕이 바빌론, 구다, 아와, 하맛, 스발와임에서 사람들을 데려와 사마리아 성읍들에 살게 했다고 전한다. 이렇게 섞인 주민과 남은 이스라엘 사람들의 후손이 훗날 사마리아인이 된다. 예루살렘 중심의 유다 전통은 이들을 혈통과 신앙이 섞인 집단으로 낮추어 보았다. 신약성경 누가복음 10장에서 예수가 강도 만난 사람을 도운 이를 굳이 '사마리아 사람'으로 설정한 것은 이 오래된 멸시를 전제로 한 이야기다. 예루살렘의 청중이 낮추어 보던 사람이 율법의 정신을 실천했다는 설정이 이 비유의 요점이다. 오늘날 서구의 병원과 자선 단체가 '사마리탄'이라는 이름을 즐겨 쓰는 것도 이 이야기에서 비롯되었다.

공성전과 선전 — 라기스 부조가 보여 주는 전쟁

아시리아의 공성전은 군사 기술과 심리전을 함께 썼다. 아시리아군은 성읍을 함락하는 데 필요한 병력보다 훨씬 많은 병력을 이끌고 와 성을 둘러쌌다. 수적 우위를 눈앞에 보여 주어 성안의 사기를 꺾은 다음, 물과 식량이 떨어질 때까지 기다렸다. 그 사이 주변 마을에서 붙잡은 사람들을 성벽에서 보이는 곳에서 꼬챙이에 꿰거나 산 채로 가죽을 벗기는 등 잔혹하게 처형했다. 공포가 쌓이면 성안의 지도층은 항복하자는 쪽과 버티자는 쪽으로 나뉘었고, 아시리아는 그 분열을 이용해 항복을 받아내거나 성을 무너뜨렸다. 성벽을 깨뜨리는 공성 망치, 흙을 쌓아 만든 경사로, 성벽 밑을 파는 굴착도 함께 썼다.

열왕기하 18장에는 이런 심리전의 장면이 생생하게 남아 있다. 기원전 701년 산헤립이 예루살렘에 보낸 고위 관리 랍사게는 성벽 위의 유다 관리들에게 아시리아 왕의 말을 전하면서, 일부러 성벽 위 백성이 알아듣도록 유다 말로 크게 외쳤다. 그는 이집트를 믿지 말라, 너희 하나님도 너희를 구하지 못한다, 항복하면 각자 자기 포도나무 열매를 먹게 해 주겠다고 말했다. 유다 관리들이 아람어로 말해 달라고 요청했지만 랍사게는 듣지 않았다. 외교 언어인 아람어 대신 성벽 위 병사들의 모국어로 말해 지도층과 백성을 떼어 놓으려는 계산이었다.

וּבְאַרְבַּע עֶשְׂרֵה שָׁנָה לַמֶּלֶךְ חִזְקִיָּה עָלָה סַנְחֵרִיב מֶלֶךְ־אַשּׁוּר עַל כָּל־עָרֵי יְהוּדָה הַבְּצֻרוֹת וַיִּתְפְּשֵׂם׃

히스기야 왕 제14년에 아시리아 왕 산헤립이 유다의 모든 요새 성읍을 치러 올라와 그것들을 점령하였다.

열왕기하 18:13. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

이 원정에서 유다 제2의 도시 라기스가 함락되었다. 산헤립은 니느웨에 새로 지은 남서 궁전의 한 방 벽면 전체를 라기스 공성 장면으로 채웠다. 19세기 중엽 영국의 오스틴 헨리 레이어드가 이 부조를 발굴했고, 오늘날 영국 박물관에 전시되어 있다. 부조는 경사로를 따라 공성 망치를 밀어 올리는 장면, 성벽 위에서 횃불과 돌로 맞서는 유다 병사, 성문을 나와 짐을 지고 끌려가는 가족, 꼬챙이에 꿰인 포로, 그리고 옥좌에 앉아 전리품과 포로를 검열하는 산헤립을 차례로 보여 준다. 텔 라기스 발굴에서는 아시리아군이 쌓은 공성 경사로가 실제로 확인되었다. 아시리아군의 공성 경사로가 발굴로 실물 확인된 곳은 지금까지 라기스 한 곳뿐이다.

아시리아의 부조는 오늘날의 그래픽 노블처럼 그림 사이에 설명 글을 붙여 어느 원정의 어느 장면인지 밝힌다. 잘린 머리를 들고 다니거나 쌓아 놓은 장면도 일부러 새겼다. 이 부조가 걸린 궁전 방에는 외국 사절과 봉신국의 왕들이 드나들었으므로, 부조는 왕의 업적을 기념하는 동시에 반란의 대가를 보여 주는 경고 역할을 했다. 기병 부조를 보면 아시리아 기병은 등자 없이 말을 탔고 일반 병사는 안장 대신 깔개만 깔았다. 그런 조건에서 말을 몰며 활을 쏘는 장면이 새겨져 있다.

아시리아 미술이 그린 남성상도 이 국가의 성격을 보여 준다. 기원전 3천년기 수메르의 조각상은 두 손을 모으고 신 앞에 선 얌전한 숭배자의 모습이 많다. 신아시리아 궁전 부조의 왕과 수호 정령은 굵은 팔다리 근육, 길게 땋아 기른 수염, 정면을 피한 옆모습으로 표현된다. 날개를 단 남성형 수호 정령은 궁전과 신전의 문을 지켰다. 날개 달린 신적 존재를 그리는 근동의 이런 도상 전통은 후대 유대교와 그리스도교 미술이 천사를 표현하는 방식에 영향을 준 배경 가운데 하나로 거론된다.

아슈르나시르팔 2세의 옥좌 뒤 벽에는 성스러운 나무를 가운데 두고 왕과 날개 달린 정령이 마주 선 장면이 있었다. 나무 위에는 날개 달린 원반 속에 신의 상반신이 떠 있는데, 연구자들은 이를 아수르 신이나 태양신 샤마시로 본다. 왕이 이 부조 앞 옥좌에 앉으면 신이 보장한 세계 질서의 중심에 왕이 있다는 메시지가 완성된다. 조선 왕의 어좌 뒤에 해와 달과 다섯 봉우리를 그린 일월오봉도를 세운 것과 같은 기능이다.

해마다 새긴 원정 기록과 기원전 763년의 일식

상인의 도시에서 출발한 나라답게 아시리아는 기록을 꼼꼼히 남겼다. 왕들은 재위 1년, 2년, 3년 순서로 해마다 어디로 원정을 나가 무엇을 얻었는지 적은 연대기를 만들었고, 정복한 영토의 끝에 석비를 세워 자기 업적을 새겼다. 이런 석비는 대개 산악 지대 같은 외진 곳에 세워져 사람의 손을 덜 탔고, 그 덕분에 많은 수가 남았다. 연대기는 재위 중에도 여러 번 새로 편찬되었으므로 같은 원정이 판본마다 다르게 서술된 경우가 있다. 앞 판본에 있던 원정이 뒤 판본에서 사라지거나 전과가 늘어나는 경우를 비교하면 정치적 사정의 변화를 추적할 수 있다. 실패한 원정은 아예 기록하지 않는 경우도 많았다.

아시리아에는 해마다 고위 관리 한 사람의 이름을 그해의 이름으로 붙이는 관행이 있었다. 이 관리를 '림무'라고 하고, 그 이름을 순서대로 적은 목록을 '림무 목록'이라고 한다. 이 목록 가운데 기원전 9세기 말부터 7세기 중엽까지의 부분이 빠짐없이 전한다. 목록의 상대 순서를 오늘날의 실제 연도로 바꿔 준 것은 한 줄의 천문 기록이다. 아슈르단 3세 재위 10년, 부르사갈레라는 관리의 해에 '시마누 달에 해가 가려졌다'는 기록이 있다. 천문학자들은 이 일식을 기원전 763년 6월 15일에 아시리아에서 관측된 개기일식으로 확정했다. 이 한 해가 고정되자 림무 목록 전체가 실제 연도로 바뀌었다.

이 연대는 이스라엘 역사의 연대도 정해 준다. 구약성경의 열왕기는 왕의 재위 기간을 '유다 왕 아무개 제몇 년에 이스라엘 왕 아무개가 즉위했다'는 식으로 서로 맞대어 적을 뿐, 실제 연도를 주지 않는다. 그런데 아시리아 기록에 이스라엘 왕의 이름이 나오는 해가 있다. 기원전 853년 카르카르 전투에 아합이 참전했고, 기원전 841년 예후가 공물을 바쳤다. 이 두 지점을 기준으로 열왕기의 상대 연대를 실제 연도에 맞추는 작업이 이루어졌다. 아시리아의 기록이 없었다면 이스라엘 왕들의 연대를 지금처럼 몇 년 오차 안에서 정할 수 없었다. 예루살렘이 신바빌로니아에 처음 함락된 날짜(기원전 597년 3월 16일)를 알려 주는 것도 성경이 아닌 바빌로니아 연대기다.

아시리아 기록에 나타난 이스라엘 — 쿠르크 석비와 블랙 오벨리스크

아시리아 기록 가운데 이스라엘 왕이 직접 등장하는 두 기념물이 있다. 첫째는 살만에셀 3세의 쿠르크 석비다. 1861년 튀르키예 남동부 쿠르크에서 발견되어 영국 박물관에 있다. 이 석비는 기원전 853년 시리아의 카르카르에서 벌어진 전투를 전한다. 살만에셀은 다마스쿠스의 왕 하다드에셀(아다드이드리), 하맛의 왕 이르훌레니, 그리고 '이스라엘 사람 아합'이 이끄는 연합군과 싸웠다고 기록했다. 석비에 따르면 아합은 전차 2천 대와 보병 1만 명을 보냈다. 연합군에 참가한 나라 가운데 가장 많은 전차 수다.

석비는 연합군을 '열두 왕'이라고 부르지만, 실제로 이름이 나오는 왕은 열한 명이다. 12는 완결을 나타내는 상징수로 쓰였다. 근동의 문서에서 12와 40 같은 수는 정확한 개수보다 완결과 충분함을 나타낼 때 자주 쓰인다. 살만에셀은 연합군을 크게 무찔렀다고 자랑했지만, 이후 몇 해 동안 같은 연합군과 거듭 싸워야 했으므로 결정적 승리는 아니었던 것으로 보인다.

이 전투는 구약성경에 나오지 않는다. 열왕기상은 아합 시대에 이스라엘과 아람이 여러 차례 싸운 이야기를 전하지만, 두 나라가 손잡고 아시리아에 맞선 사건은 기록하지 않았다. 이스라엘이 아람과 한편이 되어 싸운 사실이 열왕기의 저자에게 중요하지 않았을 수도 있고, 바알 숭배를 들여온 악한 왕으로 평가한 아합의 국제적 업적을 기록할 이유가 없었을 수도 있다. 성경 밖의 기록으로 성경이 침묵한 사건을 찾아낸 사례다.

둘째는 살만에셀 3세의 블랙 오벨리스크다. 높이 약 2미터의 검은 석회암 기둥으로, 레이어드가 1846년 님루드에서 발굴해 영국 박물관에 들어왔다. 기원전 825년 무렵 만들어졌으며, 네 면에 다섯 단으로 조공 장면을 새기고 사이사이에 설명 글을 붙였다. 위에서 둘째 단에는 한 사람이 아시리아 왕 앞에 엎드려 이마를 땅에 대고 있고, 뒤에서 이스라엘 사람들이 금과 은 그릇을 나른다. 설명 글은 이 사람을 '오므리 집안의 예후'라고 부른다. 기원전 841년의 공물이다. 1851년 아일랜드의 학자 에드워드 힝크스가 이 이름을 처음 읽어 냈다. 엎드린 사람이 예후 본인인지 그가 보낸 사절인지는 학자마다 견해가 다르지만, 이스라엘 왕 또는 그 대리인을 그린 현존 최고(最古)의 그림이다. 이 그림 덕분에 당시 이스라엘 지배층이 입은 옷과 모자, 수염 모양을 볼 수 있다.

여기서 '오므리 집안'이라는 표현이 눈길을 끈다. 예후는 오므리 왕조를 쿠데타로 무너뜨리고 왕이 된 사람이다. 그런데도 아시리아는 이스라엘을 계속 '오므리의 집(비트 훔리)'이라고 불렀다. 오므리가 국제 무대에서 이스라엘을 대표하는 이름이 될 만큼 강한 왕이었다는 뜻이다. 반면 열왕기상은 오므리의 12년 통치를 단 여섯 절(16:23~28)로 처리하고, 그가 사마리아를 수도로 세웠다는 사실과 야훼 앞에 악을 행했다는 평가만 남겼다.

열왕기의 기준은 신앙이었다

오므리의 사례는 열왕기가 어떤 원칙으로 쓰였는지 보여 준다. 학자들은 여호수아기부터 열왕기까지를 신명기의 신학으로 이스라엘 역사를 해석한 하나의 역사서, 곧 '신명기 역사서'로 본다. 이 역사서는 유다가 바빌로니아에 망한 뒤 유배기 무렵에 최종 편집되었다는 견해가 많다. 편집자들은 왕 하나하나를 '야훼 앞에 옳은 일을 했는가, 악을 행했는가'라는 기준으로 평가했다. 다윗, 히스기야, 요시야처럼 신앙의 모범으로 본 왕은 길게, 아합이나 므낫세처럼 우상 숭배를 들여온 왕도 경고의 사례로 길게 다루었다. 중간에 있는 왕들은 정치적 비중과 관계없이 짧게 넘어갔다.

신아시리아 전성기의 왕들은 모두 구약성경에 이름이 나온다. 티글라트필레세르 3세부터 아수르바니팔까지 여섯 왕이 이어진 약 110년 동안 아시리아는 거의 해마다 원정을 나갔고, 이스라엘과 유다는 그 원정로 위에 있었다. 아버지에서 아들로 왕위가 이어지는 동안 강한 왕이 계속 나왔다는 것은 이 나라가 왕 개인의 능력보다 행정과 군사 제도에 의해 움직였다는 뜻이다.

신아시리아 후기 왕들과 구약성경의 언급. 아수르바니팔의 마지막 해는 631년과 627년 두 설이 있다.

열왕기가 유다 중심의 책이라는 점도 기억해야 한다. 성경은 북이스라엘을 정통에서 벗어난 나라로 그리지만, 국력과 국제적 비중은 북이스라엘이 남유다보다 훨씬 컸다. 아시리아 기록에서 이 지역을 대표하는 이름도 '오므리의 집'이었다. 두 왕국은 같은 신 야훼를 섬겼지만 외교는 각자 했다. 기원전 734년 무렵 이스라엘 왕 베가와 다마스쿠스의 왕 르신이 반(反)아시리아 동맹에 유다를 끌어들이려고 예루살렘을 공격하자, 유다 왕 아하스는 오히려 아시리아에 원군을 청했다.

וַיִּשְׁלַח אָחָז מַלְאָכִים אֶל־תִּגְלַת פְּלֶסֶר מֶלֶךְ־אַשּׁוּר לֵאמֹר עַבְדְּךָ וּבִנְךָ אָנִי עֲלֵה וְהוֹשִׁעֵנִי מִכַּף מֶלֶךְ־אֲרָם וּמִכַּף מֶלֶךְ יִשְׂרָאֵל הַקּוֹמִים עָלָי׃

아하스가 아시리아 왕 디글랏빌레셀에게 사절을 보내어 말하였다. "나는 왕의 종이요 왕의 아들입니다. 올라오셔서, 나를 치려고 일어난 아람 왕과 이스라엘 왕의 손에서 나를 구해 주십시오."

열왕기하 16:7. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

'종이요 아들'은 봉신이 종주에게 쓰는 외교 용어다. 아하스는 같은 신앙을 가진 북쪽 형제 나라를 견제하려고 스스로 아시리아의 멍에를 졌다. 그 결과 다마스쿠스는 기원전 732년 아시리아에 정복되었고, 북이스라엘은 영토 대부분을 잃은 뒤 10년 만에 멸망했다. 이 과정에서 이사야는 아하스에게 아시리아를 의지하지 말고 야훼를 신뢰하라고 촉구했다(이사야 7장).

이집트의 쇠퇴와 므깃도의 비극

아시리아 시대에 가장 크게 위상이 떨어진 나라는 이집트였다. 이집트는 비옥한 땅과 많은 인구, 금광과 구리 광산을 가진 근동 최강의 나라였다. 그러나 기원전 1천년기에 들어 리비아계와 누비아계 왕조가 번갈아 들어서며 분열되었고, 아시리아의 서진을 막지 못했다. 에살핫돈은 기원전 671년 이집트의 수도 멤피스를 점령했고, 아수르바니팔은 기원전 663년 남쪽의 종교 수도 테베까지 약탈했다. 나훔서 3장 8절은 이 사건을 기억하고 '노아몬(테베)'도 무너졌는데 니느웨라고 무사하겠느냐고 묻는다.

이집트가 왜 이 시기에 외부 세계의 변화에 늦게 대응했는지에 관해서는 여러 설명이 있다. 자원이 풍부한 나라라서 바깥 세계와의 교역에 생존이 걸려 있지 않았다는 점을 드는 견해가 있다. 아시리아는 반대로 먼 곳에서 나는 자원과 교역로가 자기 이익과 직결된다는 사실을 상업 경험으로 알고 있었다. 이 차이가 두 나라의 대외 정책에 반영되었다는 설명이다.

아시리아가 무너질 때 국제 관계는 다시 한번 예상을 벗어났다. 기원전 612년 니느웨가 신바빌로니아와 메디아의 연합군에 함락되자, 이집트의 네코 2세는 오랫동안 자기를 괴롭힌 아시리아를 도우러 북쪽으로 출병했다. 떠오르는 바빌로니아가 더 큰 위협이라고 판단한 것이다. 유다 왕 요시야는 바빌로니아 편에 서서 이집트군을 막으려 했고, 기원전 609년 므깃도에서 네코와 맞섰다가 전사했다.

בְּיָמָיו עָלָה פַרְעֹה נְכֹה מֶלֶךְ־מִצְרַיִם עַל־מֶלֶךְ אַשּׁוּר עַל־נְהַר־פְּרָת וַיֵּלֶךְ הַמֶּלֶךְ יֹאשִׁיָּהוּ לִקְרָאתוֹ וַיְמִיתֵהוּ בִּמְגִדּוֹ כִּרְאֹתוֹ אֹתוֹ׃

그의 시대에 이집트 왕 파라오 느고가 아시리아 왕에게로 유프라테스강을 향해 올라갔다. 요시야 왕이 그를 맞으러 나갔는데, 느고가 므깃도에서 그를 보자 그를 죽였다.

열왕기하 23:29. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다. 히브리어 '알'은 '~를 치러'로도 읽히지만, 바빌로니아 연대기에 따르면 이집트군은 아시리아를 도우러 갔다

요시야는 신명기 역사서가 다윗 이후 가장 높이 평가한 왕이다. 그가 국제 정세를 읽은 방향은 옳았다. 바빌로니아는 실제로 몇 년 뒤 이집트를 꺾고 근동의 패자가 되었다. 그러나 작은 유다가 이집트 군대를 막을 힘은 없었다. 요시야의 죽음 이후 유다는 이집트와 바빌로니아 사이를 오가다 22년 뒤 멸망했다.

질투하는 하나님 — 제국 시대의 일신숭배

제국의 압력은 이스라엘의 신앙에 직접 영향을 주었다. 큰 제국이 나타나면 작은 민족들은 제국의 신을 함께 섬기는 편이 살길이라고 생각하기 쉬웠다. 제국의 신이 더 강하다는 것이 전쟁의 결과로 증명된 것처럼 보였기 때문이다. 아시리아의 봉신이 된 아하스는 다마스쿠스에서 본 제단의 모양을 본떠 예루살렘 성전에 새 제단을 만들었다(열왕기하 16:10~16). 이스라엘의 예언자들이 다른 신을 따르지 말고 이집트 탈출의 하나님 야훼만 섬기라고 거듭 외친 배경이 여기에 있다. 어떤 행동을 하라는 요구가 반복된다는 것은 그 행동이 지켜지지 않는 상황이 반복되었다는 뜻이기도 하다. 야훼 신앙은 이 시기에 여러 번 위기를 맞았다.

십계명은 이 배타적 충성을 하나님의 성품으로 표현한다.

לֹא־תִשְׁתַּחֲוֶה לָהֶם וְלֹא תָעָבְדֵם כִּי אָנֹכִי יְהוָה אֱלֹהֶיךָ אֵל קַנָּא פֹּקֵד עֲוֺן אָבֹת עַל־בָּנִים עַל־שִׁלֵּשִׁים וְעַל־רִבֵּעִים לְשֹׂנְאָי׃

너는 그것들에게 절하지 말고 그것들을 섬기지 마라. 나 야훼 너의 하나님은 질투하는 하나님이니, 나를 미워하는 자에게는 아버지의 죄를 아들에게 갚아 삼사 대까지 이르게 한다.

출애굽기 20:5. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

여기서 '질투하는'으로 옮긴 히브리어는 '엘 칸나(ʾēl qannāʾ)'다. '칸나'는 강한 감정의 집중을 뜻하는 말로, 맥락에 따라 질투, 열심, 열정으로 옮길 수 있다. 최근의 번역과 해설에서는 '질투'가 주는 사사로운 시기심의 어감을 피해 '열정의 하나님'이나 '열렬한 하나님'으로 옮기자는 제안이 나온다. 이 하나님은 냉담하게 떨어져 있는 원리와 달리 사랑하는 상대에게 배타적인 충성을 요구하는 인격적 존재로 그려진다. 신에게 감정이 있다는 표현이 완전한 신 개념과 맞는지는 고대 교회 이래 신학의 오랜 논쟁 주제였다. 교부와 중세 신학은 신이 고통이나 감정에 좌우되지 않는다는 '신의 무감수성'을 강조했지만, 20세기 신학은 성경이 그리는 하나님의 인격성과 감정 표현을 다시 진지하게 다루었다.

이렇게 보면 초기 이스라엘 신앙의 중심은 다른 신이 있느냐 없느냐는 이론적 질문보다 '우리는 누구를 섬기는가'라는 충성의 문제였다. 이스라엘은 야훼와 계약을 맺은 백성이므로 야훼만 섬겨야 하고, 다른 신을 기웃거리면 계약을 깨뜨리게 된다. 이 계약의 형식 자체가 이전 시대 히타이트와 아시리아의 종주 조약 형식을 닮았다는 연구도 많다. 신명기의 축복과 저주 목록은 에살핫돈이 봉신들에게 받아 낸 충성 서약 문서(기원전 672년)의 저주 조항과 표현이 비슷한 부분이 있다. 이 비교에서, 아시리아 왕에게 바치던 배타적 충성을 이스라엘은 야훼에게 바치라고 요구했다는 해석이 나온다.

이 신앙 구조는 유대교가 다른 민족에게 선교하지 않는 전통과도 관련된다. 하나님이 이스라엘을 택해 계약을 맺었다는 신앙에서, 다른 민족이 이스라엘의 계약에 들어올 필요는 없었다. 다른 민족이 다른 신을 섬기는 것은 그들의 일이었고, 이스라엘의 관심은 계약 백성이 계약을 지키는가에 있었다. 실제 역사에서는 제2성전기에 유대교로 개종한 이방인이 상당수 있었고 개종자를 받아들이는 규정도 발전했다. 그러나 랍비 유대교는 그리스도교와 이슬람처럼 조직적인 선교사를 파송하는 전통을 만들지 않았다. 온 인류에게 구원의 소식을 전해야 한다는 선교의 사명은 유대교에서 나온 두 종교, 그리스도교와 이슬람이 발전시킨 특징이다.

결론 — 아시리아의 제국 체제가 이스라엘 신앙의 표현 방식을 바꾸었다

신아시리아 제국은 상업 도시 아수르의 계산 방식을 국가 운영에 적용했다. 세계를 직접 다스리는 '아수르의 땅'과 공물을 바치는 '아수르의 멍에'로 나누고, 반란하면 속주로 편입했으며, 정복지의 유력자와 기술자를 새 도시로 옮겨 경제를 키우고 반란을 막았다. 공성전은 압도적 병력과 공포를 함께 썼고, 궁전 벽의 부조와 해마다 새긴 연대기는 그 성과를 기록하고 선전했다. 이 꼼꼼한 기록 덕분에 기원전 763년의 일식을 기준으로 근동과 이스라엘 역사의 실제 연도가 확정되었다. 쿠르크 석비는 성경이 침묵한 아합의 반(反)아시리아 동맹을, 블랙 오벨리스크는 예후의 굴복을 보여 준다.

이스라엘과 유다는 이 제국의 원정로 위에 있었다. 북이스라엘은 기원전 722년 멸망해 주민이 흩어졌고, 유다는 라기스를 잃고 간신히 살아남았다. 열왕기는 이 경험을 왕들의 신앙을 기준으로 다시 썼고, 예언자들은 제국의 신에게 기울지 말고 야훼만 섬기라고 요구했다. 제국이 강할수록 이스라엘의 신앙은 다른 신을 따르지 않는 배타적 충성으로 더 분명하게 정식화되었고, 그 충성의 언어는 아시리아 종주 조약의 언어를 닮았다. 다른 신의 존재를 아예 부정하는 유일신론은 아시리아를 이은 바빌로니아에서 나라를 잃고 유배를 겪은 뒤, 그리고 페르시아 제국 아래에서 더 넓은 하나님 이해로 이어진다.

11편. 바빌로니아 유배와 페르시아 제국 — 유대교의 틀이 만들어진 두 경험

기원전 587년 예루살렘이 신바빌로니아에 함락되면서 다윗 왕조와 성전이 함께 사라졌다. 그로부터 약 50년 뒤 페르시아의 키루스 2세가 바빌론에 들어갔고, 유배된 사람들의 후손 일부가 예루살렘으로 돌아갔다. 돌아온 공동체에는 왕이 없었다. 대신 성전과 사제, 그리고 율법을 담은 다섯 권의 책이 공동체의 중심이 되었다.

이 편은 기원전 7세기 말부터 5세기까지, 신바빌로니아와 페르시아 제국의 시대를 다룬다. 이 시기에 일어난 일은 오늘날 유대교와 그리스도교의 모습을 크게 결정했다. 이 편의 논지는 다음과 같다. 바빌로니아에서 겪은 유배와 페르시아 제국의 지배라는 두 경험이 유대교의 틀을 만들었다. 바빌로니아는 세련된 문학과 신학의 언어를, 페르시아는 왕 없이 율법과 성전으로 사는 공동체의 조건과 선악 이원론·최후 심판의 세계관을 제공했고, 그 결과 모세오경이 지금의 모습으로 확정되었다.

칼데아 왕조와 바빌론의 문화적 자부심

바빌로니아는 남부 메소포타미아를 가리키는 이름이다. 이 지역은 수메르 이래 메소포타미아 문명의 발상지였고, 함무라비 이후 바빌론은 문화와 학문의 중심 도시였다. 북쪽의 아시리아가 무력으로 바빌로니아를 지배하던 시기에도 바빌로니아 사람들은 자신들이 문명의 본류이고 아시리아는 뒤늦게 일어난 나라라는 의식을 버리지 않았다. 아시리아 역시 같은 아카드어를 쓰고 같은 신들을 섬기는 바빌로니아를 다른 정복지와 똑같이 다루지 못했다. 아시리아 왕들은 바빌론의 신 마르두크의 신전을 보수하고 바빌론의 왕위를 겸하는 방식으로 이 도시를 달래려 했다.

그러나 바빌로니아는 쉽게 길들여지지 않았다. 산헤립은 아들 아수르나딘수미를 바빌론의 왕으로 앉혔는데, 기원전 694년 바빌로니아 사람들이 그를 동쪽의 엘람에 넘겨 버렸다. 분노한 산헤립은 기원전 689년 바빌론을 함락하고 크게 파괴했다. 산헤립의 아들 에살핫돈은 즉위하자 바빌론을 다시 지었다. 같은 문화권에 속한 두 나라 사이에는 이처럼 존중과 적대가 함께 있었다.

아시리아에 대한 저항을 이끈 집단이 칼데아인이다. 칼데아는 원래 남부 바빌로니아 습지 지대에 살던 '칼두' 부족들을 가리키는 이름으로, 아시리아 기록에는 기원전 9세기 중엽부터 나온다. 기원전 626년 칼데아 출신의 나보폴라사르가 바빌론의 왕이 되어 새 왕조를 열었고, 기원전 612년 메디아와 함께 아시리아의 수도 니느웨를 함락했다. 이 왕조가 다스린 나라를 신바빌로니아 또는 칼데아 바빌로니아라고 부른다. 구약성경이 바빌로니아 사람을 '갈대아 사람'이라고 부르는 것도 여기서 나왔다.

신바빌로니아는 아시리아의 영토 대부분을 이어받았지만 제국으로서의 수명은 짧았다. 아시리아가 기원전 10세기 말부터 약 300년 동안 제국을 유지한 데 비해, 신바빌로니아는 기원전 539년 페르시아에 무너질 때까지 87년에 그쳤다. 두 나라의 성격도 달랐다. 아시리아 왕의 비문이 원정과 전리품을 길게 적었다면, 네부카드네자르 2세를 비롯한 신바빌로니아 왕들의 비문은 마르두크 신전 에사길라와 거대한 지구라트 에테메난키를 어떻게 새로 짓고 꾸몄는지, 왕이 신들 앞에서 얼마나 경건했는지를 주로 적었다. 제국의 수입은 군대보다 신전과 수도의 건축에 많이 들어갔다. 마지막 왕 나보니두스는 칼데아 왕가 출신이 아니었고, 달의 신 신(Sîn)을 특별히 섬겨 바빌론의 마르두크 사제들과 갈등을 빚었다. 그는 10년 가까이 아라비아의 오아시스 도시 테이마에 머물며 아들 벨사살에게 바빌론의 통치를 맡겼다.

유배지에서 만난 바빌론의 문학

유다는 요시야가 기원전 609년 므깃도에서 이집트군에 맞서다 전사한 뒤 이집트와 바빌로니아 사이를 오갔다. 네부카드네자르 2세는 기원전 597년 예루살렘을 처음 점령해 왕 여호야긴과 귀족, 장인들을 바빌론으로 끌고 갔다. 남은 왕 시드기야가 다시 반란을 일으키자 기원전 587년(또는 586년) 예루살렘을 함락하고 성전을 불태웠다. 이번에도 많은 주민이 바빌로니아로 끌려갔다. 이것이 '바빌론 유배'다.

유배된 유다 사람들은 바빌론과 그 주변의 농촌에 정착했다. 2014년에 출판된 바빌로니아 점토판 문서 가운데에는 '알야후두', 곧 '유다 마을'이라는 정착지와 그 인근 마을에서 작성된 계약서와 영수증 100여 점이 있다. 기원전 572년부터 477년까지의 이 문서에는 야훼의 이름이 들어간 유다식 이름을 가진 사람들이 땅을 빌려 농사를 짓고 세금을 내고 계약을 맺는 모습이 나온다. 유배민은 감옥에 갇히지 않았고, 왕실 땅에 배치된 소작인으로 살았다.

유다 사람들에게 바빌론은 당대 세계 최대의 도시였다. 작은 산지 왕국 출신인 이들은 그곳에서 수천 년 동안 쌓인 문학과 학문을 접했다. 바빌론에는 홍수 이야기를 담은 길가메시 서사시, 마르두크가 혼돈의 바다 티아마트를 물리치고 세계를 질서 있게 세우는 창조 서사시 에누마 엘리시, 역병과 전쟁의 신 에라가 바빌론을 파괴하는 에라 서사시가 있었다. 학자들은 창세기 1장의 창조 이야기가 이 무렵 사제 계층에 의해 다듬어졌다고 보고, 에누마 엘리시와 비교한다. 창세기 1장은 해와 달을 '큰 빛, 작은 빛'으로만 부르고 바다의 괴물조차 하나님이 지은 피조물로 낮춘다. 바빌로니아 창조 신화의 요소를 알고 있으면서 그 신들을 피조물의 자리로 내린 서술로 볼 수 있다.

바빌론 신정론에서 고통받는 사람은 고아가 되었고 재산을 잃었으며 신들을 공경했는데도 보답이 없다고 호소한다. 친구는 신들의 뜻은 사람이 헤아릴 수 없고 결국 경건한 자가 보상받는다고 반박한다. 대화가 이어지다 마지막에 고통받는 사람은 신들이 사람에게 거짓을 말하는 성향을 주었다고 결론짓고 신의 자비를 청한다. 욥기도 의인 욥이 이유 없는 고난을 당하고, 세 친구가 찾아와 고난의 원인이 욥의 죄에 있다고 주장하며, 욥이 이를 반박하는 대화로 이루어져 있다. 욥기가 바빌론 신정론을 직접 본떠 썼는지는 알 수 없지만, 고난과 정의에 관한 질문을 대화로 따지는 문학 형식이 메소포타미아에 먼저 있었다는 사실은 분명하다.

이 만남은 이스라엘의 신앙을 크게 바꾸었다. 유배민은 바빌로니아 문학을 그대로 옮겨 적지 않았다. 그들은 자기 조상의 신 야훼에 대한 신앙을 붙든 채, 그 신앙을 표현할 더 정교한 언어와 형식을 바빌론에서 얻었다. 나라와 성전을 잃은 경험은 야훼가 이스라엘 땅 밖에서도 백성과 함께하는 하나님이라는 인식으로 이어졌다. 바빌로니아의 신들이 이긴 것처럼 보이는 상황에서 유배기 예언자들은 바빌로니아 제국조차 야훼가 쓰는 도구라고 해석했다.

아람어 — 유배민이 퍼뜨린 국제어

기원전 1천년기 초 시리아 내륙에 왕국을 세운 아람인들도 아시리아에 정복되어 유배되었다. 그런데 아람인의 언어는 정치적 독립을 잃은 뒤에 오히려 근동 전체로 퍼졌다. 아람어는 22개의 자음 글자로 쓰는 알파벳을 썼다. 수백 개의 기호를 익혀야 하는 쐐기문자에 비해 배우기 쉬웠고, 점토판 대신 가죽이나 파피루스에 잉크로 쓸 수 있었다. 아시리아 각지로 흩어진 아람인과 여러 민족이 섞여 살게 되자 이들의 공통어로 아람어가 자리 잡았다. 기원전 8세기 티글라트필레세르 3세 궁전의 부조에는 서기 두 사람이 나란히 전리품을 기록하는 장면이 있는데, 한 사람은 점토판에 쐐기문자를, 다른 한 사람은 두루마리에 잉크로 글을 쓴다. 아카드어와 아람어가 행정 언어로 함께 쓰였다는 증거다.

이 흐름은 신바빌로니아와 페르시아 시대에 더 강해졌다. 페르시아 제국은 이집트에서 인도 접경까지 공문서를 아람어로 주고받았다. 학자들은 이 행정 언어를 '제국 아람어'라고 부른다. 그 영향으로 히브리어 성경 안에도 아람어 본문이 있다. 에스라기 4장 8절부터 6장 18절과 7장 12절부터 26절은 페르시아 관청 문서를 인용한 부분으로 아람어로 쓰였고, 다니엘서 2장 4절 후반부터 7장 끝까지도 아람어다. 귀환한 유다 사람들이 쓴 히브리 문자 자체도 이 시기에 아람 문자에서 온 네모꼴 글자로 바뀌었다. 신약 시대 유대인의 일상어도 아람어였고, 복음서에 남은 예수의 말 '달리다 굼', '에바다', '아바'도 아람어다.

아람인과 유다 사람의 역사는 나란히 놓고 볼 만하다. 두 민족 모두 기원전 12세기 붕괴 이후 생긴 작은 나라로 출발했고, 제국에 정복되어 흩어졌다. 그 뒤 아람인은 자기 언어를 근동 세계의 공통어로 만들었고, 유다 사람은 자기 신앙을 지켜 내어 훗날 그리스도교와 이슬람을 통해 세계로 퍼지게 했다. 나라를 잃은 작은 민족이 언어와 신앙으로 오래 살아남은 두 사례다.

페르시아의 종교 — 선과 악이 섞인 세계와 마지막 심판

기원전 550년 무렵 이란 남서부 파르스 지방의 키루스 2세가 메디아를 병합하면서 페르시아 아케메네스 왕조가 일어났다. 페르시아 제국의 종교를 이해하려면 조로아스터교(배화교)를 보아야 한다. 아케메네스 왕들이 오늘날의 조로아스터교와 같은 형태의 종교를 믿었는지는 학자들 사이에 논쟁이 있다. 그러나 다리우스 1세 이후 왕들의 비문은 최고신 아후라마즈다의 은총으로 왕이 되었다고 거듭 말하며, 이 신은 조로아스터교의 최고신과 같다.

고대 페르시아 쐐기문자로 쓴 왕의 이름 쿠루시(ku-u-ru-u-š, 키루스)와 아우라마즈다를 뜻하는 표의 문자. 고대 페르시아 문자는 기원전 6세기 다리우스 1세 시기에 왕실 비문용으로 만든 반(半)음절 문자다.

조로아스터교에 관한 상세한 지식은 대부분 후대 문헌에서 나온다. 경전 『아베스타』는 오랫동안 입으로 전해지다가 사산 왕조 시대(3~7세기)에 글로 정리되었고, 세계의 시작과 끝을 체계적으로 설명한 『분다히슨』은 9세기 무렵 편찬되었다. 다만 그 가운데 가장 오래된 부분인 '가타'라는 찬가는 언어로 보아 기원전 2천년기 말이나 1천년기 초의 것으로 추정되어, 기본 사상은 아케메네스 시대 이전부터 있었던 것으로 본다.

조로아스터교의 세계관은 다음과 같다. 세계에는 선한 영 아후라마즈다와 악한 영 앙그라 마이뉴가 있고, 이 세상은 두 원리가 싸우는 장이다. 세상의 모든 것에는 선과 악이 섞여 있다. 칼은 음식을 만들 때 쓰면 좋은 도구지만 사람을 해칠 때 쓰면 악의 도구가 된다. 사람의 마음에도 선한 요소와 악한 요소가 함께 있다. 그러므로 사람은 매 순간 무엇이 선한 쪽인지 분별해 '좋은 생각, 좋은 말, 좋은 행동'(아베스타어로 후마타, 후크타, 후바르슈타)을 택해야 한다. 이 세 가지는 조로아스터교 신자의 기본 덕목을 이루는 정형구다.

조로아스터교는 시간이 한 방향으로 흘러 끝에 이른다고 보았다. 『분다히슨』에 따르면 세계의 역사는 3천 년씩 네 시기, 모두 1만 2천 년으로 이루어진다. 처음에는 선한 창조가 이루어지고, 이어서 악이 침입해 선과 악이 섞이며, 마지막 시기에 악이 극에 달한다. 그때 구원자 '사오시얀트'가 와서 죽은 자를 일으키고 악을 완전히 없애며 세계를 새롭게 한다. 사람은 죽은 뒤 '친바트 다리'라는 심판의 다리를 건넌다. 선하게 산 사람에게는 다리가 넓어져 낙원에 이르고, 악하게 산 사람에게는 다리가 칼날처럼 좁아져 아래의 지옥으로 떨어진다. 선행과 악행이 같은 사람은 '하미스타간'이라는 중간 장소에서 마지막 날을 기다린다.

이 세계관은 왜 의인이 고통받고 악인이 잘사는가라는 신정론의 질문에 명쾌한 답을 준다. 지금 세상은 선과 악이 섞여 있으므로 불의가 있을 수밖에 없지만, 역사가 끝나는 날 모든 것이 심판으로 정리된다는 답이다. 바빌로니아의 현자들이 신정론 앞에서 신의 뜻은 사람이 헤아릴 수 없다는 답에 머물렀던 것과 대조적이다. 바빌론의 지식인들도 이 답에서 설득력을 느꼈을 가능성이 있다.

선과 악의 이원론, 역사의 끝에 오는 최후의 심판, 죽은 자의 부활, 구원자를 기다리는 사상, 심판 이후 열리는 낙원은 페르시아 시대 이후 유대교 문헌에 뚜렷하게 나타난다. 다니엘서의 묵시와 부활 사상, 사탄이 하나님의 대적자로 성격이 바뀌는 과정이 그 예다. 이 사상은 유대교를 거쳐 그리스도교와 이슬람의 세계관이 되었다. 지금 이곳에서 내리는 선택 하나하나가 마지막 심판에 반영되므로, 사람은 현재를 살면서 영원을 의식해야 한다는 생각이다. 학자들은 조로아스터교 문헌이 늦게 기록되었기 때문에 영향의 방향과 정도를 두고 논쟁하지만, 페르시아 시대가 이 사상들이 유대교 안에서 자리 잡은 시기라는 점에는 동의한다. 조로아스터교 자체도 무에서 생긴 것은 아니다. 사람의 행위를 저울로 다는 심판의 장면은 이집트의 사자의 서에 먼저 나온다. 페르시아의 종교는 근동 여러 전통에 흩어져 있던 요소를 하나의 설득력 있는 체계로 엮었다.

'낙원'을 뜻하는 영어 '파라다이스'도 페르시아에서 왔다. 고대 이란어 '파이리다에자(pairi.daēza)'는 '담으로 둘러싼 곳'이라는 뜻으로, 왕과 귀족의 정원과 사냥 동산을 가리켰다. 이 말이 그리스어 '파라데이소스'가 되었고, 그리스어 구약성경이 에덴동산을 이 말로 옮기면서 '낙원'의 뜻을 얻었다. 히브리어 성경에도 페르시아 시대 문헌에 '파르데스'로 들어와 있다. 느헤미야가 페르시아 왕에게 받은 편지에 왕실 숲 관리인의 이름이 나온다.

וְאִגֶּרֶת אֶל־אָסָף שֹׁמֵר הַפַּרְדֵּס אֲשֶׁר לַמֶּלֶךְ אֲשֶׁר יִתֶּן־לִי עֵצִים לְקָרוֹת אֶת־שַׁעֲרֵי הַבִּירָה אֲשֶׁר־לַבַּיִת וּלְחוֹמַת הָעִיר וְלַבַּיִת אֲשֶׁר־אָבוֹא אֵלָיו וַיִּתֶּן־לִי הַמֶּלֶךְ כְּיַד־אֱלֹהַי הַטּוֹבָה עָלָי׃

또 왕의 숲을 관리하는 아삽에게 보내는 편지도 주셔서, 성전 곁 요새의 문과 성벽과 제가 들어갈 집에 쓸 들보 목재를 저에게 주게 해 주십시오. 나의 하나님의 선한 손이 나를 도우셨으므로 왕이 내게 허락하였다.

느헤미야 2:8. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다. '숲'으로 옮긴 말이 '파르데스'다

키루스 원통과 '기름 부음 받은 자' 고레스

페르시아의 종교 사상은 제국 통치에도 쓰였다. 선한 신이 세계를 다스린다는 사상에서 보면, 각 지역이 저마다의 방식으로 섬기는 선한 신들은 같은 선의 질서에 속한다. 페르시아 왕은 바빌론에서는 바빌론의 왕으로서 마르두크 제의에 참여했고, 이집트에서는 파라오의 칭호를 쓰고 이집트 신들에게 제사했다. 각 지역의 전통을 인정하는 이 태도 때문에 페르시아는 '관용의 제국'으로 기억되었다.

기원전 539년 키루스 2세는 티그리스강 가의 오피스에서 바빌로니아군을 이긴 뒤 큰 저항 없이 바빌론에 들어갔다. 1879년 바빌론에서 발굴되어 영국 박물관에 있는 '키루스 원통'은 이 사건을 바빌로니아식으로 기록한 점토 원통이다. 원통은 나보니두스가 마르두크를 소홀히 하고 백성을 괴롭혔기 때문에 마르두크가 의로운 왕을 찾다가 키루스의 손을 잡았다고 말한다. 키루스는 자신을 '세계의 왕, 위대한 왕, 바빌론의 왕, 수메르와 아카드의 왕, 사방의 왕'이라고 소개한다. '수메르와 아카드의 왕', '사방의 왕'은 기원전 3천년기 아카드 왕조와 우르 제3왕조 시대부터 이어진 칭호다. 키루스는 메소포타미아의 정통 계승자를 자처했다. 원통은 이어서 나보니두스가 바빌론으로 옮겨 온 여러 도시의 신상을 원래 신전으로 돌려보내고, 흩어진 주민도 고향으로 돌아가게 했다고 기록한다. 신들이 날마다 벨과 나부 앞에서 키루스의 장수를 빌게 해 달라는 부탁도 들어 있다.

키루스 원통에는 유다 사람이나 예루살렘에 관한 언급이 없다. 원통은 메소포타미아 도시들의 신상 귀환을 다룬다. 그러나 이 정책이 유다 사람들에게도 적용되었다는 기록이 에스라기에 있다. 에스라기 1장은 키루스가 칙령을 내려 예루살렘에 하나님의 성전을 다시 짓게 했다고 전한다.

כֹּה אָמַר כֹּרֶשׁ מֶלֶךְ פָּרַס כֹּל מַמְלְכוֹת הָאָרֶץ נָתַן לִי יְהוָה אֱלֹהֵי הַשָּׁמָיִם וְהוּא־פָקַד עָלַי לִבְנוֹת־לוֹ בַיִת בִּירוּשָׁלִַם אֲשֶׁר בִּיהוּדָה׃

페르시아 왕 고레스가 이렇게 말한다. 하늘의 하나님 야훼께서 세상의 모든 나라를 나에게 주셨고, 유다에 있는 예루살렘에 당신을 위해 집을 지으라고 나에게 명하셨다.

에스라 1:2. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

유다 사람들은 키루스를 크게 환영했다. 이사야서 40~55장은 유배기 말의 예언으로 보아 학자들이 '제2이사야'라고 부르는데, 여기서 키루스는 이스라엘 역사에서 어떤 이방 왕도 받지 못한 칭호를 받는다.

כֹּה־אָמַר יְהוָה לִמְשִׁיחוֹ לְכוֹרֶשׁ אֲשֶׁר־הֶחֱזַקְתִּי בִימִינוֹ לְרַד־לְפָנָיו גּוֹיִם וּמָתְנֵי מְלָכִים אֲפַתֵּחַ לִפְתֹּחַ לְפָנָיו דְּלָתַיִם וּשְׁעָרִים לֹא יִסָּגֵרוּ׃

야훼께서 당신이 기름 부으신 고레스에게 이렇게 말씀하신다. 내가 그의 오른손을 붙잡아 민족들을 그 앞에 굴복시키고, 왕들의 허리띠를 풀게 하며, 그 앞에 문들을 열어 성문이 닫히지 않게 하리라.

이사야 45:1. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

'기름 부음 받은 자'로 옮긴 히브리어는 '마시아흐(māšîaḥ)', 곧 '메시아'다. 원래 기름을 부어 세운 이스라엘의 왕과 대제사장을 가리키는 말이었다. 페르시아 왕을 야훼의 메시아라고 부른 것은 전례가 없는 일이다. 이사야 44장 28절은 키루스를 야훼의 '목자'라고 부른다. 앞선 시대의 예레미야는 유다를 멸망시킬 바빌로니아 왕 네부카드네자르를 야훼의 '종'이라고 불렀다(예레미야 25:9). 두 예언 모두 이방 제국의 왕을 야훼가 역사를 이끄는 도구로 본다는 점에서 같다. 이스라엘의 하나님은 이제 한 민족의 신을 넘어 제국의 흥망을 결정하는 세계의 하나님으로 고백되었다. 같은 제2이사야는 야훼가 빛과 어둠, 평화와 재앙을 모두 짓는다고 선언한다(이사야 45:7). 선과 악을 두 신에게 나누어 맡기는 이원론과 달리 모든 것을 한 하나님에게 돌리는 표현이어서, 페르시아 종교를 의식한 진술로 해석하는 학자들도 있다.

관용의 조건 — 세금과 군대, 그리고 총독 느헤미야

페르시아의 관용에는 조건이 있었다. 피지배 민족은 고향에서 자기 신을 섬기고 자기 관습대로 살 수 있었지만, 두 가지는 허용되지 않았다. 하나는 정해진 세금을 은으로 바치는 의무였고, 다른 하나는 독자적인 군대와 왕을 갖지 않는 것이었다. 군대를 갖지 말라는 것은 곧 자기 왕을 세우지 말라는 뜻이었다. 페르시아는 제국 전체를 '사트라피'라는 큰 행정 구역으로 나누고 총독을 보내 세금을 걷었다. 그 세금으로 각 민족의 장기를 살린 부대, 예컨대 사막의 기병, 산악의 보병, 페니키아의 함대를 유지했다. 제국 안의 반란이나 외침은 페르시아군이 맡았으므로 작은 민족들은 군대 없이도 안전했다. 아시리아와 바빌로니아의 유배 정책에 시달렸던 민족들은 고향에 돌아가 자기 글자로 자기 신을 섬길 수 있게 된 이 체제를 반겼다. 교역로가 안전해지자 시리아·팔레스타인의 경제도 살아났다.

돌아온 유다 공동체도 이 조건을 받아들였다. 유배 이후 다윗 왕조를 다시 세우려는 움직임은 키루스 시대에 성전 재건을 이끈 스룹바벨을 마지막으로 기록에서 사라진다. 이후 유다(페르시아식 이름으로 예후드)는 페르시아 속주였고, 그 지도자는 페르시아 왕이 임명한 총독이었다.

גַּם מִיּוֹם׀ אֲשֶׁר־צִוָּה אֹתִי לִהְיוֹת פֶּחָם בְּאֶרֶץ יְהוּדָה מִשְּׁנַת עֶשְׂרִים וְעַד שְׁנַת שְׁלֹשִׁים וּשְׁתַּיִם לְאַרְתַּחְשַׁסְתְּא הַמֶּלֶךְ שָׁנִים שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה אֲנִי וְאַחַי לֶחֶם הַפֶּחָה לֹא אָכַלְתִּי׃

또 내가 유다 땅의 총독으로 임명받은 날부터, 곧 아닥사스다 왕 제20년부터 제32년까지 12년 동안, 나와 내 형제들은 총독의 녹을 먹지 않았다.

느헤미야 5:14. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

'총독'으로 옮긴 히브리어 '페하'는 아카드어에서 온 행정 용어다. 느헤미야는 페르시아 궁정에서 왕의 술을 맡은 관리였다가 아르타크세르크세스 1세에게서 예루살렘 성벽 재건의 허락을 받고 총독으로 부임했다. 그의 재임은 기원전 445년부터 433년까지다. 함께 활동한 에스라는 제사장이자 '하늘의 하나님의 율법의 서기관'이었다(에스라 7:12). 에스라는 페르시아 왕의 위임을 받아 율법을 백성에게 가르치고 공동체를 정비했다. 이렇게 해서 유다는 왕 대신 성전과 제사장이 중심이 되는 성전 공동체가 되었다. 정치는 페르시아 총독이, 종교와 일상의 규범은 제사장과 율법이 맡는 구조였다.

페르시아 지배는 이집트에게는 다른 의미였다. 캄비세스 2세가 기원전 525년 이집트를 정복한 뒤 페르시아 왕이 파라오를 겸했다. 이집트인들은 여러 차례 반란을 일으켰고, 기원전 404년부터 343년까지 잠시 독립을 되찾았지만 다시 페르시아에 정복되었다. 그 뒤 알렉산드로스와 프톨레마이오스 왕조, 로마와 비잔티움, 이슬람 왕조와 오스만 제국, 영국으로 지배자가 바뀌었다. 이집트가 이집트인의 국가로 완전히 독립한 것은 20세기의 일이다.

불사부대와 왕의 길, 그리고 마라톤

그리스의 역사가 헤로도토스는 기원전 480년 크세르크세스 1세가 그리스를 침공할 때 동원한 군대를 민족별로 나열했다(『역사』 7권 61~99장). 페르시아인, 메디아인, 아시리아인, 박트리아인, 인도인, 아라비아인, 에티오피아인이 각자의 복장과 무기를 갖추고 행군했다. 이 군대의 중심에는 페르시아인으로만 이루어진 정예 보병 1만 명이 있었다. 한 사람이 죽거나 다치면 바로 다른 사람이 채워 늘 1만 명을 유지했기 때문에 그리스인들은 이들을 '불사부대'라고 불렀다(7권 83장). 수사와 페르세폴리스 궁전의 부조와 유약 벽돌에는 긴 옷을 입고 창과 활을 든 근위병의 행렬이 남아 있다.

이 넓은 제국을 하나로 묶은 것은 도로였다. 헤로도토스에 따르면 소아시아의 사르디스에서 수도 수사까지 이어진 '왕의 길'에는 111곳의 역참이 있었고, 걸어서 가면 약 90일이 걸렸다(5권 52~53장). 왕의 전령은 역참마다 대기한 새 말과 사람으로 바꿔 가며 밤낮으로 달렸다. 헤로도토스는 눈도 비도 더위도 밤도 이들의 길을 막지 못한다고 썼다(8권 98장). 덕분에 왕의 명령과 군대는 짧은 시간에 제국의 끝까지 닿을 수 있었다.

페르시아가 끝내 차지하지 못한 곳이 그리스 본토였다. 기원전 490년 다리우스 1세가 보낸 원정군은 아테네 북동쪽 마라톤 평원에서 아테네군에 패했다. 헤로도토스는 이 전투 직전 아테네가 전령 페이디피데스를 스파르타에 보내 도움을 청했고, 그가 출발한 다음 날 스파르타에 도착했다고 기록했다(6권 105~106장). 아테네에서 스파르타까지는 약 240킬로미터다. 마라톤 전투 뒤 한 병사가 승전 소식을 전하려고 아테네까지 달려와 소식을 알리고 숨졌다는 이야기는 이보다 수백 년 뒤 플루타르코스와 루키아노스의 글에 처음 나온다. 1896년 아테네에서 열린 제1회 근대 올림픽이 이 이야기를 기념해 마라톤 경주를 만들었고, 1908년 런던 올림픽에서 정한 42.195킬로미터가 1921년 공식 거리로 확정되었다.

오늘날 많은 사람이 가진 페르시아의 이미지는 그리스인의 기록에서 나왔다. 2006년 영화 『300』은 기원전 480년 테르모필레 전투를 그리면서 크세르크세스를 온몸에 장신구를 단 기괴한 폭군으로, 페르시아군을 괴물 같은 무리로 묘사했다. 이 그림은 아이스킬로스의 비극 『페르시아인들』과 헤로도토스 이래 그리스인들이 만들어 온 '자유로운 소수의 그리스와 전제 군주가 다스리는 사치스러운 아시아'라는 대비를 극단으로 밀고 갔다. 페르시아 제국의 문서와 유적은 각 민족의 전통을 인정하며 세금과 도로와 군대로 넓은 영토를 운영한 행정 국가의 모습을 보여 준다.

모세오경은 왜 이 시기에 확정되었는가

구약성경의 첫 다섯 권, 곧 창세기, 출애굽기, 레위기, 민수기, 신명기를 모세오경 또는 토라라고 부른다. 다섯 권 각각에는 오래된 전승이 담겨 있지만, 이 다섯 권이 하나의 묶음으로 지금의 순서와 내용을 갖춘 것은 페르시아 시대라는 것이 학계의 다수 견해다. 이 시기 이전에는 개별 책과 전승은 있었어도 '여기까지가 경전'이라는 하나의 묶음은 없었다. 기원전 3세기 이후 이집트 알렉산드리아에서 그리스어로 번역될 때 오경의 본문은 큰 차이 없이 옮겨졌다. 예레미야서나 사무엘서처럼 그리스어 번역과 히브리어 본문의 차이가 큰 책들과 비교하면, 오경의 본문은 그때 이미 고정되어 있었다는 뜻이다. 느헤미야 8장은 에스라가 백성 앞에서 율법 책을 읽고 레위인들이 그 뜻을 풀어 설명하는 장면을 전한다.

וַיִּקְרְאוּ בַסֵּפֶר בְּתוֹרַת הָאֱלֹהִים מְפֹרָשׁ וְשׂוֹם שֶׂכֶל וַיָּבִינוּ בַּמִּקְרָא׃

그들은 하나님의 율법 책을 읽고 뜻을 풀어 설명해 주어, 백성이 읽은 것을 깨닫게 하였다.

느헤미야 8:8. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 번역은 이 글에서 직접 옮겼다

왜 이 시기였는지를 설명하는 가설 가운데 하나가 '제국 승인 가설'이다. 스위스의 학자 페터 프라이가 1984년 독일 학자 클라우스 코흐와 함께 낸 책에서 제안했다. 페르시아 제국은 각 지역 공동체의 전통 법을 확인하고 승인해 그 지역에서 효력을 갖게 했는데, 유다 공동체가 제국의 승인을 받기 위해 자기 율법과 역사를 한 권으로 정리한 것이 오경이라는 주장이다. 근거로는 다리우스 1세가 이집트의 전통 법을 수집해 정리하게 했다는 이집트 기록, 기원전 419년 이집트 남부 엘레판티네의 유대인 군사 거류지에 유월절 규정을 전한 페르시아 시대의 편지 등이 거론되었다. 에스라가 '하늘의 하나님의 율법'을 가지고 왕의 위임을 받아 왔다는 에스라기의 서술도 이 가설과 맞는다.

이 가설은 이후 많은 비판을 받았다. 페르시아 제국이 지역 법을 체계적으로 승인하는 제도를 운영했다는 증거가 부족하고, 이집트의 사례도 해석이 엇갈린다는 지적이다. 2001년 미국에서 이 가설을 검토한 논문집이 나왔을 때 기고자 다수는 가설을 그대로 받아들이지 않았다. 그러나 가설의 세부가 틀렸더라도 그 배경이 된 시대 상황은 유효하다. 유다 공동체는 페르시아 제국의 일원으로서 다른 민족들 사이에서 자기 신앙과 정체성을 설명하고 지켜야 했다.

더 많은 학자가 주목하는 배경은 디아스포라다. 페르시아의 평화 아래 유대인들은 굳이 유다 땅에 모여 살 필요가 없었다. 바빌로니아에 남은 사람도 많았다. 그곳에서 땅을 사고 과수원을 가꾸고 자녀를 키운 사람들이 모든 것을 팔고 폐허가 된 예루살렘으로 돌아가기는 어려웠다. 이들의 후손이 훗날 바빌로니아 탈무드를 만든 바빌론 유대인 공동체가 되었다. 이집트의 엘레판티네에는 페르시아 군에 복무한 유대인 군사 거류지가 있었고, 이들은 그곳에 야훼(야후)의 신전까지 지었다. 이렇게 흩어진 사람들이 하나의 백성으로 남으려면, 예루살렘 성전의 제사에 참여하지 못해도 일상에서 자신을 다른 민족과 구별해 주는 규범이 필요했다. 무엇을 먹고 먹지 말아야 하는지, 언제 쉬고 언제 기도하는지를 정한 율법이 그 역할을 했다. 그리고 그 율법을 담아 어디든 들고 다닐 수 있는 책, 다섯 권의 오경이 공동체를 묶었다. 이집트에 살든 바빌론에 살든 유다에 살든, 이 책에서 자기 정체성을 확인하고 이 책의 율법을 지키는 사람이 유대인이 되었다.

나머지 책들은 각기 다른 시기에 경전의 자리에 들어왔다. 여호수아기부터 열왕기까지의 역사서를 오경과 하나로 묶어 창세기부터 열왕기까지 아홉 권의 연속된 역사서('에네아테우크')로 보는 학자도 있다. 시편은 오랜 기간에 걸쳐 조금씩 자랐고, 지혜문학 일부는 더 늦게 들어왔다. 아가서와 전도서, 에스더기는 기원후 1~2세기 랍비들 사이에서도 경전으로 인정할지를 두고 논의가 있었다. 오경에 대해서는 이런 논쟁이 없었다.

마르키온과 정경 목록의 문제

그리스도교에서 '어디까지가 성경인가'를 날카로운 문제로 만든 사람은 2세기의 마르키온이다. 소아시아 흑해 연안 시노페 출신의 선주였던 그는 로마 교회에서 활동하다가 144년 무렵 교회에서 파문되었다. 마르키온은 구약성경의 하나님은 율법과 정의의 신이고 전쟁과 심판을 행하는 신인 반면, 예수가 계시한 하나님은 사랑과 자비의 신이므로 둘은 서로 다른 신이라고 주장했다. 그래서 구약성경 전체를 그리스도교 경전에서 빼야 한다고 보았다. 신약 문서 가운데서도 유대교적 요소가 있다고 본 것을 제외하고, 자기가 손본 누가복음 한 권과 바울 서신 열 통만으로 된 목록을 만들었다. 히브리서와 목회 서신은 이 목록에 없었다.

교회는 마르키온을 이단으로 규정했지만, 그의 목록은 교회가 정경의 범위를 공식적으로 정해야 할 계기가 되었다. 그전까지 교회에는 널리 읽히고 예배에서 낭독되던 책들에 대한 관행적 합의는 있었지만, 경계를 긋는 목록은 없었다. 마르키온이 일부 책을 빼야 한다고 주장하고 다니면서 그에 맞서 어떤 책이 경전인지를 밝히는 논의가 본격화되었다. 정경 목록이라는 문제의식 자체를 마르키온이 촉발했다는 견해가 나오는 이유다. 구약의 하나님은 폭력적이고 신약의 하나님은 자애롭다는 대비는 오늘날에도 자주 나오는 생각인데, 2세기 교회는 이 대비를 받아들이지 않고 구약을 그리스도교 성경의 일부로 지켰다.

신학은 시대마다 다시 쓰였다

이스라엘의 신앙은 한 번에 완성된 체계가 아니었다. 이집트 탈출의 하나님 야훼만 섬기라는 초기의 일신숭배는 아시리아의 위협 아래서 예언자들에 의해 날카로워졌고, 바빌로니아 유배와 페르시아 제국의 경험을 거치며 모든 민족과 제국의 흥망을 주관하는 세계의 하나님에 대한 고백으로 확장되었다. 왕조와 성전이 중심이던 신앙은 율법과 책이 중심인 신앙으로 바뀌었다. 이런 역사적 과정을 모르면 구약성경 안에 왜 서로 다른 하나님 이해가 함께 들어 있는지 이해할 수 없다.

신학이 시대와 함께 바뀌는 현상은 이후에도 이어졌다. 가톨릭교회의 예를 들면, 중세 신학은 아리스토텔레스의 생물학에 기대어 태아가 수태 직후에는 식물과 동물 단계의 영혼만 갖고 일정 기간이 지난 뒤에야 이성적 영혼을 받는다고 보았다. '지연 영혼 주입설'이라고 부르는 이 견해는 토마스 아퀴나스에게서도 나타나며, 교회법도 오랫동안 이 구분에 따라 초기 낙태와 후기 낙태의 처벌을 달리했다. 근대 발생학이 발달한 뒤 교회는 생명의 존엄성을 수태 순간부터 지켜야 한다는 현재의 가르침을 확립했다. 1962~1965년의 제2차 바티칸 공의회는 교회가 사회 위에서 가르치는 기관이라는 오랜 자기 이해를 바꾸어, 교회가 세상 안에서 다른 공동체들과 대화하며 함께 존재한다고 선언했다(사목 헌장 『기쁨과 희망』). 여성, 이민족과 이민자, 과학적 사실에 대한 교회의 태도도 이런 과정을 거쳐 달라졌다.

고대 근동학의 발견은 구약성경을 읽는 관점도 바꾸었다. 예전에는 이스라엘이 주변 가나안 민족보다 도덕과 문화에서 우월한 민족이라고 보는 시각이 강했다. 고대 근동의 문헌이 해독되면서 이스라엘은 주변 나라보다 작고, 문화적으로도 이웃의 문학과 제도를 많이 공유한 나라였다는 사실이 드러났다. 이스라엘 신앙의 고유함은 이웃과 같은 언어와 형식을 쓰면서도 자기 하나님에 대한 독특한 고백을 지켜 낸 데 있다. 오늘의 신학도 한 세기 뒤에는 다시 고쳐 쓰일 것이고, 그때마다 신앙 공동체는 새로운 조건 속에서 자기 하나님을 다시 고백해 왔다. 구약성경은 그 고백이 처음 기록되고 고쳐 쓰인 과정을 고스란히 담은 책이다.

결론 — 왕을 잃은 공동체가 책과 율법으로 살아남았다

신바빌로니아는 짧은 제국이었지만 유다 사람들에게 두 가지를 남겼다. 하나는 나라와 성전을 잃은 경험이고, 다른 하나는 당대 최고의 문학과 신학을 접한 경험이다. 유배민은 바빌론의 창조 신화와 신정론 문학을 알게 되었고, 그 형식과 언어로 자기 신앙을 다시 표현했다. 아람어가 국제어로 퍼지면서 유다의 문서와 문자도 그 영향을 받았다. 페르시아는 선한 신과 악한 신이 싸우는 세계, 역사의 끝에 오는 심판과 부활과 낙원이라는 세계관을 근동 전체에 퍼뜨렸고, 이 사상은 유대교를 거쳐 그리스도교와 이슬람의 세계관이 되었다. 정치적으로 페르시아는 세금과 군대만 쥐고 나머지는 각 민족에게 맡겼다. 유다는 그 조건을 받아들여 왕 대신 총독과 제사장이 이끄는 성전 공동체가 되었다.

왕도 군대도 없이 여러 지역에 흩어져 살게 된 공동체를 하나로 묶은 것은 율법과 그 율법을 담은 다섯 권의 책이었고, 그래서 모세오경은 페르시아 시대에 지금의 모습으로 확정되었다. 제국 승인 가설은 그 이유를 페르시아 정부의 요구에서 찾았고, 디아스포라 설명은 흩어진 공동체 내부의 필요에서 찾는다. 두 설명은 서로 배타적이지 않다. 어느 쪽을 택하든 유대교의 경전과 율법 중심 신앙은 페르시아 제국이라는 국제 질서 속에서 그 틀을 얻었다. 키루스를 '기름 부음 받은 자'로 부른 예언자의 고백은 이스라엘의 하나님이 한 민족의 신에서 세계 역사의 주관자로 이해되기 시작한 시점을 기록하고 있다.

12편. 강과 피를 신으로 본 고대 근동의 사고와 구약성경의 낱말

고대 근동 사람들은 강과 피를 물질로만 보지 않았다. 강은 사람의 죄를 가려내는 재판관이었고 피는 생명 자체였다. 이 글은 그 신관을 유물과 법전과 사람 이름에서 확인하고, 같은 사고가 구약성경과 신약성경의 낱말에 어떻게 남았는지 히브리어·그리스어 본문과 함께 짚는다.

구약성경은 하나님 한 분을 섬기는 종교의 경전이다. 그런데 히브리어 본문을 읽으면 다른 신의 이름과 자취가 생각보다 많이 나온다. 바알, 아세라, 몰렉, 그모스, 마르둑 같은 이웃 민족의 신 이름이 직접 나오고, 해와 달과 별에 절하지 말라는 경고가 여러 책에 되풀이된다. 당시 사람들에게 해와 달과 강과 바람은 모두 신이었기 때문이다. 고대 근동의 종교를 다룬 연구는 구약성경에 드러나는 이런 신들을 달의 신, 하늘의 신, 강의 신, 바람의 신, 피의 신, 나무의 신처럼 자연을 기준으로 분류해 왔다. 이 글은 그 가운데 강의 신과 피의 신을 다룬다.

이 글의 논지는 이렇다. 이스라엘은 강을 재판관으로, 피를 생명으로 보는 고대 근동의 사고를 언어와 의례로 함께 물려받았고, 그 위에 자기 신앙을 표현했다. 구약성경의 '재앙의 날', 피를 먹지 말라는 규정, 문설주에 바른 유월절의 피, 시내산 언약에서 백성에게 뿌린 피는 모두 이 공통 문화를 전제로 한 표현이다. 그 문화를 알면 이스라엘이 무엇을 받아들였고 무엇을 바꾸었는지가 더 분명해진다.

나일강에는 강의 신이 없고 범람의 신이 있었다

고대 이집트는 나일강을 중심으로 살았다. 농토는 강을 따라 길게 이어졌고, 강은 물자와 사람을 실어 나르는 간선 도로 구실을 했다. 이집트에는 해의 신만 해도 떠오르는 해, 지평선의 해, 지는 해처럼 여러 모습으로 나뉘어 있을 만큼 신이 많았다. 지평선에 떠오르는 해를 '라-호루아크티(지평선의 호루스인 라)'라고 따로 부른 것이 그 예다. 그런데 나일강 자체를 신으로 섬긴 기록은 뚜렷하지 않다. 이집트 사람들이 신으로 섬긴 대상은 해마다 찾아오는 범람이었다.

범람의 신은 하피(Hapi)다. 하피는 가슴이 늘어지고 배가 나온 남성 신으로 그려진다. 머리에 파피루스나 연꽃 같은 물풀을 이고, 손에는 곡식과 물고기와 새를 담은 제물 상을 든다. 가슴과 배는 출산을 뜻하는 표현이 아니다. 먹을 것이 넘치는 상태를 몸으로 나타낸 표현이다. 이집트 사람들은 범람의 물이 남쪽 국경 엘레판티네 섬 근처의 동굴에서 솟아 나온다고 믿었고, 하피가 그곳에 산다고 여겼다.

이집트의 범람은 한국어 '범람'이 떠올리게 하는 재난과 성격이 달랐다. 에티오피아 고원에 여름 계절풍 비가 내리면 그 물이 몇 주 뒤 이집트에 이르러 강이 천천히 불어났다. 시기를 미리 알 수 있었고, 물은 서서히 올라왔다가 서서히 빠졌다. 사람들은 범람 전에 씨를 뿌려 두거나 물이 빠진 뒤 씨를 뿌렸다. 물이 빠진 자리에는 상류에서 실려 온 검은 진흙이 쌓였고, 이 진흙이 거름 구실을 했다. 해마다 물과 거름이 함께 공급된 셈이어서, 이집트는 고대 세계에서 해마다 가장 안정적으로 수확을 거둔 땅이었다. 사막 지대에서 금이 나고 시나이 반도에서 구리가 났으며, 비가 거의 오지 않는 맑은 날씨가 일 년 내내 이어졌다.

범람에도 불편한 점은 있었다. 물이 덮였다 빠지면 밭의 경계가 지워졌다. 그래서 땅을 다시 재는 기술이 발달했다. 기원전 5세기 그리스 역사가 헤로도토스는 『역사』 제2권 109장에서, 이집트 왕이 땅을 나누어 주고 강물이 땅을 깎아 가면 관리를 보내 줄어든 넓이를 재게 했으며, 그리스인들이 이 일에서 땅 측량술, 곧 기하학을 배웠다고 적었다. '기하학(geometry)'이라는 낱말 자체가 그리스어로 '땅(geo)을 잰다(metria)'는 뜻이다.

범람이 이렇게 규칙적이고 이로웠기 때문에, 이집트인에게 신성한 것은 흐르는 강물보다 해마다 돌아오는 범람이었다. 이집트에 나일강 범람의 신만 있고 나일강의 신은 뚜렷하지 않은 까닭이 이것이다. 이 신관은 구약성경의 한 구절과 관련된다는 견해가 있다. 아모스서는 하나님이 땅을 치시면 땅이 이집트의 나일강처럼 불어 올랐다가 가라앉는다고 말한다.

הַעַל זֹאת לֹא־תִרְגַּז הָאָרֶץ וְאָבַל כָּל־יוֹשֵׁב בָּהּ וְעָלְתָה כָאֹר כֻּלָּהּ וְנִגְרְשָׁה ונשקה כִּיאוֹר מִצְרָיִם׃

이 일 때문에 땅이 떨지 않겠느냐? 그 안에 사는 모든 이가 슬퍼하지 않겠느냐? 온 땅이 나일강처럼 불어 오르고, 이집트의 나일강처럼 출렁였다가 가라앉지 않겠느냐?

아모스 8:8. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

아모스서 9장 5절도 같은 표현을 되풀이한다. 히브리어 '여오르(yeʾor)'는 본래 이집트어에서 들어온 말로, 대개 나일강을 가리킨다. 땅이 불어 올랐다 가라앉는 모습을 나일강의 범람에 견주었다. 연구자들은 이 비유에서 이스라엘이 이집트의 범람 신앙, 곧 하피로 대표되는 범람의 신성을 알고 있었다고 본다. 이 구절 하나로 아모스가 하피를 직접 의식했다고 확정할 수는 없다. 그러나 이스라엘이 이집트 바로 옆에 살았고, 이집트에서 종살이하다 나왔다는 전승을 지녔으며, 이집트의 신과 문학을 잘 알았다는 사실은 여러 본문에서 확인된다. 범람의 비유도 그 지식에서 나온 표현이다.

메소포타미아의 물의 신 엔키와 아다 인장

티그리스강과 유프라테스강 유역의 메소포타미아에서도 사정은 비슷했다. 두 강이 문명의 터전이었지만, 두 강 자체를 대표하는 큰 신보다 물 전체를 다스리는 신이 중심에 섰다. 그 신이 수메르어로 엔키(Enki), 아카드어로 에아(Ea)다. 엔키는 땅 밑의 민물 바다 '압주(abzu)'에 살며, 지혜와 주술과 기술을 맡은 신이었다. 수메르의 도시 에리두가 그의 중심 성소였다.

엔키를 그린 대표적인 유물이 영국박물관에 있는 '아다 인장'(소장 번호 BM 89115)이다. 기원전 2300년 무렵 아카드 왕조 시대에 만든 원통 인장이다. 원통 인장은 돌로 만든 작은 원기둥에 그림과 글을 거꾸로 새긴 도장으로, 젖은 점토 위에 굴려 찍었다. 이 인장의 높이는 4센티미터 정도다. 사진으로 크게 키워 보면 세밀하지만, 실물은 손가락 한 마디만 하다.

인장 오른쪽에는 수염을 기르고 뿔 달린 관을 쓴 신이 서 있거나 앉아 있다. 뿔 달린 관은 메소포타미아 미술에서 신을 나타내는 표지다. 이 신의 어깨에서 두 줄기 물이 흘러내리고, 물줄기 안에는 물고기가 거슬러 오른다. 뒤쪽에는 얼굴이 둘인 시종 신 이시무(Isimud, 아카드어 우시무)가 서 있다. 연구자들은 물줄기와 물고기와 두 얼굴의 시종을 근거로 이 신을 엔키(에아)로 본다. 두 물줄기를 티그리스강과 유프라테스강으로 해석하기도 한다.

이 판단에는 한계가 있다. 인장에 새겨진 글은 인장 주인인 서기 '아다'의 이름이고, 신 옆에 '엔키'라는 이름은 적혀 있지 않다. 그림의 신을 엔키로 보는 것은 다른 도상과 비교한 현대 연구자들의 추론이다. 근거가 탄탄해서 학계가 널리 받아들이지만, 이름표가 붙은 증거와는 성격이 다르다.

고대 근동의 그림을 볼 때는 원근법이 없다는 점도 함께 기억해야 한다. 이 시대의 화가는 사람과 신을 눈에 보이는 대로 그리지 않고 이상적인 형태로 그렸다. 얼굴은 옆모습, 어깨는 정면, 다리는 옆모습으로 그리는 식이다. 중요한 인물은 크게, 덜 중요한 인물은 작게 그렸다. 그래서 크게 그려진 인물이 그 장면의 중심이다.

나일강의 하피와 메소포타미아의 엔키는 공통점이 있다. 둘 다 강 자체를 신으로 만들지 않았고, 물의 신이 강의 신성을 대신 맡았다. 중요한 강일수록 강 하나를 신으로 세우기보다 더 넓은 범위의 물을 다스리는 신 아래에 두었다. 그러나 메소포타미아에는 이와 다른 강의 신도 있었다. 사람을 심판하는 강이다.

사람을 심판한 강 '이드'와 함무라비 법전 제2조

아카드어에는 강을 가리키는 낱말이 여러 개 있다. 그 가운데 수메르어 낱말을 그대로 쓴 '이드(Íd)'는 신의 이름으로도 쓰였다. 이 신은 재판을 맡았다. 메소포타미아 문서에서 이드 앞에는 신을 표시하는 한정사(ᵈ, 아카드어 '딩기르' 기호)가 붙는다. 강물이 신으로서 사람의 유무죄를 판정한다는 생각이 문자에 그대로 드러나 있다.

이 신의 역할을 가장 분명하게 보여 주는 문서가 기원전 18세기 바빌론 왕 함무라비(재위 기원전 1792–1750년)의 법전이다. 제2조는 흑마술 고발을 다룬다.

šum-ma a-wi-lum ki-iš-pí e-li a-wi-lim id-di-ma la uk-ti-in-šu ša e-li-šu ki-iš-pu na-du-ú a-na ᵈÍD i-il-la-ak ᵈÍD i-ša-al-li-a-am-ma šum-ma ᵈÍD ik-ta-ša-sú mu-ub-bi-ir-šu É-sú i-tab-ba-al šum-ma a-wi-lam šu-a-ti ᵈÍD ú-te-eb-bi-ba-aš-šu-ma iš-ta-al-ma-am ša e-li-šu ki-iš-pí id-du-ú id-da-ak ša ᵈÍD iš-li-a-am É mu-ub-bi-ri-šu i-tab-ba-al

만일 어떤 사람이 다른 사람에게 흑마술을 걸었다고 고발하고 그것을 입증하지 못하면, 흑마술을 썼다고 고발당한 사람은 강의 신에게 가서 강의 신에게 뛰어든다. 강의 신이 그를 사로잡으면 고발한 사람이 그의 집을 가진다. 강의 신이 그 사람을 깨끗하다고 밝혀 그가 무사히 돌아오면, 그에게 흑마술을 걸었다고 고발한 사람은 죽임을 당하고, 강의 신에게 뛰어들었던 사람이 고발한 사람의 집을 가진다.

함무라비 법전 제2조(제5단 33–56행). 음역: 설형문자 디지털 도서관 이니셔티브(CDLI, Cuneiform Digital Library Initiative) P249253. 한국어는 이 글의 번역

'키슈푸(kišpū)'는 남에게 해를 끼치려는 주술, 곧 흑마술이다. 사람의 이름을 적은 인형을 만들어 찌르거나 태우는 식의 주술이 여기 해당한다. 바빌론 시민 사이에서 흑마술은 금지되어 있었다. 공동체 안에서 서로를 저주하면 도시의 질서가 무너진다고 보았기 때문이다. 금지했다는 사실 자체가 당시 사람들이 흑마술의 효력을 믿었다는 증거다. 고대 근동에서 주술은 오늘날의 기술처럼 여겨졌다. 아이를 낳게 하고, 병을 고치고, 액운을 막는 일을 주술 전문가가 맡았고, 주술마다 대가가 정해져 있었다.

흑마술은 증거가 남지 않는다는 문제가 있었다. 인형을 태워 없애고 '나는 하지 않았다'고 하면 그만이었다. 고발한 쪽이 증거를 내놓지 못하면 판단을 강의 신에게 맡겼다. 피고발인을 큰 강 한가운데로 데려가 물에 들어가게 했다. 물에 휩쓸려 죽으면 강의 신이 유죄를 선고한 것으로 보았고, 살아 나오면 무죄로 보았다. 무죄가 나오면 거짓으로 고발한 사람이 죽임을 당했고, 그의 집과 재산은 피고발인에게 넘어갔다. 이 조항은 흑마술을 금하는 동시에 증거 없는 고발을 막는 장치였고, 그 판결을 강의 신이 맡았다. 고발하려면 자기 목숨과 재산 전부를 걸어야 했다.

이런 재판을 '신명 재판' 또는 '신판(神判, ordeal)'이라고 한다. 사람의 힘으로 사실을 가릴 수 없을 때 결과를 신에게 맡기는 방식이다. 여러 문화권에 비슷한 관행이 있었다. 끓는 물에 손을 넣게 하거나 달군 쇠를 쥐게 하거나 독을 조금 먹게 한 뒤 몸에 남은 결과로 유무죄를 판정했다. 메소포타미아의 강물 신판이 실제로 시행되었다는 증거도 있다. 유프라테스강 중류의 도시 마리에서 나온 기원전 18세기 편지들에는 강물 신판을 받으러 간 사람들의 기록이 있다. 프랑스 학자 장마리 뒤랑이 1988년 『마리 왕실 문서』 제26권에서 펴낸 이 편지들에 따르면, 신판은 유프라테스강 가의 도시 '이드'(지금의 히트)에서 열렸다. 이 도시는 역청(천연 아스팔트)이 솟는 곳으로 유명했다. 마리의 신판 관련 편지는 열 통(ARM 26 249–258)이 전한다. 결과가 기록된 여섯 사례 가운데 다섯 사람은 무사히 나왔고 한 사람은 물에 빠져 죽었다.

강이 재판관이라는 관념은 시리아 해안의 우가리트에도 있었다. 기원전 14–13세기 우가리트의 바알 신화에서 바다의 신 얌은 '재판관 강(ṯpṭ nhr, 타피투 나하르)'이라는 칭호로 불린다. 미국 학자 카일 매카터는 1973년 『하버드 신학 평론』에 실은 논문에서 이 칭호가 강물 신판의 관념에서 왔다고 보았다. 메소포타미아의 법전, 마리의 실무 편지, 우가리트의 신화가 모두 강과 재판을 묶어 생각했다.

오늘날의 눈으로 보면 강물 신판은 공정하지 않다. 결과는 수영 실력과 체력에 좌우된다. 그러나 당시 사람들은 이 방식을 공정하다고 받아들였다. 고발한 쪽도 고발당한 쪽도 결과를 통제할 수 없었다. 어느 쪽도 손댈 수 없는 결과에 함께 승복하는 것을 공정으로 여기는 사고는 지금도 있다. 추첨으로 대진표를 정하거나 제비뽑기로 순서를 정하는 관행이 그 예다. 강물 신판은 이런 사고를 신앙의 언어로 표현한 제도였다. 강의 신이 진실을 알고 있고, 죄 있는 사람을 삼키고 죄 없는 사람을 돌려보낸다는 믿음이 제도를 떠받쳤다.

히브리어 '에드'와 재앙의 날

구약성경에는 '에드(אֵיד, ʾêd)'라는 낱말이 있다. 사전은 이 낱말을 재앙, 환난, 멸망으로 풀이한다. 개방 히브리어 성경(OSHB, Open Scriptures Hebrew Bible)의 형태소 자료에서 이 낱말을 세면 구약성경 전체에 24번 나온다.

24번 가운데 욥기와 잠언에 12번, 예레미야와 오바댜에 8번이 몰려 있다. 지혜문학과 예언서에 많다는 사실은 이 낱말이 주로 하나님의 심판과 악인의 몰락을 말하는 문맥에서 쓰였다는 뜻이다. 여러 구절에서 '에드의 날(יוֹם אֵיד)'이라는 묶음 표현이 나온다. 예레미야서 18장 17절이 대표적이다.

כְּרוּחַ־קָדִים אֲפִיצֵם לִפְנֵי אוֹיֵב עֹרֶף וְלֹא־פָנִים אֶרְאֵם בְּיוֹם אֵידָם׃

내가 동풍처럼 그들을 원수 앞에서 흩어 버리고, 그들이 재앙을 당하는 날에 그들에게 얼굴이 아니라 등을 보이겠다.

예레미야 18:17. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

신명기 32장 35절은 '그들의 재앙의 날이 가깝다'고 말하고, 오바댜서 13절은 에돔에게 형제 민족 유다가 재앙을 당하는 날 그 성문에 들어가지 말라고 한 구절 안에서 같은 낱말을 세 번 쓴다.

אַל־תָּבוֹא בְשַׁעַר־עַמִּי בְּיוֹם אֵידָם אַל־תֵּרֶא גַם־אַתָּה בְּרָעָתוֹ בְּיוֹם אֵידוֹ וְאַל־תִּשְׁלַחְנָה בְחֵילוֹ בְּיוֹם אֵידוֹ׃

내 백성이 재앙을 당하는 날에 너는 그 성문으로 들어가지 말았어야 했다. 그가 재앙을 당하는 날에 너마저 그의 불행을 구경하지 말았어야 했다. 그가 재앙을 당하는 날에 그의 재물에 손을 대지 말았어야 했다.

오바댜 1:13. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

כִּי פַחַד אֵלַי אֵיד אֵל וּמִשְּׂאֵתוֹ לֹא אוּכָל׃

하나님께서 내리시는 재앙이 나에게는 두려움이었고, 그분의 위엄 앞에서 나는 아무것도 할 수 없었다.

욥기 31:23. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

이 낱말과 메소포타미아의 심판하는 강 '이드'를 연결하는 견해가 있다. 히브리어 '에드의 날'이 신이 심판하는 날을 뜻하고, 강의 신 이드가 바로 심판하는 신이었다는 점을 근거로 든다. 소리가 비슷하고 쓰임새도 겹치므로 이 연결은 흥미로운 가설이다. 그러나 표준 히브리어 사전들은 '에드'의 어원을 확정하지 않으며, 아카드어 이드에서 왔다고 적지 않는다. 학계에서 수메르어 '이드'와의 관계가 실제로 논의된 낱말은 따로 있다. 창세기 2장 6절의 '에드(אֵד, ʾēd)'다.

וְאֵד יַעֲלֶה מִן־הָאָרֶץ וְהִשְׁקָה אֶת־כָּל־פְּנֵי־הָאֲדָמָה׃

땅에서 물이 솟아올라 땅의 온 표면을 적셨다.

창세기 2:6. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역. 첫 낱말 '에드'의 뜻은 안개, 샘, 지하수로 해석이 나뉘어 있다

이 '에드'는 철자에 요드(י)가 없어서 재앙을 뜻하는 '에드'와 다른 낱말이다. 프랑스 학자 폴 도르므는 1907년에 이 낱말을 수메르어 '이드(강)'와 연결했고, 미국 학자 에프라임 스파이저는 아카드어 '에두(edû, 물이 불어남)'에서 온 말로 보았다. 창세기의 천지창조 장면에서 땅을 적신 물이 메소포타미아의 강이나 물이 불어나는 현상을 가리키는 낱말에서 왔다는 설명이다. 수메르어 '이드'의 자취는 창세기 2장 6절의 '에드'에서 학술적으로 논의되고, 재앙의 '에드'와 심판하는 강 이드의 관계는 아직 가설로 남아 있다.

재앙의 '에드'에 관해 분명히 말할 수 있는 사실도 있다. 한국어 성경 번역들은 이 한 낱말을 문맥에 따라 재앙, 환난, 멸망, 파멸, 불행 같은 여러 낱말로 옮겼다. 같은 욥기 안에서도 장마다 번역어가 달라진다. 영어 번역에는 이 낱말을 '재앙(calamity)'으로 거의 통일한 판본이 있다. 번역어가 하나로 정해져 있으면 독자는 번역문만 읽고도 같은 원어가 어디에 나오는지 알 수 있다. 성경의 낱말을 모두 모아 위치를 적은 색인, 곧 '성구 사전(concordance)'도 이 원리로 만든다. 번역어가 구절마다 다르면 한국어 성구 사전으로는 '에드'가 나오는 24곳을 찾을 수 없다.

재앙을 뜻하는 '에드'가 나오는 구절의 예. 히브리어는 레닌그라드 사본 전자판에서 옮겼다.

정의를 강물처럼 — 아모스서 5장 24절과 강의 비유

강이 정의와 심판을 맡는다는 사고를 알고 나면 구약성경의 유명한 구절 하나가 새롭게 보인다. 아모스서 5장 24절이다.

וְיִגַּל כַּמַּיִם מִשְׁפָּט וּצְדָקָה כְּנַחַל אֵיתָן׃

오직 공의가 물처럼 흐르게 하고, 정의가 마르지 않는 강처럼 흐르게 하여라.

아모스 5:24. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

이 구절은 흔히 막힘 없이 도도하게 흐르는 물의 모습으로 설명된다. 그 설명도 틀리지 않다. 여기에 더해, 고대 근동에서 강은 사람의 죄를 가려내는 재판관이었다. 그 사고를 배경에 두면 정의를 강에 견준 표현은 우연한 비유가 아니다. 강이 진실을 가리고 판결한다는 오래된 관념을 아모스는 하나님의 정의를 선포하는 말로 바꾸어 썼다. 이 해석은 아모스가 이드 신앙을 의식했다는 직접 증거에 기대지 않는다. 이스라엘이 쓰던 언어 안에 강과 정의를 묶는 연상이 이미 있었다는 사실에 기댄다.

구약성경의 강 표현은 이 밖에도 많다. 이사야서 48장 18절은 '네 평화가 강처럼 흘렀을 것'이라고 말한다. 강은 경계를 정하는 말로도 쓰였다. 창세기 15장 18절에서 하나님은 아브람에게 '이집트강에서 큰 강 유프라테스까지'의 땅을 주겠다고 약속한다.

בַּיּוֹם הַהוּא כָּרַת יְהוָה אֶת־אַבְרָם בְּרִית לֵאמֹר לְזַרְעֲךָ נָתַתִּי אֶת־הָאָרֶץ הַזֹּאת מִנְּהַר מִצְרַיִם עַד־הַנָּהָר הַגָּדֹל נְהַר־פְּרָת׃

그날 주님께서 아브람과 언약을 맺으며 말씀하셨다. "내가 이 땅을 네 자손에게 준다. 이집트강에서 큰 강 유프라테스강까지다."

창세기 15:18. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

이스라엘이 보기에 동쪽 끝은 유프라테스강, 서쪽 끝은 이집트 쪽의 강이었다. 다른 구절들(민수기 34장 5절, 열왕기상 8장 65절)에서는 서쪽 경계를 '이집트 시내(나할 미츠라임)'라고 부른다. '나할'은 비가 올 때만 물이 흐르는 마른 골짜기, 곧 와디를 가리킨다. 연구자 대다수는 이 시내를 시나이 반도 북부의 와디 엘아리시로 본다. 이 시내는 이집트의 나일강과 다른, 이집트와 가나안 사이 경계의 마른 개울이다.

요단강 — 경계의 강이 죽음의 강으로 불리기까지

이스라엘 땅의 대표적인 강은 요단강이다. 요단강 자체를 신으로 부른 자료는 극히 드물다. 요단강은 나일강이나 유프라테스강에 비하면 매우 작은 강이고, 그 신격도 작은 신에 머문 것으로 보인다.

구약성경에서 요단강은 무엇보다 경계였다. 이집트를 탈출한 이스라엘 백성은 가나안에 곧바로 들어가지 않고, 광야를 돌아 요단강 동쪽으로 갔다가 강을 건너 서쪽으로 들어갔다. 여호수아서 3장은 백성이 요단강을 건너는 장면을 기적으로 그린다. 요단강을 건너는 일은 광야 시대가 끝나고 땅에 정착하는 시대가 시작된다는 표지였다.

한국 교회에서는 '요단강 건너간다'는 말이 죽음을 뜻하는 표현으로 쓰인다. 이 의미는 구약성경에서 직접 나온 것이 아니다. 근대 영미 개신교의 찬송가에서 요단강 건너편의 약속의 땅을 천국으로, 강을 건너는 일을 죽음으로 노래한 전통이 생겼고, 이 찬송들이 번역되면서 한국어 표현으로 자리 잡았다. 구약성경 안에서 요단강은 죽음의 강이 아니라 경계의 강이다.

'히브리'라는 이름의 어원을 설명할 때도 '건너다'가 거론된다. 히브리어 '이브리(עִבְרִי)'는 '건너다'를 뜻하는 어근 '아바르(ע־ב־ר)'와 소리가 같다. 그래서 '강 건너편에서 온 사람'이라는 해석이 오래전부터 있었다. 야곱이 얍복 나루를 건너며 씨름한 이야기(창세기 32장)를 이 이름과 연결하는 해석도 있다. 이것은 어원을 풀이한 여러 견해 가운데 하나이며, 확정된 학설은 아니다.

오늘날의 요단강은 그 이름이 주는 인상과 많이 다르다. 강은 헤르몬산 기슭의 샘에서 시작해 갈릴리 호수로 흘러들었다가, 호수 남쪽에서 다시 흘러 나와 사해로 들어간다. 갈릴리 호수는 길이가 약 21킬로미터인 큰 민물 호수여서 신약성경에서는 '바다'라고 불린다. 호수 아래쪽 요단강 하류는 20세기 이후 상류와 지류의 물을 농업과 생활용수로 끌어 쓰면서 유량이 크게 줄었다. 사해에 흘러드는 물이 줄어 사해의 수면도 해마다 낮아지고 있다. 예수가 세례를 받은 곳으로 전해 오는 요르단 쪽의 '요단강 건너편 베다니(알마그타스)'는 2015년 유네스코 세계유산에 올랐다. 이곳에서 보는 강은 폭이 몇 미터에 불과한 흙빛 개울이고, 강 건너편은 바로 이스라엘이 관할하는 서안 지구다. 강이 국경이어서 강을 건너 오갈 수 없다.

피의 신 다무와 에블라의 사람 이름

셈어에서 피는 '담(dam)'이라고 한다. 히브리어도 '담(דָּם)', 아카드어도 '다무(damu)'다. 고대 근동에서는 피도 신성한 힘을 지닌 것으로 보았다. 피의 신성은 두 가지 쓰임으로 나타났다. 하나는 악한 힘을 쫓아내는 쓰임이고, 다른 하나는 생명력을 북돋우는 쓰임이다. 짐승의 피를 뿌려 악령을 막고, 피를 약재로 써서 병을 고치려 했다.

피가 신으로 불린 흔적은 사람 이름에 남아 있다. 시리아 북부 텔 마르디크의 고대 도시 에블라에서는 1974–1975년에 기원전 24세기 무렵의 왕실 문서고가 발굴되었다. 이 문서고에서 나온 수천 점의 토판에는 행정 기록과 함께 사람 이름 목록이 많다. 그 이름 가운데 '다무'가 들어간 이름이 여럿이다. 에블라의 왕 이르카브다무(Irkab-Damu)와 이사르다무(Isar-Damu)가 대표적이다.

사람 이름에 신의 이름을 넣는 일은 고대 근동에서 흔했다. 부모는 아이 이름에 그 신의 보호를 바라는 뜻을 담았다. 부모가 나쁜 뜻을 지닌 신의 이름을 아이 이름에 넣었을 가능성은 낮다. 에블라 연구자 알폰소 아르키는 2015년 연구에서, 에블라 사람 이름의 '다무'가 '피'를 뜻하며, 같은 피를 나눈 혈통과 조상을 신으로 받든 개념이라고 해석했다. 이 해석에 따르면 '다무'가 든 이름은 '혈통(조상)이 지켜 준다'는 뜻을 담는다.

같은 이름의 다른 신과 구별할 필요가 있다. 수메르 신화에는 치유의 여신 닌이신나(굴라)의 아들로 병을 고치는 신 '다무(Damu)'가 있다. 이 신은 수메르 남부의 치유 신앙에 속하며, 에블라 이름에 나오는 '피'로서의 다무와 같은 신이라고 단정할 근거는 없다. 이름이 같다는 이유로 둘을 합치지 않는 것이 현재 연구의 태도다.

낱말이 비슷하다는 이유만으로 관계를 주장하는 일은 조심해야 한다. 고대 언어를 다룰 때 증거가 적으면 소리가 비슷한 낱말 몇 개로 관계를 주장하는 유혹이 생긴다. 그러나 사람이 낼 수 있는 소리의 종류에는 한계가 있어서, 관계없는 언어 사이에도 비슷한 낱말이 우연히 많이 생긴다. 영어 'many'와 한국어 '많이'가 소리와 뜻이 비슷하지만 두 낱말 사이에 역사적 관계는 없다. '엄마', '아빠'처럼 거의 모든 언어에서 비슷한 낱말은 아기가 가장 먼저 낼 수 있는 입술소리에서 생겼다.

히브리어 안에서는 피와 붉은색이 소리로 이어진다. '붉다'는 '아돔(אָדֹם)'이고, 에서의 후손인 '에돔(אֱדוֹם)' 족속의 이름도 같은 소리를 지닌다. 창세기 25장 30절은 이 이름을 말놀이로 설명한다.

וַיֹּאמֶר עֵשָׂו אֶל־יַעֲקֹב הַלְעִיטֵנִי נָא מִן־הָאָדֹם הָאָדֹם הַזֶּה כִּי עָיֵף אָנֹכִי עַל־כֵּן קָרָא־שְׁמוֹ אֱדוֹם׃

에서가 야곱에게 말했다. "그 붉은 것, 그 붉은 것을 좀 먹게 해 다오. 내가 몹시 지쳤다." 그래서 그의 이름을 에돔이라고 불렀다.

창세기 25:30. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

에서는 사냥에서 돌아와 배가 고파서 동생 야곱이 끓이던 붉은 죽을 얻어먹고 맏아들의 권리를 넘겼다. 히브리어 본문은 죽의 재료를 말하지 않고 '그 붉은 것(הָאָדֹם)'이라고만 한다. 바로 뒤 34절은 그것이 렌즈콩으로 쑨 죽이었다고 밝힌다. 한국어 성경은 이 죽을 흔히 '팥죽'으로 옮긴다. 여기서 붉은색은 땅에 흘린 피가 마른 것 같은 검붉은 갈색을 가리킨다. 에돔 지역은 나중에 그리스어로 '이두매아'라고 불렸고, 신약성경 시대의 헤롯 왕이 이 지역 출신이다. '아담(אָדָם, 사람)'도 소리가 비슷하지만, 창세기는 이 이름을 흙 '아다마(אֲדָמָה)'와 연결하며 피와 연결하지 않는다.

피를 먹지 말라 — 신명기와 레위기, 그리고 코셔

피를 생명으로 보는 사고는 구약성경의 음식 규정에 가장 분명하게 남았다. 이스라엘 사람은 고기를 먹을 수 있었지만 피는 먹을 수 없었다. 신명기 12장 23절은 그 이유를 이렇게 밝힌다.

רַק חֲזַק לְבִלְתִּי אֲכֹל הַדָּם כִּי הַדָּם הוּא הַנָּפֶשׁ וְלֹא־תֹאכַל הַנֶּפֶשׁ עִם־הַבָּשָׂר׃

다만 피는 결코 먹지 말아라. 피는 생명이니, 생명을 고기와 함께 먹어서는 안 된다.

신명기 12:23. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

이어지는 24절은 피를 물처럼 땅에 쏟으라고 명령한다. 레위기 17장 11절은 같은 원리를 제사와 연결한다.

כִּי נֶפֶשׁ הַבָּשָׂר בַּדָּם הִוא וַאֲנִי נְתַתִּיו לָכֶם עַל־הַמִּזְבֵּחַ לְכַפֵּר עַל־נַפְשֹׁתֵיכֶם כִּי־הַדָּם הוּא בַּנֶּפֶשׁ יְכַפֵּר׃

몸의 생명은 피에 있다. 내가 그 피를 너희에게 주어 제단 위에서 너희의 생명을 위하여 속죄하게 하였다. 피가 생명이기 때문에 속죄를 이룬다.

레위기 17:11. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

'피는 생명이다'라는 문장은 고대 근동의 피의 신성과 같은 내용이다. 이스라엘이 이 규정을 이웃 나라에서 빌려 왔다고 볼 필요는 없다. 피를 생명의 자리로 보는 감각은 고대 근동 전체가 공유한 기본 문화였고, 이스라엘은 그 문화 안에서 피를 하나님께 돌려드려야 할 것으로 규정했다. 피는 너무 거룩해서 사람이 먹을 수 없고 땅으로 돌려보내야 했다. 위생상의 이유를 함께 드는 견해도 있다. 피를 빼야 고기가 덜 상하고 말려서 오래 보관할 수 있기 때문이다. 그러나 본문이 직접 밝히는 이유는 '피는 생명'이라는 신학적 근거다.

이 규정은 후대 유대교에서 정교한 도축법으로 발전했다. 유대교 율법 해설서인 미슈나(기원후 3세기 초 편찬)와 탈무드를 거치며 정해진 도축법을 히브리어로 '셰히타'라고 한다. 도축하는 사람은 먼저 기도하고, 칼날에 흠이 없는지 확인한 뒤 한 번의 동작으로 목을 그어 짐승을 죽인다. 피는 모두 땅에 쏟는다. 그 뒤 폐를 비롯한 내장을 검사해 병이나 이상이 있는 짐승은 먹지 않는다. 이 절차를 거친 고기만 '코셔(kosher, 적합한)'로 인정받는다. 그래서 유대교 전통에서는 피를 모아 음식을 만드는 일, 예를 들어 선지국 같은 음식은 허용되지 않는다.

오늘날 코셔 인증은 하나의 산업이다. 식품에 붙는 코셔 표시는 어느 인증 기관, 어느 랍비가 감독했는지에 따라 종류가 많다. 같은 유대인이라도 자기가 속한 공동체가 신뢰하는 기관의 표시만 따르는 경우가 있다. 이슬람의 '할랄(halal, 허용된)' 규정도 피를 먹지 않고 정해진 방식으로 도축하는 점에서 코셔와 비슷하다. 국제선 항공사들이 코셔식(KSML), 무슬림식(MOML), 힌두식(HNML), 채식(VGML) 같은 기내식 코드를 따로 두는 것도 이런 음식 규정 때문이다. 동아시아에는 종교에 따른 음식 금기가 상대적으로 적어서, 한국 음식은 소 한 마리를 매우 많은 부위로 나누어 먹는 것으로 알려져 있다.

문설주의 피와 언약의 피

피의 두 번째 쓰임, 곧 악한 힘을 막는 쓰임은 유월절 이야기에 나타난다. 출애굽기 12장에서 하나님은 이집트의 맏아들을 치기 전에 이스라엘 백성에게 양을 잡아 그 피를 집 문설주와 문 위 인방에 바르라고 명령한다.

וְהָיָה הַדָּם לָכֶם לְאֹת עַל הַבָּתִּים אֲשֶׁר אַתֶּם שָׁם וְרָאִיתִי אֶת־הַדָּם וּפָסַחְתִּי עֲלֵכֶם וְלֹא־יִהְיֶה בָכֶם נֶגֶף לְמַשְׁחִית בְּהַכֹּתִי בְּאֶרֶץ מִצְרָיִם׃

그 피는 너희가 사는 집에 표시가 될 것이다. 내가 그 피를 보면 너희를 넘어가겠다. 내가 이집트 땅을 칠 때 멸망시키는 재앙이 너희에게 미치지 않을 것이다.

출애굽기 12:13. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

'넘어가다'로 옮긴 히브리어 동사는 '파사흐(פָּסַח)'이고, 유월절의 히브리어 이름 '페사흐(פֶּסַח)'가 여기서 나왔다. 23절은 피를 바른 집에는 '멸망시키는 자(הַמַּשְׁחִית, 마슈히트)'가 들어가지 못한다고 말한다. 문간에 피를 발라 해로운 존재를 막는 관행은 메소포타미아에도 있었다. 바빌로니아의 왕실 정화 의례 '비트 림키(목욕의 집)'에는 숫양의 피를 궁전 문설주에 바르는 절차가 나오고, 의학 주술 문서 모음(BAM 150)에는 돼지 피를 문설주에 바르는 처방이 있다. 이스라엘의 유월절은 이 공통 관행을 이집트 탈출이라는 자기 역사의 기억과 결합했다. 피는 하나님의 보호를 받는 백성의 표시가 되었다.

피는 언약을 맺을 때도 쓰였다. 출애굽기 24장에서 모세는 시내산 아래에서 소를 잡아 제물로 바친 뒤, 피를 받아 절반은 제단에 뿌리고 절반은 백성에게 뿌린다.

וַיִּקַּח מֹשֶׁה אֶת־הַדָּם וַיִּזְרֹק עַל־הָעָם וַיֹּאמֶר הִנֵּה דַם־הַבְּרִית אֲשֶׁר כָּרַת יְהוָה עִמָּכֶם עַל כָּל־הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה׃

모세가 그 피를 가져다 백성에게 뿌리며 말했다. "이것은 주님께서 이 모든 말씀에 따라 너희와 맺으신 언약의 피다."

출애굽기 24:8. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

제단에 피를 뿌리는 행위는 제단을 깨끗하게 하고 다른 힘이 침범하지 못하게 하는 의미를 지닌다. 백성에게 피를 뿌리는 행위는 그들이 하나님과 언약을 맺은 거룩한 백성이 되었다는 표시다. 하나님 쪽과 백성 쪽에 같은 피를 뿌려 양쪽을 하나의 관계로 묶었다. 피를 뿌리는 장면은 구약성경의 제사 규정에 여러 번 나오며, 모두 피를 정결과 생명과 보호의 수단으로 보는 고대 근동의 종교 감각을 전제로 한다.

피를 뿌리는 의식은 다른 문화에도 있다. 한국 무속의 굿에서도 닭의 피를 쓰는 의례가 있었다. 피는 보는 사람을 긴장시키고 의식에 집중하게 만든다. 그래서 피를 다루는 사람은 그 자리에서 권위를 얻는다. 종교 의례에서 피가 자주 쓰이는 이유를 이런 심리적 효과로 설명하는 견해도 있다.

포도의 피와 추기경의 붉은 옷

고대 근동 사람들은 식물에서 나오는 즙도 피에 견주어 불렀다. 포도주를 '포도의 피'라고 부른 것이 대표적이다. 색이 비슷하고, 나무에서 흘러나오는 액체라는 점도 비슷했다. 이집트에서는 상추를 꺾을 때 나오는 흰 즙을 정액에 견주었고, 그래서 상추를 풍요와 생식의 신 민(Min)에게 바쳤다. 일상에서 접하는 몸의 액체로 식물의 즙을 직관적으로 이름 붙인 것이다.

창세기 49장 11절에서 야곱은 유다를 축복하면서 이 표현을 쓴다.

אֹסְרִי לַגֶּפֶן עירה וְלַשֹּׂרֵקָה בְּנִי אֲתֹנוֹ כִּבֵּס בַּיַּיִן לְבֻשׁוֹ וּבְדַם־עֲנָבִים סותה׃

그는 나귀를 포도나무에 매고, 나귀 새끼를 좋은 포도나무에 맬 것이다. 그는 포도주에 옷을 빨고, 포도의 피에 겉옷을 빨 것이다.

창세기 49:11. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

히브리어 본문은 '포도의 피(דַם־עֲנָבִים, 담 아나빔)'라고 쓴다. 한국어 번역 가운데는 이것을 '포도의 붉은 즙'처럼 풀어서 옮긴 판본이 있다. 뜻은 통하지만, 피와 포도주를 같은 말로 부르던 고대의 언어 감각은 번역문에서 사라진다. 신명기 32장 14절에도 '포도의 피(דַם־עֵנָב)를 마셨다'는 표현이 있다. 포도주로 옷을 빤다는 말은 옷을 붉게 물들일 만큼 포도주가 넘친다는 풍요의 표현이다.

붉은색과 피의 연결은 오늘날의 교회 복식에도 남아 있다. 가톨릭교회의 추기경은 붉은 옷을 입는다. 교황이 추기경에게 붉은 모자를 씌울 때 하는 말은, 이 붉은색이 신앙을 위해 '피를 흘리기까지' 용기 있게 행동할 각오를 뜻한다고 밝힌다. 붉은 옷은 교회가 순교자의 피 위에 세워졌다는 기억을 드러낸다. 교황은 흰 수단을 입는다.

교황의 말과 글은 오늘날에도 교회의 가르침을 정한다. 교황 레오 14세는 인공지능(AI, Artificial Intelligence)을 다룬 회칙 「마니피카 후마니타스(Magnifica Humanitas)」에 2026년 5월 15일 서명했고, 같은 달 25일 이를 발표했다. 회칙은 교황이 전 세계 교회에 보내는 가장 격식 높은 문서다. 이 회칙은 약 4만 2,300단어, 245개 항으로 이루어져 있으며, 바티칸의 신(新)시노드 홀에서 교황이 직접 소개했다. 발표 자리에 함께한 토론자 가운데에는 인공지능 기업 앤트로픽(Anthropic)의 공동 창업자 크리스토퍼 올라도 있었다. 피와 포도주를 같은 말로 부르던 고대의 언어가 지금까지 교회의 상징 안에 이어지고, 그 교회가 현대 기술의 윤리를 다루는 문서를 계속 내놓는다.

히브리서의 피 — 정결하게 하는 피와 생명을 주는 피

고대 근동에서 피는 악한 것을 물리치고 생명을 준다. 이 두 기능은 신약성경이 예수의 죽음을 설명하는 말에 그대로 나타난다. 히브리서가 대표적이다.

καὶ σχεδὸν ἐν αἵματι πάντα καθαρίζεται κατὰ τὸν νόμον, καὶ χωρὶς αἱματεκχυσίας οὐ γίνεται ἄφεσις.

율법에 따르면 거의 모든 것이 피로 깨끗해지며, 피를 흘림이 없이는 용서가 없습니다.

히브리서 9:22. 그리스어 본문: SBL 그리스어 신약성경(SBLGNT) · 한국어는 이 글의 번역

προσερχώμεθα μετὰ ἀληθινῆς καρδίας ἐν πληροφορίᾳ πίστεως, ῥεραντισμένοι τὰς καρδίας ἀπὸ συνειδήσεως πονηρᾶς καὶ λελουσμένοι τὸ σῶμα ὕδατι καθαρῷ·

그러므로 우리는 참된 마음과 온전한 믿음을 가지고 하나님께 나아갑시다. 우리의 마음은 피가 뿌려져 악한 양심에서 깨끗해졌고, 우리의 몸은 맑은 물로 씻겼습니다.

히브리서 10:22. 그리스어 본문: SBL 그리스어 신약성경(SBLGNT) · 한국어는 이 글의 번역

καὶ διαθήκης νέας μεσίτῃ Ἰησοῦ, καὶ αἵματι ῥαντισμοῦ κρεῖττον λαλοῦντι παρὰ τὸν Ἅβελ.

너희는 새 언약의 중재자이신 예수께 나아왔고, 아벨의 피보다 더 나은 것을 말하는 뿌린 피에 나아왔습니다.

히브리서 12:24. 그리스어 본문: SBL 그리스어 신약성경(SBLGNT) · 한국어는 이 글의 번역

히브리서 10장 22절의 '마음에 피를 뿌렸다'는 표현은 출애굽기 24장에서 모세가 백성에게 피를 뿌린 장면을 전제로 한다. 12장 24절은 '뿌린 피(αἷμα ῥαντισμοῦ)'를 말하면서 창세기 4장의 아벨을 끌어온다. 아벨의 피는 땅에서 하나님께 부르짖어 살인자의 죄를 알렸다(창세기 4장 10절). 예수의 피는 그보다 나은 것, 곧 용서와 새 언약을 말한다. 피로 깨끗해지고 피로 생명을 얻는다는 신앙 고백은 구약성경의 피 이해와 그대로 이어지며, 구약성경의 피 이해는 고대 근동의 피의 신성과 이어진다.

이 연속성은 당연한 결과다. 신약성경의 저자들은 고대 근동에서 수천 년 동안 살아온 사람들의 언어로 신앙을 고백했다. 그 언어에는 오랜 세월 쌓인 종교적 표현이 들어 있다. 한국어로 신앙을 말할 때도 같은 일이 일어난다. 한국어의 '신명 나다'에서 '신명(神明)'은 본래 무속에서 신령을 가리키는 말이다. 교회 활동을 두고 '신명 나게 일한다'고 말할 때 그 말은 무속의 뜻을 의식하지 않고 쓰이지만, 낱말의 기원에는 무속이 있다. 그리스도교 신학은 하나님의 말씀이 사람의 몸을 입었다는 '육화(성육신)'를 고백한다. 말씀이 사람의 언어로 전해졌다면, 그 언어는 그 시대와 지역의 문화를 담은 언어일 수밖에 없다.

결론 — 강과 피의 낱말은 이스라엘이 고대 근동과 공유한 언어였다

고대 근동 사람들은 강과 피를 신성한 힘으로 보았다. 이집트는 나일강 자체보다 해마다 규칙적으로 찾아오는 범람을 신으로 섬겼고, 메소포타미아는 물 전체를 다스리는 엔키를 섬기면서 동시에 사람의 죄를 가리는 강의 신 이드를 법정에 세웠다. 함무라비 법전 제2조와 마리의 편지는 강물 신판이 법 조항이자 실제 관행이었음을 보여 준다. 피는 악한 힘을 막고 생명을 주는 것으로 여겨졌고, 에블라 사람들은 피와 혈통을 뜻하는 '다무'를 아이 이름에 넣었다.

구약성경은 이 신관을 신으로서는 받아들이지 않았지만 언어로서는 물려받았다. 아모스서의 나일강 비유와 '정의를 강물처럼'이라는 선포, '재앙의 날'이라는 표현, '피는 생명'이라는 음식 규정, 문설주에 바른 유월절의 피, 시내산에서 제단과 백성에게 뿌린 언약의 피, '포도의 피'라는 말이 모두 그 증거다. 이스라엘은 강과 피를 신으로 섬기지 않았지만, 강과 피를 신성하게 보던 고대 근동의 언어로 자기 하나님의 정의와 생명과 보호를 고백했다. 그 고백은 히브리서의 '뿌린 피'를 거쳐 오늘날 교회의 붉은 옷에까지 이어진다.

이 사실은 신앙 본문의 권위를 줄이지 않는다. 같은 낱말을 쓰면서 무엇을 바꾸었는지를 보면 이스라엘 신앙의 특징이 더 분명해진다. 강의 신이 판결하던 자리에 이스라엘은 하나님의 정의를 두었고, 피의 신이 지키던 생명을 하나님께 돌려드려야 할 것으로 규정했다. 그 변화를 읽으려면 원어를 일관되게 옮긴 번역과 고대 근동의 자료가 함께 필요하다. 번역어가 구절마다 달라지면 독자는 같은 원어가 이어 주는 이 관계를 볼 수 없다. 고대 근동의 언어를 아는 일은 구약성경의 낱말이 처음 가리키던 세계를 확인하는 일이다.

13편. 고대 근동의 달신 신앙과 구약성경의 초하루, 그리고 7일 주기

고대 근동 사람들은 달을 남신으로, 해를 여신으로 섬긴 경우가 많았다. 달신 신앙은 메소포타미아 남부의 우르와 북부의 하란을 중심으로 근동 전역에 퍼졌고, 초승달이 뜨는 초하루는 가장 중요한 축일이었다. 이 글은 그 신앙의 실제 모습과, 구약성경이 그것을 받아들이고 경계하고 바꾼 방식을 히브리어·그리스어 본문과 함께 살핀다.

구약성경에는 '해와 달과 별에 절하지 말라'는 경고가 여러 번 나온다. 같은 경고가 되풀이된다는 사실은 그만큼 해와 달과 별을 섬기는 일이 흔했다는 뜻이다. 당시 사람들에게 해와 달과 별은 신이었다. 한자로 쓰면 일월성신(日月星辰)이지만, 고대 근동의 해와 달은 동아시아의 해님·달님과 성격이 달랐다.

이 글의 논지는 이렇다. 달신 신앙은 고대 근동 전역에 깔린 기본 문화였고 이스라엘도 초하루를 축일로 지킬 만큼 그 문화 안에 있었으며, 구약성경은 천체 숭배를 직접 금지하는 방식과 천체를 피조물로 낮추는 방식의 두 가지로 이 문화에 대응했다. 두 번째 방식을 택한 창세기 1장은 해와 달의 이름까지 지우고 날의 이름을 숫자로 바꾸었으며, 이 선택은 지금의 요일 이름 체계에도 흔적을 남겼다.

달은 남신, 해는 여신이던 세계

메소포타미아에서 달의 신은 수메르어로 난나(Nanna) 또는 수엔(Suen), 아카드어로 신(Sîn)이라고 불렸다. 가장 널리 쓰인 이름은 '신'이다. 한국어 '신(神)'과 소리가 같아서 혼동을 피하려면 '달신 신(Sîn)'처럼 밝혀 적는다. 달신은 남신이었다. 시리아 해안의 우가리트에서도 달의 신 야리후(Yarikh)는 남신이었다.

해의 신은 지역마다 성별이 달랐다. 메소포타미아의 샤마시(Šamaš)는 남신으로 정의와 재판을 맡았다. 함무라비 법전 비석 윗부분에서 왕에게 법을 건네는 신이 샤마시다. 그러나 우가리트의 해의 신 샤파시(Šapšu)는 여신이었고, 아라비아의 해의 신 샴스(Šams)도 여신이었다. 히브리어로 해를 뜻하는 '셰메시(שֶׁמֶשׁ)'는 구약성경에서 남성 명사로도 여성 명사로도 쓰인다. 해를 여성으로 보던 서셈족의 관념과 남성으로 보던 메소포타미아의 관념이 한 낱말의 문법에 함께 남은 것으로 설명된다.

달이 이렇게 중요했던 이유는 달력과 관련이 있다. 달의 모양은 밤마다 눈에 띄게 바뀌므로 날짜를 세기에 편했다. 초승달이 차올라 보름달이 되고, 다시 이지러져 사라진 뒤 새 초승달이 뜨기까지의 기간을 '삭망월'이라고 하며, 그 길이는 약 29.53일이다. 해의 움직임으로 한 해의 길이를 정확히 재는 일은 더 오랜 관측과 계산이 필요했다. 그래서 여러 문명이 달을 기준으로 한 태음력을 먼저 썼다.

7일을 네 번 세면 28일이고, 삭망월은 29.53일이다. 7일 주기를 달의 위상에 맞추면 매달 하루 반가량이 남는다. 7일이라는 단위가 달의 네 위상(초승달, 상현달, 보름달, 하현달)과 관련이 있다는 설명은 오래되었지만, 두 주기는 정확히 일치하지 않는다. 그래서 바빌로니아는 달마다 날짜를 다시 세면서 특정한 날을 따로 지정했다. 이 문제는 요일 이름을 다루는 절에서 다시 살핀다.

유목민에게 달은 더 쓸모가 있었다. 낮의 더위를 피해 밤에 이동할 때 달빛이 길을 밝혔고, 달의 위치와 모양으로 시간과 방향을 짐작했다. 짐승에게 새끼를 배게 할 때와 같은 생활의 시기를 정하는 데도 달의 주기를 썼다. 달이 차오르고 이지러지는 모습은 사람의 출생과 성장과 노화와 죽음에 견주어 이야기되었다. 고대 근동 사람들은 달을 왕으로, 별들을 그 왕을 따르는 군대로 생각했다. 해는 혼자 떠 있지만 달은 별들과 함께 밤하늘에 있었다. 이른 시기에 달신은 왕권의 상징이었고 세상의 질서와 기준을 알려 주는 신이었다. 시간이 지나 해의 운행을 이해하게 되면서 해의 신이 정의의 신으로 중요해졌고, 달신은 그 자리에서 조금씩 밀려났다.

초승달과 초하루

달신의 상징은 초승달이었다. 메소포타미아와 시리아와 아나톨리아 남부에서 출토된 비석과 인장에는 기둥 위에 초승달을 얹은 표지가 자주 나온다. 튀르키예 동남부 하란 일대에서 나온 비석들에는 사람 키만 한 돌 위쪽에 초승달 상징이 새겨져 있다. 신바빌로니아 왕 나보니두스의 비석(영국박물관 BM 90837)에는 왕이 서 있는 위쪽에 초승달, 날개 달린 해 원반, 별이 나란히 새겨져 있다. 각각 달신 신, 해의 신 샤마시, 금성의 여신 이슈타르를 나타낸다. 고대 근동에서 해·달·별을 함께 새기는 구성은 흔했다.

초승달이 중요했던 까닭은 달이 다시 차오르기 시작하는 순간이기 때문이다. 그믐에 달이 사라졌다가 해가 진 서쪽 하늘에 손톱 같은 초승달이 다시 보이면 새 달이 시작되었다. 한국 문화가 보름달을 넉넉함과 풍요의 상징으로 즐기는 것과 대조적으로, 메소포타미아에서는 보름달 이후를 달이 기우는 시기로 보았다. 한국에도 비슷한 사고가 있다. 밤이 가장 긴 동지를 '작은 설'이라 부르며 새 출발로 여긴 관습은, 가장 어두운 때가 지나고 빛이 늘어나기 시작하는 시점을 귀하게 여긴 관습이다.

그래서 메소포타미아의 축제는 초하루에 몰려 있었다. 기원전 21세기 우르 제3왕조 시대의 문서에는 달마다 1일, 7일, 15일을 '에셰슈(eššēšu)' 축일로 지낸 기록이 있다. 1일은 초승달, 7일은 상현달, 15일은 보름달 무렵이다. 한 해의 첫 초하루, 곧 새해 첫날의 축제가 가장 컸다. 달신 숭배의 중심지는 남부의 우르와 북부의 하란이었다. 우르에는 달신 난나의 신전 '에키시누갈'과 지구라트가 있었고, 하란에는 달신 신의 신전 '에훌훌'이 있었다.

초승달은 지금도 이슬람 국가들의 국기에 쓰인다. 이 상징을 고대 달신 신앙의 유산으로 보는 사람도 있지만, 초승달이 이슬람을 대표하는 표지로 널리 퍼진 것은 오스만 제국 시대 이후이며, 고대 달신 신앙과 직접 연결된다는 증거는 없다. 이슬람 달력이 초승달 관측으로 달을 시작한다는 사실이 이 상징의 확산을 뒷받침했다.

나보니두스의 달신 개혁

달신은 이른 시기에 왕권의 상징이었으나, 기원전 2천년기를 지나며 바빌론의 마르둑과 아시리아의 아수르 같은 국가 신이 왕권을 대표하게 되었다. 기원전 1천년기 신바빌로니아 시대에 달신은 오래된 왕권 신학의 기억으로 남아 있었다. 이 기억을 다시 국가 종교의 중심으로 끌어올리려 한 왕이 나보니두스(재위 기원전 556–539년)다.

나보니두스는 네부카드네자르 2세를 낸 칼데아 왕조의 혈통이 아니었다. 그의 어머니 아다드구피(Adad-guppi)는 하란 출신으로 달신 신의 열렬한 신자였다. 아다드구피는 자기 생애를 비석에 남겼는데, 고대 근동에서 여성이 자기 이름으로 긴 글을 남긴 경우는 드물다. 이 비석에서 그는 아수르바니팔 시대부터 나보니두스 시대까지 살며 달신을 섬겼고 104세까지 살았다고 말한다. 비석의 사본은 하란에서 두 번 발견되었다. 1906년 프랑스의 앙리 포뇽이, 1956년 영국의 데이비드 스톰 라이스가 찾아냈다. 비석에서 아다드구피는 마르둑에 관해 거의 말하지 않고 달신에게 자신과 아들의 왕조를 지켜 달라고 기도한다.

나보니두스는 하란의 달신 신전 에훌훌을 재건했고, 자기 딸을 우르의 달신 난나를 섬기는 최고 여사제 '엔투'로 세우며 '엔니갈디-난나'라는 이름을 주었다. 우르의 지구라트도 그의 시대에 보수되었다. 국가 신 마르둑 대신 달신을 섬기는 여사제를 세운 것은, 바빌론의 마르둑 사제들이 보기에 국가 종교의 중심을 옮기는 일이었다.

나보니두스는 재위 중 약 10년 동안(기원전 552–543년 무렵) 수도 바빌론을 떠나 아라비아 반도 북서부의 오아시스 도시 테이마에 머물렀다. 그동안 바빌론의 일은 아들 벨사살(벨샤르우수르)이 맡았다. 다니엘서 5장에 나오는 '벨사살 왕'이 이 사람이다. 왕이 수도를 비운 이유는 여러 가지로 추정된다. 아라비아 교역로를 장악하려 했다는 설명, 병을 치료하려 했다는 설명, 마르둑 사제들과의 갈등을 피했다는 설명이 있다. 기원전 539년 페르시아의 키루스 2세가 바빌론에 들어갔다. 키루스 원통 비문은 나보니두스가 마르둑 숭배를 소홀히 했고, 마르둑이 키루스를 택해 바빌론을 맡겼다고 선전한다. 마르둑 사제들이 키루스에게 협조했다는 해석은 이런 페르시아 측 선전 문서와 바빌로니아의 후대 문서에서 나온 추론이다.

나보니두스의 개혁은 실패했지만, 그 시도 자체가 한 가지 사실을 알려 준다. 기원전 6세기에도 달신 신앙은 왕이 국가 종교의 중심으로 내세울 수 있을 만큼 사람들 사이에 깊이 퍼져 있었다. 달신 신앙은 수천 년 동안 고대 근동의 기본 문화로 남아 있었고, 이스라엘도 그 문화 안에서 살았다.

우르와 하란 — 아브라함 가문이 지나온 길

메소포타미아의 문명은 기원전 3천년기에 남부에서 시작해 북부로 퍼졌다. 남부의 도시와 북부의 도시가 같은 신을 주신으로 섬기면 두 도시는 종교와 사람의 교류로 긴밀하게 이어졌다. 우르와 하란이 그런 관계였다. 둘 다 달신 숭배의 중심지였다. 창세기는 아브라함 가문이 바로 이 두 도시를 거쳐 가나안으로 갔다고 전한다.

וַיִּקַּח תֶּרַח אֶת־אַבְרָם בְּנוֹ וְאֶת־לוֹט בֶּן־הָרָן בֶּן־בְּנוֹ וְאֵת שָׂרַי כַּלָּתוֹ אֵשֶׁת אַבְרָם בְּנוֹ וַיֵּצְאוּ אִתָּם מֵאוּר כַּשְׂדִּים לָלֶכֶת אַרְצָה כְּנַעַן וַיָּבֹאוּ עַד־חָרָן וַיֵּשְׁבוּ שָׁם׃

데라는 아들 아브람과, 하란의 아들인 손자 롯과, 아들 아브람의 아내인 며느리 사래를 데리고 갈대아 우르를 떠나 가나안 땅으로 가려고 하였으나, 하란에 이르러 그곳에 머물러 살았다.

창세기 11:31. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

창세기 12장 4절은 아브람이 하란을 떠날 때 75세였다고 하고, 21장 5절은 이삭이 태어났을 때 아브라함이 100세였다고 한다. 이 숫자들은 상징적인 수로 이해하는 것이 일반적이다. 그렇더라도 본문이 그리는 아브라함 가문은 달신 숭배의 중심지 두 곳에서 오래 산 집안이다. 여호수아서 24장 2절은 이 가문의 과거를 직접 언급한다.

וַיֹּאמֶר יְהוֹשֻׁעַ אֶל־כָּל־הָעָם כֹּה־אָמַר יְהוָה אֱלֹהֵי יִשְׂרָאֵל בְּעֵבֶר הַנָּהָר יָשְׁבוּ אֲבוֹתֵיכֶם מֵעוֹלָם תֶּרַח אֲבִי אַבְרָהָם וַאֲבִי נָחוֹר וַיַּעַבְדוּ אֱלֹהִים אֲחֵרִים׃

여호수아가 온 백성에게 말했다. "주 이스라엘의 하나님께서 이렇게 말씀하신다. 옛날에 너희 조상들, 곧 아브라함과 나홀의 아버지 데라는 유프라테스강 건너편에 살면서 다른 신들을 섬겼다."

여호수아 24:2. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

연구자들은 아브라함 가문 사람들의 이름에서 달신 신앙의 흔적을 찾기도 한다. 아버지 '데라(תֶּרַח)'는 히브리어로 달을 뜻하는 '야레아흐(יָרֵחַ)'와 소리가 비슷하다. 아브라함의 아내 '사라'는 아카드어 '샤라투(왕비)', 나홀의 아내 '밀가'는 '말카투(여왕)'와 통하는데, 두 칭호는 하란에서 달신의 배우자 닌갈과 그 딸에게 붙던 호칭이었다는 견해가 있다. 하란에 사는 친척 '라반'의 이름은 '희다'는 뜻으로, 달을 가리키는 시적 표현 '레바나(흰 것)'와 같은 어근이다. 이런 연결은 가설이지만, 여러 이름이 한 방향을 가리킨다는 점은 주목된다.

창세기는 아브라함이 하나님의 부름을 받아 고향을 떠났다고 말한다. 우르와 하란이 달신의 도시였다면, 그 부름은 달신 숭배가 지배하는 환경에서 벗어나라는 요구로 이해할 수 있다. 그러나 사람은 고향을 떠나도 고향의 언어와 관습을 함께 가지고 간다. 한국의 그리스도교 신자가 쓰는 말에 불교와 무속에서 온 낱말이 섞여 있는 것처럼, 아브라함 가문과 함께 이동한 사람들의 말과 관습에도 달신 신앙에서 온 요소가 섞여 있었을 가능성이 높다. 그 요소 가운데 가장 분명하게 남은 것이 초하루다.

구약성경의 초하루 — 지방과 왕실과 성전

구약성경에서 초하루는 히브리어로 '호데시(חֹדֶשׁ)'다. 이 낱말은 '새로워지다'는 어근에서 나왔고, '초하루'와 '달(한 달)'을 함께 뜻한다. 구약성경 전체에 283번 나온다. 초하루가 이스라엘 사회 곳곳에서 지켜졌다는 증거는 지방의 이야기, 왕실의 이야기, 성전 규정에 모두 있다.

지방의 예는 열왕기하 4장이다. 이스르엘 평야의 마을 수넴에 사는 한 여인이 예언자 엘리사를 정성껏 대접했다. 엘리사가 보답하려 하자 여인은 사양했지만, 시종이 그 집에 아들이 없다고 알렸다. 엘리사의 말대로 아들이 태어났다. 몇 년 뒤 그 아들이 들에서 일하다 죽었다. 여인은 죽은 아이를 엘리사가 머물던 방에 눕히고, 남편에게는 아이가 죽었다는 말을 하지 않은 채 엘리사에게 가려고 길을 나섰다. 남편이 묻는다.

וַיֹּאמֶר מַדּוּעַ אתי הלכתי אֵלָיו הַיּוֹם לֹא־חֹדֶשׁ וְלֹא שַׁבָּת וַתֹּאמֶר שָׁלוֹם׃

남편이 말했다. "오늘은 초하루도 아니고 안식일도 아닌데, 왜 그 사람에게 가려고 하오?" 여인은 "잘 다녀오겠습니다" 하고 대답했다.

열왕기하 4:23. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

남편의 물음은 초하루나 안식일에는 예언자를 찾아가는 것이 자연스러운 일이었다는 사실을 보여 준다. 안식일은 이스라엘 고유의 축일이다. 초하루는 고대 근동 전역에서 지키던 축일이었다. 수넴처럼 하나님을 섬기던 지방에서도 초하루에 예언자를 만나러 가는 관습이 있었다. 엘리사는 결국 아이를 살려 낸다.

왕실의 예는 사무엘상 20장이다. 다윗은 골리앗을 쓰러뜨린 뒤 이름이 높아졌다. 여인들이 '사울은 천천을 죽이고 다윗은 만만을 죽였다'고 노래하자(사무엘상 18장 7절) 사울 왕은 다윗을 경계하기 시작했다. 사울의 딸 미갈은 다윗의 아내가 되어 아버지보다 다윗 편에 섰고, 사울의 아들 요나단도 다윗을 아꼈다. 사울이 다윗을 죽이려 하자 요나단은 다윗을 피신시킨다. 그 계획의 기준이 초하루였다.

וַיֹּאמֶר דָּוִד אֶל־יְהוֹנָתָן הִנֵּה־חֹדֶשׁ מָחָר וְאָנֹכִי יָשֹׁב־אֵשֵׁב עִם־הַמֶּלֶךְ לֶאֱכוֹל וְשִׁלַּחְתַּנִי וְנִסְתַּרְתִּי בַשָּׂדֶה עַד הָעֶרֶב הַשְּׁלִשִׁית׃

다윗이 요나단에게 말했다. "내일은 초하루이니, 나는 임금님과 함께 앉아 식사를 해야 합니다. 그러나 나를 보내 주십시오. 모레 저녁까지 들에 숨어 있겠습니다."

사무엘상 20:5. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

וַיֹּאמֶר־לוֹ יְהוֹנָתָן מָחָר חֹדֶשׁ וְנִפְקַדְתָּ כִּי יִפָּקֵד מוֹשָׁבֶךָ׃

요나단이 다윗에게 말했다. "내일은 초하루이니, 자네 자리가 비면 자네가 없는 것이 드러날 걸세."

사무엘상 20:18. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

초하루에 왕실은 왕과 신하들이 정해진 자리에 앉아 함께 식사하는 의례를 치렀다. 그 자리에 빠지면 곧바로 눈에 띄었다. 성경은 그 식사가 어떤 의례였는지 설명하지 않지만, 이스라엘 왕실이 초하루를 특별한 날로 지켰다는 사실은 분명하다.

다윗은 구약성경에서 가장 큰 영웅이지만 결점도 많은 인물로 그려진다. 그는 신하 우리야의 아내 밧세바와 관계를 맺었고, 이를 감추려고 우리야를 전투의 가장 위험한 곳에 세워 죽게 하라는 편지를 우리야 본인에게 들려 요압 장군에게 보냈다(사무엘하 11장 14–15절). 아들 압살롬이 반란을 일으켰을 때는 후새를 첩자로 보내 압살롬의 계획을 무너뜨렸고(사무엘하 15–17장), 하나님이 원하지 않으신 인구 조사도 했다(사무엘하 24장). 그런데 다윗은 잘못을 지적받으면 곧바로 엎드려 회개했다. 구약성경은 그가 실패하고 다시 일어나는 과정을 숨기지 않는다.

성경이 위대한 인물의 약점을 그대로 드러내는 방식은 신약성경의 비유와도 통한다. 누가복음 15장의 '탕자의 비유'에서 아버지는 재산을 탕진하고 돌아온 둘째 아들을 안아 주고, 묵묵히 일해 온 맏아들은 이를 못마땅해한다. 렘브란트가 말년(1660년대)에 그린 「탕자의 귀환」(러시아 에르미타시 미술관 소장, 262×205센티미터)은 아버지가 무릎 꿇은 둘째 아들을 안는 모습과, 그 옆에 서서 이를 지켜보는 맏아들을 함께 그렸다. 누가복음 10장의 마르다와 마리아 이야기에서도 예수는 음식을 준비하느라 분주한 마르다보다 말씀을 듣고 있는 마리아의 선택을 옳다고 말한다. 두 이야기는 누가 더 성실했는가와 별개로, 그 자리에서 무엇이 더 중요한지를 묻는다.

성전의 예는 역대기상 23장 31절이다. 이 구절은 레위 사람들이 주님께 번제를 드리는 날을 '안식일과 초하루와 정한 절기'로 나열한다.

וּלְכֹל הַעֲלוֹת עֹלוֹת לַיהוָה לַשַּׁבָּתוֹת לֶחֳדָשִׁים וְלַמֹּעֲדִים בְּמִסְפָּר כְּמִשְׁפָּט עֲלֵיהֶם תָּמִיד לִפְנֵי יְהוָה׃

안식일과 초하루와 정한 절기에 주님께 번제를 드릴 때마다, 정해진 수효대로 규례를 따라 늘 주님 앞에서 섬겨야 했다.

역대상 23:31. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

초하루가 안식일 바로 다음, 일반 절기보다 앞에 놓여 있다. 초하루는 안식일에 버금가는 날로 취급되었다. 예루살렘 성전에서도 초하루에 정해진 제사를 드렸다. 예언자들도 초하루를 언급한다. 이사야는 마음 없는 형식적 예배를 비판하며 하나님의 말을 전한다.

לֹא תוֹסִיפוּ הָבִיא מִנְחַת־שָׁוְא קְטֹרֶת תּוֹעֵבָה הִיא לִי חֹדֶשׁ וְשַׁבָּת קְרֹא מִקְרָא לֹא־אוּכַל אָוֶן וַעֲצָרָה׃

헛된 제물을 더는 가져오지 마라. 분향은 내가 역겨워하는 것이다. 초하루와 안식일과 대회로 모이는 것, 악을 행하면서 성회를 여는 것을 나는 견딜 수 없다.

이사야 1:13. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

이사야가 비판한 대상은 마음이 빠진 예배다. 그러나 이 구절은 초하루가 안식일과 나란히 성대하게 지켜졌다는 사실을 전제로 한다. 아모스서 8장 5절에서 상인들은 '초하루가 언제 지나서 곡식을 팔 수 있겠느냐'고 불평한다. 초하루에는 장사를 쉬었다는 뜻이다. 호세아서 2장 13절은 하나님이 이스라엘의 '절기와 초하루와 안식일'을 끝내겠다고 말하고, 에스겔서 46장 1절은 새 성전의 안뜰 동문을 안식일과 초하루에 연다고 규정한다.

바빌론 유배에서 돌아온 뒤에도 초하루는 지켜졌다. 느헤미야서 10장 34절(한국어 성경 10장 33절)에서 귀환한 공동체는 성전 운영을 위해 해마다 일정한 은을 바치기로 서약하며 그 용도를 나열한다.

לְלֶחֶם הַמַּעֲרֶכֶת וּמִנְחַת הַתָּמִיד וּלְעוֹלַת הַתָּמִיד הַשַּׁבָּתוֹת הֶחֳדָשִׁים לַמּוֹעֲדִים וְלַקֳּדָשִׁים וְלַחַטָּאוֹת לְכַפֵּר עַל־יִשְׂרָאֵל וְכֹל מְלֶאכֶת בֵּית־אֱלֹהֵינוּ׃

진설병과 늘 드리는 곡식 제물과 늘 드리는 번제물과 안식일과 초하루의 제물과 절기의 제물과 거룩한 제물과 이스라엘을 위해 속죄하는 속죄 제물과 우리 하나님의 집에서 하는 모든 일을 위해서였다.

느헤미야 10:34. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

구약성경에 나오는 초하루 관습. 지방, 왕실, 성전, 시장에서 모두 초하루를 지켰다.

초하루는 이스라엘 역사 전체에 걸쳐 지방과 왕실과 성전에서 지켜진 축일이었다. 이 사실이 이스라엘 사람들이 초하루에 달신을 섬겼다는 증거가 되지는 못한다. 오늘날 한국의 그리스도교 신자들이 석가탄신일 휴일을 쉬고 추석 명절을 지내는 것처럼, 고대 근동 전역이 지키던 초하루를 이스라엘도 자기 신앙의 틀 안에서 지켰다. 처음에는 달신 신앙에서 출발한 날이었겠지만, 이스라엘 안에서는 달력의 마디이자 하나님께 예배하는 날로 자리 잡았다.

해와 달과 별에 절하지 말라

초하루가 문화로 받아들여지는 동안, 천체를 신으로 섬기는 일도 끊이지 않았다. 구약성경은 이를 반복해서 금지한다. 이 방식은 주로 신명기와 신명기의 신학을 이어받은 역사서와 예언서에 나타난다. 연구자들은 이 신학 전통을 '신명기계'라고 부른다.

וּפֶן־תִּשָּׂא עֵינֶיךָ הַשָּׁמַיְמָה וְרָאִיתָ אֶת־הַשֶּׁמֶשׁ וְאֶת־הַיָּרֵחַ וְאֶת־הַכּוֹכָבִים כֹּל צְבָא הַשָּׁמַיִם וְנִדַּחְתָּ וְהִשְׁתַּחֲוִיתָ לָהֶם וַעֲבַדְתָּם אֲשֶׁר חָלַק יְהוָה אֱלֹהֶיךָ אֹתָם לְכֹל הָעַמִּים תַּחַת כָּל־הַשָּׁמָיִם׃

너희가 하늘을 쳐다보고 해와 달과 별들, 곧 하늘의 모든 군대를 보고 미혹되어 그것들에게 절하고 섬기지 않도록 하여라. 그것들은 주 너희의 하나님께서 온 하늘 아래 모든 민족에게 나누어 주신 것이다.

신명기 4:19. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

유다 왕 요시야(재위 기원전 640–609년 무렵)의 종교 개혁을 전하는 열왕기하 23장 5절은, 요시야가 바알과 해와 달과 별자리와 하늘의 모든 군대에게 분향하던 제사장들을 없앴다고 기록한다.

וְהִשְׁבִּית אֶת־הַכְּמָרִים אֲשֶׁר נָתְנוּ מַלְכֵי יְהוּדָה וַיְקַטֵּר בַּבָּמוֹת בְּעָרֵי יְהוּדָה וּמְסִבֵּי יְרוּשָׁלִָם וְאֶת־הַמְקַטְּרִים לַבַּעַל לַשֶּׁמֶשׁ וְלַיָּרֵחַ וְלַמַּזָּלוֹת וּלְכֹל צְבָא הַשָּׁמָיִם׃

그는 유다 왕들이 세워 유다 성읍들의 산당과 예루살렘 주변에서 분향하게 한 우상 숭배 제사장들과, 바알과 해와 달과 별자리와 하늘의 모든 군대에게 분향하던 자들을 없앴다.

열왕기하 23:5. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

욥기 31장에서 욥은 자기가 하나님을 배신한 적이 없다고 맹세하면서 여러 죄를 나열하는데, 그 가운데 하나가 해와 달을 보고 마음을 빼앗긴 일이다.

אִם־אֶרְאֶה אוֹר כִּי יָהֵל וְיָרֵחַ יָקָר הֹלֵךְ׃

내가 빛나는 해를 보거나, 영화롭게 떠가는 달을 보고,

욥기 31:26. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

וַיִּפְתְּ בַּסֵּתֶר לִבִּי וַתִּשַּׁק יָדִי לְפִי׃

내 마음이 남몰래 유혹되어 내 손으로 입맞춤을 보냈다면,

욥기 31:27. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

손에 입을 맞추어 하늘로 보내는 행위는 천체에 경배하는 몸짓이었다. 욥은 이어서 28절에서 그것이 '높이 계신 하나님을 배반하는 일'이었을 것이라고 말한다. 욥이 이런 맹세를 한다는 사실 자체가, 달을 보고 마음을 빼앗겨 절하는 사람들이 실제로 있었다는 뜻이다. 밤하늘의 밝은 달을 오래 바라보면 마음이 끌리는 경험은 지금 사람도 할 수 있다. 문화적으로 초하루가 널리 지켜지고 달을 신으로 믿던 시대에는 그 끌림이 숭배로 이어지기 쉬웠다. 신명기 전통이 이 경고를 되풀이한 이유가 여기 있다.

이스라엘 안에서도 하나님만 섬기는 사람들이 소수였던 시기가 있었다. 엘리야 시대(기원전 9세기)의 북이스라엘에서 아합 왕과 왕비 이세벨은 바알을 지지했다. 엘리야가 갈멜산에서 바알의 예언자들과 대결할 때 상대편 숫자는 이렇게 기록되어 있다.

וְעַתָּה שְׁלַח קְבֹץ אֵלַי אֶת־כָּל־יִשְׂרָאֵל אֶל־הַר הַכַּרְמֶל וְאֶת־נְבִיאֵי הַבַּעַל אַרְבַּע מֵאוֹת וַחֲמִשִּׁים וּנְבִיאֵי הָאֲשֵׁרָה אַרְבַּע מֵאוֹת אֹכְלֵי שֻׁלְחַן אִיזָבֶל׃

이제 사람을 보내 온 이스라엘을 갈멜산으로 불러 내게로 모으시오. 이세벨의 상에서 먹는 바알의 예언자 사백오십 명과 아세라의 예언자 사백 명도 함께 모으시오.

열왕기상 18:19. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

22절에서 엘리야는 '주님의 예언자로는 나 혼자 남았다'고 말한다. 왕과 왕비와 그 신하들이 바알 쪽에 섰고, 바알의 예언자는 450명이었다. 객관적으로 보면 당시 북이스라엘은 바알 신앙이 큰 세력을 가진 나라였다. 성경은 이런 사회의 실상을 감추지 않는다. 엘리야는 '디셉 사람'으로 소개되는데(열왕기상 17장 1절), 같은 구절의 '길르앗에 사는 나그네들(תֹּשָׁבֵי)'과 소리가 같아서 '떠돌이 엘리야'로 풀이하는 견해도 있다. 왕에게 나아가 비판하고 쫓겨나기를 되풀이한 그의 행적과 맞는 풀이다.

시내산과 호렙산 — 이름을 바꾼 이유에 대한 가설

구약성경은 십계명을 두 번 전한다. 출애굽기 20장과 신명기 5장이다. 출애굽기는 하나님이 '시내산'에 내려와 율법을 주었다고 말한다.

וְהָיוּ נְכֹנִים לַיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי כִּי׀ בַּיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי יֵרֵד יְהוָה לְעֵינֵי כָל־הָעָם עַל־הַר סִינָי׃

셋째 날을 준비하게 하여라. 셋째 날에 주님이 온 백성이 보는 앞에서 시내산에 내려갈 것이다.

출애굽기 19:11. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

신명기는 같은 산을 '호렙'이라고 부른다.

יְהוָה אֱלֹהֵינוּ כָּרַת עִמָּנוּ בְּרִית בְּחֹרֵב׃

주 우리 하나님께서 호렙에서 우리와 언약을 맺으셨다.

신명기 5:2. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

'호렙(חֹרֵב)'은 '마르다, 황폐하다'는 뜻의 어근에서 나온 이름으로, '마른 땅의 산', 곧 광야의 산을 뜻한다. 왜 신명기는 시내 대신 호렙을 썼을까. 한 가지 가설은 이렇다. 시내(סִינַי)라는 이름은 달신 '신(Sîn)'의 이름을 떠올리게 한다. 출애굽기 16장 1절에는 엘림과 시내산 사이의 광야가 '신 광야(מִדְבַּר־סִין)'로 나온다. 신명기는 4장에서 해와 달과 별에 절하지 말라고 강하게 경고한 뒤 5장에서 십계명을 전한다. 바로 앞에서 천체 숭배를 금지해 놓고 율법을 받은 산을 달신을 연상시키는 이름으로 부르기를 피했다는 설명이다.

וַיִּסְעוּ מֵאֵילִם וַיָּבֹאוּ כָּל־עֲדַת בְּנֵי־יִשְׂרָאֵל אֶל־מִדְבַּר־סִין אֲשֶׁר בֵּין־אֵילִם וּבֵין סִינָי בַּחֲמִשָּׁה עָשָׂר יוֹם לַחֹדֶשׁ הַשֵּׁנִי לְצֵאתָם מֵאֶרֶץ מִצְרָיִם׃

그들이 엘림을 떠나, 이스라엘 자손의 온 회중이 엘림과 시내산 사이에 있는 신 광야에 이르렀다. 이집트 땅을 떠난 지 둘째 달 열닷새째 되는 날이었다.

출애굽기 16:1. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

이 가설은 근거가 확정되지 않았다. 시내와 신 광야의 이름이 달신에서 왔다는 주장 자체에 반론이 있고, 호렙과 시내는 서로 다른 전승 집단이 같은 산을 부른 이름이라는 설명이 더 널리 받아들여진다. 그러나 신화적·역사적 배경을 연구하는 학자들 사이에서 이 가설은 진지하게 논의된다. 신명기가 책 전체에서 천체 숭배를 경계하는 만큼, 이름의 선택에도 그 경계가 작용했을 가능성은 있다.

오늘날 순례자들이 십계명의 산으로 찾는 곳은 이집트 시나이 반도 남부의 제벨 무사(모세의 산, 해발 약 2,285미터)다. 이 산이 실제로 성경의 시내산인지는 확인할 수 없지만, 4세기 이래 그리스도교 수도자들이 이곳을 시내산으로 여겨 왔고, 산기슭의 성 카타리나 수도원 일대는 2002년 유네스코 세계유산에 올랐다. 카이로에서 차로 7시간 이상 걸리며, 순례자들은 보통 자정 무렵 출발해 손전등을 켜고 밤새 올라가 정상에서 해돋이를 본다. 중간까지는 낙타가 다니는 길이 있다. 시나이 반도에는 이런 높은 산이 여럿 있고, 정상에서는 주변의 산들을 내려다볼 수 있다.

다른 신의 이름을 '수치'로 바꾸기

구약성경을 전한 서기관들은 다른 신의 이름이 본문에 남는 것을 꺼렸다. 그래서 이름을 바꾸거나 다른 말로 대신하는 방법을 썼다. 가장 잘 알려진 예가 바알이다. 바알(בַּעַל)은 본래 '주인, 남편'을 뜻하는 셈어 낱말이며, 가나안과 우가리트에서 폭풍과 비의 신을 가리켰다.

우가리트 쐐기 알파벳(앞의 세 칸)과 페니키아 알파벳(뒤의 세 칸)으로 쓴 같은 낱말 bʿl(바알, ‘주인’). 페니키아 문자는 오른쪽에서 왼쪽으로 쓰지만 여기서는 글자 대응을 보이려고 b·ʿ·l 순서로 늘어놓았다.

사울의 아들 가운데 하나는 사무엘하에서 '이스보셋'으로 나온다.

וְאַבְנֵר בֶּן־נֵר שַׂר־צָבָא אֲשֶׁר לְשָׁאוּל לָקַח אֶת־אִישׁ בֹּשֶׁת בֶּן־שָׁאוּל וַיַּעֲבִרֵהוּ מַחֲנָיִם׃

사울의 군사령관인 넬의 아들 아브넬은 사울의 아들 이스보셋을 데리고 마하나임으로 건너갔다.

사무엘하 2:8. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

그런데 역대기상의 족보에서는 같은 인물이 '에스바알'로 나온다.

וְנֵר הוֹלִיד אֶת־קִישׁ וְקִישׁ הוֹלִיד אֶת־שָׁאוּל וְשָׁאוּל הוֹלִיד אֶת־יְהוֹנָתָן וְאֶת־מַלְכִּי־שׁוּעַ וְאֶת־אֲבִינָדָב וְאֶת־אֶשְׁבָּעַל׃

넬은 기스를 낳고, 기스는 사울을 낳고, 사울은 요나단과 말기수아와 아비나답과 에스바알을 낳았다.

역대상 8:33. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

'에스바알'은 '바알의 사람', '이스보셋'은 '수치의 사람'이다. 본래 이름에 들어 있던 '바알'을 히브리어 '보셰트(בֹּשֶׁת, 수치)'로 바꾸었다. 초기 이스라엘에서 '바알'은 하나님을 '주인'이라고 부르는 말로도 쓰일 수 있었으나, 바알 숭배와의 경쟁이 심해지면서 이 낱말 자체가 기피되었다. 예레미야서 11장 13절은 바알의 제단을 '수치의 제단'이라고 나란히 부른다.

כִּי מִסְפַּר עָרֶיךָ הָיוּ אֱלֹהֶיךָ יְהוּדָה וּמִסְפַּר חֻצוֹת יְרוּשָׁלִַם שַׂמְתֶּם מִזְבְּחוֹת לַבֹּשֶׁת מִזְבְּחוֹת לְקַטֵּר לַבָּעַל׃

유다야, 너의 신들이 너의 성읍 수만큼이나 많아졌다. 너희가 예루살렘의 거리 수만큼 수치를 위한 제단, 곧 바알에게 분향하는 제단을 세웠다.

예레미야 11:13. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

호세아서는 하나님을 '바알'이라는 말로 부르는 것조차 금한다.

וְהָיָה בַיּוֹם־הַהוּא נְאֻם־יְהוָה תִּקְרְאִי אִישִׁי וְלֹא־תִקְרְאִי־לִי עוֹד בַּעְלִי׃

그날에 너는 나를 '내 남편'이라고 부르고, 다시는 '내 주인(바알)'이라고 부르지 않을 것이다. 주님의 말씀이다.

호세아 2:18. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

복수형 '바알림(בְּעָלִים)'도 같은 방식으로 다루어졌다. 히브리어에서 복수형은 높임의 뜻을 띨 수 있어서, 이 낱말을 우리말로 '바알들'이라고 풀어 옮기면 오히려 '바알님'처럼 높이는 뜻으로 들릴 수 있다. 그래서 번역에서는 뜻을 풀지 않고 소리만 옮겨 '바알림'이라고 적는 경우가 많다. 그리스어 번역인 칠십인역에도 비슷한 흔적이 있다. 칠십인역은 바알 앞에 남성 관사 대신 여성 관사를 붙인 곳이 있는데, 19세기 독일 학자 아우구스트 딜만은 이것을 읽는 사람이 바알 대신 여성 명사 '아이스퀴네(αἰσχύνη, 수치)'로 읽으라는 표시로 설명했다. 신약성경 로마서 11장 4절도 이 관습을 따른다.

ἀλλὰ τί λέγει αὐτῷ ὁ χρηματισμός; Κατέλιπον ἐμαυτῷ ἑπτακισχιλίους ἄνδρας, οἵτινες οὐκ ἔκαμψαν γόνυ τῇ Βάαλ.

그런데 하나님께서 그에게 무엇이라고 대답하셨습니까? "나는 바알에게 무릎을 꿇지 않은 사람 칠천 명을 나를 위하여 남겨 두었다."

로마서 11:4. 그리스어 본문: SBL 그리스어 신약성경(SBLGNT) · 한국어는 이 글의 번역. 바알 앞의 관사 τῇ는 여성형이다

사본마다 어떤 곳에는 '바알', 어떤 곳에는 '수치'가 적혀 있는 것도 이 때문이다. 이런 차이를 비교하면 서기관이 어떤 이름을 피하려 했는지 알 수 있다.

창세기 1장 — 해와 달을 피조물로 만든 신학

천체 숭배에 대응하는 두 번째 방식은 더 근본적이다. 해와 달과 별을 하나님이 만든 피조물로 규정하는 것이다. 이 방식이 창세기 1장에 나타난다. 연구자들은 창세기 1장을 제사장 계열의 신학자들, 흔히 '사제계 문헌(P, Priestly source)'으로 부르는 전통이 바빌론 유배 무렵이나 그 이후에 정리한 본문으로 본다. 넷째 날의 창조는 이렇게 기록되어 있다.

וַיַּעַשׂ אֱלֹהִים אֶת־שְׁנֵי הַמְּאֹרֹת הַגְּדֹלִים אֶת־הַמָּאוֹר הַגָּדֹל לְמֶמְשֶׁלֶת הַיּוֹם וְאֶת־הַמָּאוֹר הַקָּטֹן לְמֶמְשֶׁלֶת הַלַּיְלָה וְאֵת הַכּוֹכָבִים׃

하나님이 두 큰 빛을 만드시고, 큰 빛으로 낮을 다스리게 하시고 작은 빛으로 밤을 다스리게 하셨다. 또 별들을 만드셨다.

창세기 1:16. 히브리어 본문: 레닌그라드 사본(웨스트민스터 레닌그라드 사본 전자판) · 한국어는 이 글의 번역

이 구절은 해(셰메시)와 달(야레아흐)이라는 이름을 쓰지 않는다. '큰 빛'과 '작은 빛'이라고만 부른다. 게르하르트 하젤(Gerhard F. Hasel)은 1974년 『복음주의 계간지(The Evangelical Quarterly)』 46권에 실은 논문 「창세기 우주론의 논쟁적 성격」에서, 이 표현이 해와 달을 신으로 섬기던 주변 문화를 겨냥해 일부러 신의 이름을 피한 것이라고 설명했다. 이 본문에서 해와 달은 하나님이 낮과 밤을 비추라고 하늘에 둔 빛이다.

이 방식의 장점은 분명하다. 달신, 해의 신, 금성의 여신 이슈타르처럼 고대 근동의 큰 신들은 대부분 천체의 신이었다. 그 신들 하나하나를 '섬기지 말라'고 금지하는 대신, 처음부터 모두 하나님이 말씀으로 만든 피조물이라고 정해 두면 숭배의 근거 자체가 사라진다. 이렇게 신의 지위를 벗기는 작업을 '탈신화'라고 한다. 그리고 창세기 1장은 모든 피조물의 마지막에 사람을 만든다. 천체가 신이 아니게 되자, 창조 이야기의 중심은 사람이 되었다.

창세기 1장은 해와 달의 이름을 지우고 그것들을 피조물로 규정해, 천체 숭배의 근거를 신학적으로 없앴다. 작은 나라 이스라엘이 이런 본문을 만들 수 있었던 것은 자기들의 하나님을 세상 전체를 만든 분으로 고백했기 때문이다. 고대 근동의 신학에서는 큰 나라에 큰 신이, 작은 도시에 작은 신이 있었다. 이스라엘은 정치적으로 작은 나라였고 유배와 종살이를 겪었지만, 이 신학 체계를 따르지 않았다. 그 출발점으로 흔히 이집트 탈출의 기억이 꼽힌다. 신전도 군대도 없는 신이 신들의 아들이라 불린 파라오를 꺾었다는 전승은, 작은 민족이 자기 하나님을 가장 큰 분으로 고백하게 만든 체험이었다.

날에 숫자를 붙이다 — 요일 이름의 두 가지 체계

창세기 1장의 탈신화는 날의 이름에도 미쳤다. 창세기 1장은 날을 '첫째 날(יוֹם אֶחָד, 욤 에하드)', '둘째 날'처럼 숫자로 센다. 같은 시기 주변 세계에서는 날마다 신의 이름을 붙이는 체계가 자리를 잡아 가고 있었다. 천체를 피조물로 만든 본문이 날의 이름을 천체 신으로 부를 수는 없었다. 그래서 날에 번호를 매겼고, 일곱째 날은 안식일이 되었다.

요일 이름 체계의 역사는 이렇게 정리할 수 있다. 바빌로니아는 달마다 7일, 14일, 21일, 28일과 19일을 특별히 조심해야 할 날로 정했다. 7일 단위와 달의 주기를 연결한 이 관습은 7일 주기의 배경 가운데 하나로 거론된다. 해, 달, 다섯 행성(화성, 수성, 목성, 금성, 토성)의 이름을 일곱 날에 하나씩 붙인 '행성 요일'은 헬레니즘·로마 시대의 점성술에서 생겼다. 기원후 1세기 폼페이의 벽 낙서에 이미 행성 이름의 요일이 적혀 있다. 이 체계가 로마 제국을 거쳐 유럽 여러 언어에 들어갔다. 영어의 Sunday(해의 날), Monday(달의 날)가 그 예다.

교회는 다른 길을 택했다. 중세 라틴어 전례는 월요일을 '페리아 세쿤다(feria secunda, 둘째 날)'처럼 숫자로 불렀다. 6세기 포르투갈 지역의 주교 브라가의 마르티누스는 신자들이 이교 신의 이름으로 날을 부르지 말고 숫자로 부르라고 권했고, 포르투갈어는 지금도 월요일을 '세군다페이라(segunda-feira, 둘째 날)'라고 한다. 그리스어의 '데프테라(Δευτέρα, 둘째)', 아랍어의 '알이스나인(둘째)', 히브리어의 '욤 셰니(둘째 날)'도 숫자 체계다. 이슬람과 유대교와 동방 그리스도교가 모두 성경의 숫자 방식을 이어받았다.

동아시아에서는 흥미로운 현상이 나타난다. 중국어는 20세기 초부터 월요일을 '싱치이(星期一, 주의 첫째 날)'라고 하고, 베트남어는 '트 하이(thứ hai, 둘째)'라고 한다. 둘 다 숫자 체계다. 반면 한국어와 일본어는 일(해), 월(달), 화·수·목·금·토(다섯 행성)의 '칠요(七曜)' 이름을 쓴다. 이 이름들은 행성 체계를 한자로 옮긴 것이다. 결과적으로 공산당 정부가 이끄는 중국과 베트남은 성경식 숫자 체계를, 그리스도교 신자가 많은 한국은 창세기 1장이 피하려 한 행성 신의 체계를 쓰고 있다. 물론 오늘날 이 이름을 쓰는 사람들은 그 종교적 기원을 의식하지 않는다.

한국의 전통 달력은 7일 주기 대신 열흘 단위를 썼다. 한 달을 상순(1–10일), 중순(11–20일), 하순(21일–그믐)으로 나누었고, '순(旬)'은 열흘을 뜻한다. 1883년 창간된 한국 최초의 근대 신문 「한성순보(漢城旬報)」도 이름 그대로 열흘마다 발행되었다. 태음력의 한 달은 29일이나 30일이므로 하순은 아흐레나 열흘이 된다. 같은 달의 주기를 두고 고대 근동은 7일 단위로, 동아시아는 10일 단위로 시간을 나눈 셈이다.

아트라하시스 — '지극히 지혜로운 자'와 창세기의 비교

창세기 1장에서 11장까지와 비교되는 고대 근동 문헌 가운데 가장 가까운 것이 아카드어 서사시 「아트라하시스」다. 신들이 노동을 거부하자 신의 피와 점토를 섞어 사람을 만들고, 사람이 늘어나 소란해지자 신들이 홍수를 보내고, 지혜로운 사람 아트라하시스가 배를 지어 살아남는다. 창조에서 홍수까지 이어지는 줄거리의 순서가 창세기와 같다. 이 서사시의 배 짓는 장면은 거의 그대로 「길가메시 서사시」 제11토판의 홍수 이야기에 들어갔다.

이 서사시는 토판 세 장에 전한다. 가장 온전한 고바빌로니아 사본에는 끝에 기록자의 이름과 날짜가 있다. 하급 서기 쿠아야가 바빌론 왕 암미차두카의 재위 11년에 시파르에서 이 토판을 썼다. 암미차두카(재위 기원전 1646–1626년 무렵)는 함무라비의 현손, 곧 손자의 손자다. 기원전 17세기에 특정한 서기가 특정한 해에 기록한 사본이 지금까지 남아 있는 것이다.

'아트라하시스(Atra-ḫasīs)'라는 이름은 '뛰어난'을 뜻하는 '아트라'와 '지혜로운'을 뜻하는 '하시스'를 합친 말로, '지극히 지혜로운 자'라는 뜻이다. 한자로 옮기면 '상지(上智)'가 되고, 그리스어로는 지혜를 뜻하는 '소피아', 라틴어로는 '사피엔티아'와 통한다. 일본 도쿄의 가톨릭 대학 조치대학(上智大學)의 영어 이름이 '소피아 대학교(Sophia University)'인 것도 같은 뜻이다.

두 이야기는 줄거리가 비슷하지만 내용이 다르다. 아트라하시스에서 홍수는 사람의 소음 때문에 잠을 이루지 못한 신 엔릴의 결정이고, 다른 신 에아가 몰래 사람을 살린다. 창세기에서 홍수는 땅에 가득한 폭력과 악에 대한 한 분 하나님의 판단이고, 같은 하나님이 노아를 살리고 다시 언약을 맺는다. 형식이 같을수록 차이는 더 선명하게 보인다. 고대 근동의 신화를 깊이 읽을수록, 이스라엘이 비슷한 형식으로 전혀 다른 하나님을 고백했다는 사실이 더 잘 드러난다.

결론 — 이스라엘은 달신의 문화 안에서 달을 피조물로 고백했다

달신 신앙은 고대 근동 전역에 퍼진 기본 문화였다. 달은 남신으로서 왕권과 질서를 상징했고, 초승달이 뜨는 초하루는 가장 중요한 축일이었다. 우르와 하란은 달신 숭배의 중심지였으며, 기원전 6세기의 나보니두스는 달신을 국가 종교의 중심에 다시 세우려 할 만큼 이 신앙이 깊이 퍼져 있었다. 창세기는 아브라함 가문이 바로 이 두 도시를 거쳐 왔다고 전하고, 구약성경의 지방 이야기와 왕실 이야기와 성전 규정과 유배 이후 기록은 모두 초하루를 지킨 이스라엘의 모습을 보여 준다.

구약성경은 이 문화에 두 가지 방식으로 대응했다. 신명기 전통은 해와 달과 별에 절하지 말라고 직접 금지했고, 바알 같은 다른 신의 이름을 '수치'로 바꾸어 적었으며, 달신을 떠올리게 하는 산 이름 대신 호렙을 썼을 가능성도 있다. 창세기 1장은 해와 달의 이름을 지우고 '큰 빛'과 '작은 빛'이라는 피조물로 규정했으며, 날의 이름도 숫자로 바꾸었다. 이스라엘은 달신의 문화를 떠나지 않은 채 그 안에서 달을 하나님의 피조물로 고백했고, 이 고백이 초하루를 예배의 날로 바꾸고 요일을 숫자로 부르는 전통을 낳았다.

이 결론은 구약성경이 주변 문화의 영향을 받았다는 사실과 이스라엘 신앙의 독자성이 서로 배척하지 않는다는 점을 보여 준다. 영향은 역사적 사실이고, 그 영향을 어떻게 바꾸었는지가 이스라엘 신앙의 내용이다. 중국어 달력의 星期一와 한국어 달력의 월요일은, 수천 년 전 고대 근동에서 시작된 이 선택의 결과가 지금도 일상의 달력에 서로 다른 모습으로 남아 있음을 보여 준다.