1편. 물을 갈라 세상을 만든 이야기 — 이집트·바빌론·우가리트의 창조 문법과 창세기 1장

이집트의 눈과 아툼, 바빌론의 티아마트와 마르두크, 우가리트의 얌과 바알, 그리고 창세기 1장의 테홈과 궁창. 네 이야기가 공유한 창조의 문법과, 무로부터의 창조라는 해석이 나중에 얹힌 경위를 원전으로 확인한다.

창세기 첫머리를 읽는 사람은 대개 "아무것도 없던 곳에 하나님이 세상을 지었다"는 그림을 떠올린다. 그런데 창세기 1장 2절이 그리는 태초에는 이미 무언가가 있다. 깊은 물이 있고, 그 위에 어둠이 덮여 있고, 하나님의 영이 그 물 위를 움직인다. 이어지는 엿새 동안 하나님은 그 물을 위아래로 나누고, 아래 물을 한곳에 모아 마른 땅을 드러내고, 나뉜 것마다 이름을 붙인다. 같은 장면은 창세기보다 수백 년에서 천 년 넘게 앞선 이집트·바빌론·우가리트의 문헌에도 거의 같은 순서로 나온다. 고대 근동에서 창조는 없던 것을 만드는 일이 아니라 혼돈의 물을 갈라 경계를 세우는 일이었고, 창세기 1장은 그 문법을 그대로 쓰면서 신들의 싸움을 지우고 가르기와 이름 짓기를 한 분의 말씀으로 바꿨다.

창조 본문을 읽기 전에 — 처음 뜻과 나중에 얻은 뜻

고대 문헌을 그것이 처음 쓰인 세계 안에서 읽으면, 오늘의 독자가 익숙하게 알던 뜻과 다른 모습이 드러날 때가 있다. 그러면 "어느 쪽이 맞는가"라는 물음이 따라 나온다. 이 물음이 어떻게 엇나가는지는 창조 본문보다 짧고 유명한 한 구절이 보여 준다. 이사야 7장 14절이다.

이사야 7장의 무대는 기원전 8세기 유다 왕국이다. 북쪽의 아람과 이스라엘이 연합해 예루살렘을 압박하자, 예언자 이사야는 유다 왕 아하스(재위 약 기원전 732~716년)에게 하나님이 징조를 주리라고 말한다. 한 젊은 여인이 아이를 배어 낳을 것이고, 그 아이가 자라기 전에 두 적국의 땅이 버려지리라는 예언이다. 레닌그라드 사본을 따르는 히브리어 본문은 다음과 같다.

הִנֵּה הָעַלְמָה הָרָה וְיֹלֶדֶת בֵּן וְקָרָאת שְׁמוֹ עִמָּנוּ אֵל׃

hinnēh hāʿalmâ hārâ wəyōledet bēn wəqārāʾt šəmô ʿimmānû ʾēl

보라, 그 젊은 여인이 아이를 배어 아들을 낳을 것이고, 그 이름을 임마누엘이라 부를 것이다.

이사야 7장 14절 후반, 레닌그라드 사본(BHS의 대본) 본문, 세파리아 판

여기서 '젊은 여인'으로 옮긴 낱말 알마(עַלְמָה)는 아이를 낳을 나이의 젊은 여성을 가리킨다. 히브리어에는 처녀성을 따로 가리키는 낱말 베툴라가 있지만 이 구절은 그 낱말을 쓰지 않았다. 기원전 2세기 무렵 이사야서를 그리스어로 옮긴 칠십인역 번역자는 이 낱말을 파르테노스(παρθένος)로 옮겼다. 파르테노스는 그리스어에서 처녀를 뜻하는 말이다. 바티칸 사본을 대본으로 한 브렌턴판 그리스어 본문은 ἰδοὺ ἡ παρθένος ἐν γαστρὶ λήψεται(보라, 처녀가 잉태할 것이다)로 읽는다. 마태복음 저자는 예수의 출생 이야기를 쓰면서 이 그리스어 구절을 끌어왔다.

Ἰδοὺ ἡ παρθένος ἐν γαστρὶ ἕξει καὶ τέξεται υἱόν, καὶ καλέσουσιν τὸ ὄνομα αὐτοῦ Ἐμμανουήλ

Idou hē parthenos en gastri hexei kai texetai huion, kai kalesousin to onoma autou Emmanouēl

보라, 처녀가 잉태하여 아들을 낳을 것이고, 사람들이 그 이름을 임마누엘이라 부를 것이다.

마태복음 1장 23절, SBL 그리스어 신약 본문

세 본문을 나란히 놓으면 한 구절이 세 번 읽혔다는 사실이 드러난다. 기원전 8세기의 청중은 아하스 시대에 태어날 한 아이의 징조로 들었다. 기원전 2세기의 번역자는 그 여인을 처녀라는 말로 옮겼다. 1세기 후반의 복음서 저자는 그 번역을 예수의 동정녀 탄생을 미리 말한 예언으로 읽었다. 뒤의 뜻은 앞의 뜻 위에 생겼고, 앞의 뜻은 그 뒤에도 본문 안에 남아 있다. 한 구절의 의미는 전승 속에서 이렇게 겹겹이 두꺼워지고, 처음 뜻을 확인하면 그 전승이 어디에서 출발했는지가 드러난다.

창조 본문도 같은 방식으로 읽을 수 있다. 오늘날 많은 독자가 창세기 1장에서 "무로부터의 창조"를 읽는다. 그 읽기는 2세기 교회가 다듬은 교리이고, 뒤에서 보듯 그 나름의 문헌 근거가 있다. 그보다 앞서 창세기 1장이 처음 쓰이던 세계에서 '창조'라는 말이 무엇을 뜻했는지는 그 세계의 다른 창조 이야기와 견주어야 보인다. 나일강, 메소포타미아, 지중해 동쪽 해안의 문헌이 그 비교 대상이다.

이집트 — 눈의 물에서 솟은 언덕과 슈가 들어 올린 하늘

이집트 창조 신화는 하나가 아니다. 헬리오폴리스, 멤피스, 헤르모폴리스 같은 도시의 사제들이 저마다의 창조신을 내세웠다. 그런데 위키백과의 이집트 창조 신화 항목이 정리하듯, 여러 판본은 출발점을 공유한다. 세상은 생명 없는 혼돈의 물 눈(Nun)에서 나왔고, 그 물에서 처음 솟아오른 것은 피라미드 모양의 언덕 벤벤이었다. 눈은 끝없이 펼쳐진 어둡고 고요한 물이며, 헤르모폴리스 전승에서는 눈과 짝인 여신 나우넷이 그 물의 두 면을 이룬다. 학자들은 이 그림이 해마다 범람했다가 물러나는 나일강에서 왔다고 본다. 물이 빠지면 가장 높은 흙더미부터 드러나고, 그 자리에 기름진 땅이 남는다. 태초의 언덕은 그 경험이 우주의 시작으로 옮겨진 모습이다.

헬리오폴리스(고대 이집트어로 이우누, 성경의 온) 사제들의 창조신은 아툼이다. 아툼은 스스로 생겨나 원초의 물에서 솟은 언덕 위에 앉았고, 어떤 본문에서는 그 언덕 자체로 불린다. 이 전승을 가장 이른 시기에 전하는 문헌은 피라미드 텍스트다. 피라미드 텍스트는 제5왕조 마지막 왕 우나스(재위 약 기원전 2375~2345년)의 피라미드에서 시작해 제6왕조와 그 뒤의 왕들이 무덤방 벽에 새긴 주문 모음이다. 가장 오래된 부분은 기원전 2400~2300년 무렵으로 연대가 매겨진다. 1880년 이집트에 온 프랑스의 이집트학자 가스통 마스페로가 이듬해까지 사카라의 피라미드들에서 이 문헌을 확인하고 1882년부터 발표했다.

피라미드 텍스트 600번 주문(§1652)은 아툼을 "헬리오폴리스의 불사조 신전에서 벤벤으로 솟아오른" 신으로 부르고, 그가 슈를 내뱉고 테프누트를 뱉어 냈다고 말한다. 527번 주문(§1248)은 같은 일을 다른 몸짓으로 전한다. 아툼이 헬리오폴리스에서 자기 손으로 스스로를 일으켜 쌍둥이 슈와 테프누트를 낳았다고 전한다. 이집트 사제들은 첫 신이 짝 없이 다음 세대를 낳았다는 이 두 모티프로, 우주에 아직 둘이 없을 때 하나에서 둘이 나오는 과정을 설명했다. 아툼의 손은 뒷날 여신의 칭호로 불리기도 했다. 하나인 신이 스스로 남성과 여성의 원리를 모두 품었다는 뜻이다.

벤벤이라는 이름은 '솟아오르다'라는 뜻의 이집트어 동사 웨벤과 이어진다. 헬리오폴리스에는 벤벤이라 불린 성스러운 돌이 있었고, 그 돌의 모양은 피라미드 꼭대기에 얹는 돌 피라미디온(이집트어로 벤베넷)과 오벨리스크로 이어졌다고 이집트학자들은 본다. 피라미드 전체가 태초의 언덕을 본뜬 것이라는 설명도 널리 퍼져 있지만, 문헌으로 확인되는 것은 꼭대기돌의 이름과 벤벤의 관계까지다.

이집트 판본에서 '가르기'가 가장 분명하게 나타나는 장면은 그다음 세대에 있다. 공기의 신 슈와 습기의 여신 테프누트가 땅의 신 게브와 하늘의 여신 누트를 낳고, 슈가 서로 붙어 있던 누트와 게브 사이로 들어가 누트를 들어 올린다. 그렇게 하늘과 땅 사이에 숨 쉴 공간이 생긴다. 이집트의 장례 파피루스와 목관 그림은 이 장면을 즐겨 그렸다. 두 팔을 벌린 슈가 활처럼 휜 누트를 받치고, 그 아래 게브가 비스듬히 누워 있는 모습이다. 이 그림은 공간이 생겨나는 일을 물리적인 분리로 상상했다는 사실을 보여 준다. 처음에는 하나로 붙어 있던 것을 떼어 놓아야 세계가 숨을 쉰다.

멤피스의 전승은 다른 방향으로 갔다. 대영박물관의 샤바카석은 제25왕조의 샤바카 왕이 기원전 8세기 말에 낡은 문서를 돌에 다시 새겼다고 밝히는 비문인데, 이 돌이 전하는 멤피스 신학에서 창조신 프타는 마음으로 생각하고 혀로 말해 아툼과 신들을 지었다. 말로 창조한다는 생각이 창세기보다 앞서 이집트에 있었다는 증거로 자주 인용되는 본문이다. 이집트의 판본들을 모으면 물에서 땅이 솟고, 하늘과 땅이 떨어지고, 신의 말과 생각이 존재를 낳는 동작이 보인다.

메소포타미아 — 티아마트를 둘로 가른 마르두크

메소포타미아의 창조 이야기 가운데 가장 온전하게 남은 것은 에누마 엘리시다. 아카드어로 '높은 곳에서 ~했을 때'라는 첫 두 낱말을 제목으로 삼은 서사시로, 7개 토판에 약 1천 행이 적혀 있다. 토판마다 115행에서 170행 사이가 들어간다. 바빌론의 신 마르두크가 어떻게 신들의 왕이 되었는지를 노래하며, 바빌론의 새해 축제 아키투에서 낭송되었을 것으로 학자들은 본다. 아시리아에서 만든 일부 사본은 주인공 마르두크를 아시리아의 국가신 아슈르로 바꿔 놓았다.

이 문헌이 근대에 알려진 경위는 이렇다. 영국의 고고학자 오스틴 헨리 레이어드와 그의 조수 호르무즈드 라삼은 1849년부터 1850년대 초에 걸쳐 오늘날 이라크 모술 근처의 쿠윤지크 언덕, 곧 아시리아의 수도 니네베에서 아슈르바니팔 왕(재위 기원전 668~627년경)의 궁전과 도서관을 발굴했다. 이 도서관에서 나온 점토판과 조각은 3만 점이 넘는다. 대영박물관의 조수였던 조지 스미스가 이 조각들을 정리하다가 1872년 12월 홍수 이야기를 담은 토판을 해독해 발표했고, 1876년 『칼데아의 창세기 기록(The Chaldean Account of Genesis)』을 내며 창조 이야기 조각들을 함께 소개했다. 스미스는 1876년 발굴을 위해 다시 떠났다가 그해 8월 알레포에서 36세로 세상을 떠났다.

현존하는 사본은 대부분 기원전 1천년기의 것이지만, 이야기가 언제 지어졌는지는 따로 따져야 한다. 마르두크가 바빌론의 최고신으로 올라선 시기를 학자들은 대개 이신 제2왕조의 네부카드네자르 1세가 엘람에 빼앗겼던 마르두크 신상을 되찾아 온 무렵(기원전 12세기 후반)으로 잡고, 그보다 앞선 카시트 왕조 말기를 제안하는 학자도 있다. 오늘날 표준 교정본은 W. G. 램버트의 『바빌로니아 창조 신화(Babylonian Creation Myths)』(2013)다.

서사시는 하늘과 땅이 아직 이름을 얻지 못한 때에서 시작한다. 1921년 대영박물관이 펴낸 안내서 『바빌로니아의 창조 전설』은 스파르탈리 토판의 줄 나눔을 그대로 옮겨 적으며 첫 두 행을 이렇게 전사했다.

enuma elish la nabu shamamu / shaplish ammatum shuma la zakrat

높은 곳에서 하늘이 아직 이름 불리지 않았고, 아래에서 땅이 아직 이름으로 일컬어지지 않았을 때

에누마 엘리시 제1토판 1~2행, 『바빌로니아의 창조 전설(The Babylonian Legends of the Creation)』(대영박물관, 1921)의 전사

첫 행부터 창조는 이름의 문제로 제시된다. 이름이 없다는 것은 아직 존재하지 않는다는 뜻이었다. 그 이름 없는 상태에서 있던 것은 두 물이다. 단물인 압수와 짠물인 티아마트가 "그 물을 한 덩이로 섞고" 있었고, 그 섞임에서 신들이 태어난다. 젊은 신들이 소란스러워지자 압수는 그들을 없애려 하고, 지혜의 신 에아가 먼저 압수를 잠재워 죽인 뒤 그 위에 자기 거처를 짓는다. 이 거처의 이름이 압수이고, 그 안에서 마르두크가 태어난다. 남편을 잃은 티아마트가 괴물 군대를 일으키자, 신들은 마르두크에게 최고의 권위를 주는 조건으로 싸움을 맡긴다.

제4토판이 전하는 싸움의 끝은 이렇다. 마르두크는 그물을 던져 티아마트를 가두고, 악한 바람을 벌린 입에 밀어 넣어 배를 부풀린 다음 창으로 배를 가르고 심장을 꿰뚫는다. 그리고 쓰러진 몸을 살펴본 뒤, 1921년 대영박물관 번역이 137~140행으로 옮긴 대로 티아마트를 말린 물고기처럼 두 쪽으로 가른다. 한쪽을 들어 올려 하늘의 덮개로 삼고, 빗장을 지르고 파수꾼을 세워 그 물이 새어 나오지 못하게 한다. 이어 141~145행에서 그는 하늘을 둘러보고, 에아의 거처 압수와 마주 보는 자리에 그 크기를 본떠 에샤라라는 거처를 세운다. 제5토판에서 마르두크는 별자리를 정해 해와 달과 날을 다스리게 한다.

에누마 엘리시에서 하늘은 티아마트의 몸 절반이고, 그 하늘이 무너지지 않는 것은 빗장과 파수꾼이 위의 물을 막고 있기 때문이다. 세계는 쓰러진 혼돈의 몸 위에 세워졌고, 그 질서는 지키지 않으면 다시 무너질 수 있다. 이 생각은 바빌론의 왕권과 이어진다. 서사시의 뒷부분에서 신들은 바빌론에 마르두크의 신전을 짓고, 제7토판은 약 50개의 칭호로 그를 찬양한다. 혼돈을 가른 신이 왕이 되고, 그 왕의 도시가 세계의 중심이 된다.

티아마트라는 이름과 창세기 1장 2절의 테홈(תְּהוֹם, '깊음')은 오래전부터 함께 거론되었다. 1895년 독일 학자 헤르만 궁켈은 『태초와 종말의 창조와 혼돈』에서 창세기의 테홈이 바빌론의 티아마트에서 왔다고 주장했다. 이 주장은 한 세기 가까이 교과서처럼 통했다. 그러나 언어학 쪽 연구는 다른 결론을 냈다. 구약학자 데이비드 쓰무라는 히브리어 테홈, 우가리트어 thm, 아카드어 tiāmtu, 아랍어 tihāmat, 에블라어 형태가 모두 하나의 셈어 공통 낱말 *tihām-에서 나온 형태이며, 테홈이 티아마트에서 빌려 온 말일 수는 소리 체계상 없다고 정리했다. 히브리어가 아카드어 이름을 빌렸다면 티아마트의 여성 어미가 남았어야 한다는 것이 이 견해의 근거다. 오늘날 차용설을 받아들이는 학자는 드물다. 반대 방향의 연구도 있다. 로잔나 루는 『테홈의 변형』(2024)에서 테홈이 히브리어 성경에서 정관사 없이 쓰인다는 점을 근거로, 이 낱말 뒤에 원래 신격으로 여겨진 '깊음'이 있었다고 본다.

어원이 같다는 사실과 이야기가 이어진다는 주장은 따로 판정해야 한다. 같은 뿌리에서 나온 말이라는 것은 두 문화가 바다를 같은 낱말로 불렀다는 뜻일 뿐, 창세기가 에누마 엘리시를 보고 썼다는 증거가 되지 않는다. 반대로 차용설이 무너졌다고 해서 창세기 저자가 바빌론의 창조 이야기를 몰랐다는 결론도 나오지 않는다. 창세기 1장의 저자로 거론되는 제사장 집단은 바빌론 포로기를 지난 사람들이다. 언어 증거로 보면 테홈과 티아마트는 같은 낱말을 함께 물려받은 사이이고, 두 이야기의 관계는 낱말보다 구조에서 따져야 한다.

우가리트 — 바다 신 얌과 코타르의 두 곤봉

지중해 동쪽 해안, 오늘날 시리아 라타키아 북쪽의 라스샴라 언덕에는 청동기 시대 항구 도시 우가리트가 있었다. 발굴은 1928년에 시작되어 1939년까지 이어졌고 프랑스의 클로드 셰퍼가 이끌었다. 도시는 기원전 1185년 무렵 청동기 말기의 대붕괴 속에서 버려졌고, 그 폐허에서 쐐기 모양 글자 30개로 소리를 적는 알파벳으로 쓴 우가리트어 토판이 쏟아져 나왔다. 우가리트의 필사자들은 기원전 1400년 무렵 체계적으로 쓰인 가장 오래된 알파벳을 만든 것으로 보인다. 우가리트어는 히브리어와 가까운 서북 셈어여서, 이 토판들은 구약성경의 낱말과 시적 표현을 비교할 가장 가까운 자료가 되었다.

그 가운데 바알 주기는 KTU 1.1부터 1.6까지 6개 토판에 적힌 신화다. 앞의 두 토판(KTU 1.1~1.2)은 폭풍의 신 바알과 바다 신 얌의 싸움을, 다음 두 토판은 바알의 궁전 건축을, 마지막 두 토판은 죽음의 신 모트와의 싸움을 다룬다. 여섯째 토판(KTU 1.6) 끝에는 필사자 일리밀쿠의 이름이 남아 있다. 그는 자신을 우가리트 왕 니크마두의 시대 사람으로 밝혔다. 오래된 견해는 이 왕을 기원전 14세기 중엽의 니크마두 2세(재위 약 기원전 1350~1315년)로 보았으나, 1992년 출토된 토판 RS 92.2016이 알려진 뒤로는 13세기 말의 마지막 니크마두로 보는 견해가 힘을 얻었다. 마크 스미스와 웨인 피타드(2009), 데니스 파디(2012) 같은 학자들이 이 늦은 연대를 따른다. 어느 쪽을 택하든 바알 주기 토판은 창세기의 제사장 문서보다 600년 이상 앞선다.

얌(ym)은 우가리트어로 그냥 '바다'라는 보통명사이기도 하다. 그의 다른 이름은 나하르, 곧 '강'이고, 가장 자주 붙는 칭호는 ṯpṭ nhr, '강의 재판관'이다. 신들의 아버지 엘은 얌을 왕으로 세우고, 얌은 신들의 회의에 사자를 보내 바알을 내놓으라고 요구한다. 회의에 모인 신들은 고개를 숙이지만 바알은 맞선다. 처음에는 바알이 밀리는 듯하다. 그때 장인의 신 코타르와하시스가 바알을 격려하며 무기 두 개를 만들어 이름을 붙여 준다. 첫째는 야그루시, '몰아내라'는 뜻이고, 둘째는 아이야무르, '누구든 쫓아내라'는 뜻이다. KTU 1.2 IV에서 바알은 첫째 곤봉으로 얌을 치지만 얌은 쓰러지지 않는다. 둘째 곤봉에 맞고서야 얌은 땅에 무너진다. 이어 여신 아스타르트가 바알을 꾸짖는 말이 나오는데, 그 말에 쓰인 낱말 bṯ는 뜻이 확실하지 않아 '흩어 버리다'로 옮기는 학자도 있다. 그 뒤 누군가가 "얌이 죽었다, 바알이 왕이다"라고 외친다. 얌이 죽었는지, 힘만 꺾였는지는 학자들 사이에서도 견해가 다르다.

이 싸움에는 에누마 엘리시와 다른 점이 둘 있다. 바알은 얌의 몸을 갈라 하늘과 땅을 만들지 않는다. 승리는 우주의 구조를 낳지 않고, 바알의 왕권과 궁전, 그리고 그가 내려 주는 비로 이어진다. 그래서 바알 주기를 창조 신화로 분류하지 않는 학자도 많다. 그러나 바다를 꺾은 신이 질서의 주인이 된다는 줄거리는 메소포타미아와 같다. 학계는 이 공통 줄거리를 독일어로 카오스캄프(Chaoskampf), '혼돈과의 싸움'이라 부른다. 우가리트의 바알 주기에서 가르기의 문법은 우주를 짓는 장면 대신, 혼돈의 물을 물리치고 경계를 지키는 왕권의 언어로 쓰였다.

히브리어 구약도 바다를 얌(יָם)이라 부른다. 시편 74편 13절의 기도는 하나님에게 "주께서 주의 힘으로 바다를 가르셨다"고 말하는데, 여기서 바다가 바로 이 낱말이다. 여기서 확인할 것은 히브리어 화자에게 '바다'라는 낱말이 우가리트 신화의 바다 신과 같은 소리였다는 사실이다.

북쪽으로 이어진 계보 — 쿠마르비의 노래와 헤시오도스

바다와 하늘과 땅을 둘러싼 이야기는 아나톨리아와 그리스에서도 확인된다. 히타이트 제국의 수도 하투샤(오늘날 튀르키예의 보아즈쾨이)에서 나온 토판 가운데 쿠마르비라는 신을 둘러싼 노래들이 있다. 쿠마르비는 후르리인의 신이고, 이 노래들은 히타이트어로 옮겨져 남았지만 신학의 뿌리는 후르리 쪽에 있다고 미국의 히타이트학자 게리 베크먼은 본다. 가장 잘 알려진 사본인 KUB 33.120은 기원전 14세기 첫 수십 년의 것으로 연대가 매겨진다.

『쿠마르비의 노래』(학계 목록 번호 CTH 344)에서 하늘 신 아누는 쿠마르비에게 왕위를 빼앗기는데, 쿠마르비는 아누의 생식기를 물어뜯어 삼킨다. 그 몸에서 폭풍의 신 테슈브가 태어나 끝내 쿠마르비를 몰아낸다. 이어지는 『울리쿰미의 노래』에서 쿠마르비는 돌로 된 거인 울리쿰미를 낳아 바다에 숨기고, 거인은 하늘에 닿을 만큼 자란다. 지혜의 신 에아는 아주 먼 옛날 땅과 하늘을 떼어 놓는 데 썼던 원초의 도구를 다시 꺼내 거인의 발을 잘라 쓰러뜨린다. 이 장면은 히타이트 쪽에도 하늘과 땅이 처음에는 붙어 있다가 연장으로 떼어졌다는 창조 관념이 있었다는 사실을 알려 준다.

1946년 이 본문이 학계에 소개된 뒤, 학자들은 헤시오도스의 『신통기』와의 유사성에 주목했다. 『신통기』는 기원전 730~700년 무렵에 지은 것으로 보는 1,022행의 그리스어 서사시다. 하늘 신 우라노스가 거세당해 아들 크로노스에게 권력을 잃고, 크로노스가 다시 제우스에게 밀려나는 3대에 걸친 왕위 계승 이야기는 아누·쿠마르비·테슈브로 이어지는 히타이트의 계승 이야기와 짝을 이룬다. 『신통기』는 태초를 이렇게 연다.

ἦ τοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽, αὐτὰρ ἔπειτα Γαῖ᾽ εὐρύστερνος, πάντων ἕδος ἀσφαλὲς αἰεὶ

ē toi men prōtista Chaos genet', autar epeita Gai' eurusternos, pantōn hedos asphales aiei

맨 처음 카오스가 생겨났고, 그다음에 가슴이 넓은 가이아가 생겨났으니, 모든 것이 언제까지나 안전하게 머무는 자리였다.

헤시오도스, 『신통기』 116~117행, 에블린화이트 교정본(1914), 페르세우스 디지털 라이브러리

그리스어 카오스는 오늘날의 '무질서'보다 '벌어진 틈, 텅 빈 공간'에 가까운 말이다. 『신통기』에서 우라노스는 가이아와의 사이에서 난 자식들을 미워해 가이아의 몸속에 가두고, 가이아가 만든 낫으로 크로노스가 아버지를 거세한다. 하늘이 땅을 덮어 누르던 상태가 그 일로 끝난다는 점에서, 이 장면은 이집트의 슈와 히타이트의 원초의 도구와 같은 자리에 놓인다. 이 계보가 어떤 경로로 그리스에 닿았는지는 학자마다 설명이 다르다. 미케네 시대부터 이어진 전통의 흔적으로 보는 견해와, 기원전 8세기 그리스인이 동방과 접촉하며 받아들였다고 보는 견해가 함께 있다.

지중해 해안의 한 산이 이 연결을 땅 위에서 보여 준다. 오늘날 시리아와 튀르키예 국경의 제벨 아크라는 우가리트 사람들에게 바알이 사는 산 차폰(사판)이었고, 히브리어 성경에도 차폰산으로 나온다. 후르리인과 히타이트인은 같은 산을 하치라 부르며 폭풍의 신 테슈브의 집으로 여겼고, 그 이름에서 그리스어 카시오스가 나왔다. 한 봉우리가 세 언어에서 차례로 폭풍신의 산이 되었다는 사실은, 이 지역의 신화가 서로 고립된 이야기가 아니었다는 것을 보여 준다.

창세기 1장 — 싸움 없이 가르고 이름을 붙이다

창세기 1장을 앞의 세 지역 이야기 옆에 놓으면 같은 순서가 보인다. 성서학계의 다수는 창세기 1장 1절부터 2장 4절 앞부분까지를 제사장 문서(P)로 분류하고, 그 연대를 기원전 6세기, 곧 바빌론 포로기와 그 직후로 잡는다. 앞에서 본 이집트·바빌론·우가리트의 문헌은 모두 그보다 이르다. 첫 두 절은 다음과 같다.

בְּרֵאשִׁית בָּרָא אֱלֹהִים אֵת הַשָּׁמַיִם וְאֵת הָאָרֶץ׃ וְהָאָרֶץ הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ וְחֹשֶׁךְ עַל־פְּנֵי תְהוֹם וְרוּחַ אֱלֹהִים מְרַחֶפֶת עַל־פְּנֵי הַמָּיִם׃

bərēʾšît bārāʾ ʾĕlōhîm ʾēt haššāmayim wəʾēt hāʾāreṣ. wəhāʾāreṣ hāyətâ tōhû wābōhû wəḥōšek ʿal-pənê təhôm wərûaḥ ʾĕlōhîm məraḥepet ʿal-pənê hammāyim

처음에 하나님이 하늘과 땅을 창조하셨다. 땅은 형체 없이 비어 있었고, 어둠이 깊음의 표면 위에 있었으며, 하나님의 영이 물의 표면 위를 움직이고 있었다.

창세기 1장 1~2절, 레닌그라드 사본(BHS의 대본) 본문, 세파리아 판

2절의 테홈에는 정관사가 붙지 않았다. 앞에서 본 로잔나 루의 연구는 이를 옛 신격의 흔적으로 보지만, 창세기 1장 안에서 테홈은 인격을 가진 적대자로 등장하지 않는다. 테홈은 싸우지 않고, 저항하지 않고, 몸을 내주지도 않는다. 그 위에 어둠이 있고 영이 움직일 뿐이다. 토후 와보후는 '형체 없음과 비어 있음'을 뜻하는 운율 맞춘 짝말이다. 이 상태는 에누마 엘리시의 이름 없는 물과 같은 자리에 있지만, 그 물에서 신들이 태어나지 않는다.

둘째 날의 장면은 가르기의 문법이 가장 또렷하게 드러나는 자리다.

וַיֹּאמֶר אֱלֹהִים יְהִי רָקִיעַ בְּתוֹךְ הַמָּיִם וִיהִי מַבְדִּיל בֵּין מַיִם לָמָיִם׃

wayyōʾmer ʾĕlōhîm yəhî rāqîaʿ bətôk hammāyim wîhî mabdîl bên mayim lāmāyim

하나님이 말씀하셨다. "물 한가운데 궁창이 있어 물과 물 사이를 가르게 하라."

창세기 1장 6절, 레닌그라드 사본(BHS의 대본) 본문, 세파리아 판

궁창으로 옮기는 라키아(רָקִיעַ)는 '두드려 얇게 펴다'라는 뜻의 동사 어근 rqʿ에서 나온 말이다. 히브리어 사전 편찬자 브라운·드라이버·브리그스는 이 낱말을 '마치 두드려 편 듯한 (단단한) 펼쳐짐'으로 풀었다. 욥기 37장 18절은 하늘을 "녹여 부은 거울처럼 단단한" 것으로 두드려 펴는 장면을 노래하며 같은 동사를 쓴다. 기원전 3세기 무렵 칠십인역 번역자는 이 낱말을 '단단한 구조물'을 뜻하는 그리스어 스테레오마(στερέωμα)로 옮겼고, 이것이 라틴어 피르마멘툼을 거쳐 영어 firmament가 되었다. 라키아는 위의 물을 받치는 단단한 판이다. 7절은 하나님이 궁창을 만들어 "궁창 아래의 물과 궁창 위의 물을 가르셨다"고 확인한다. 에누마 엘리시에서 티아마트 몸의 절반이 하던 일을, 창세기에서는 말씀으로 생겨난 판이 한다.

창세기 1장이 그리는 세계는 세 층으로 되어 있다. 맨 위에 궁창이 받치고 있는 물이 있고, 그 아래 해·달·별이 박힌 궁창과 그 아래 공간이 있으며, 바닥에 마른 땅과 바다가 있고, 땅 밑에는 다시 깊음의 물이 있다. 셋째 날 하나님은 하늘 아래 물을 한곳으로 모아 마른 땅이 드러나게 한다. 이집트에서 물이 물러난 자리에 언덕이 솟던 장면과 같은 동작이다.

וַיִּקְרָא אֱלֹהִים לַיַּבָּשָׁה אֶרֶץ וּלְמִקְוֵה הַמַּיִם קָרָא יַמִּים וַיַּרְא אֱלֹהִים כִּי־טוֹב׃

wayyiqrāʾ ʾĕlōhîm layyabbāšâ ʾereṣ ûləmiqwēh hammayim qārāʾ yammîm wayyarʾ ʾĕlōhîm kî-ṭôb

하나님이 마른 곳을 땅이라 부르시고, 모인 물을 바다라 부르셨다. 하나님이 보시기에 좋았다.

창세기 1장 10절, 레닌그라드 사본(BHS의 대본) 본문, 세파리아 판

여기서 '바다'는 얌의 복수형 야밈이다. 우가리트에서 바알이 곤봉으로 쳐야 했던 바다 신의 이름이, 창세기에서는 하나님이 모인 물에 붙여 준 이름이 된다. 창세기의 바다는 이름을 받는 피조물이다.

창세기 1장의 히브리어 본문에서 '가르다'라는 동사 바달(בדל)의 사역형은 5번 나온다. 4절에서 빛과 어둠을, 6절과 7절에서 위의 물과 아래의 물을, 14절과 18절에서 광명들이 낮과 밤, 빛과 어둠을 가른다. '부르다'라는 동사 카라(קרא)는 5절과 8절과 10절에 나와 낮과 밤, 하늘, 땅과 바다에 이름을 준다. 넷째 날 해와 달은 이름 없이 "큰 광명"과 "작은 광명"으로만 불리며, 낮과 밤을 가르는 도구로 놓인다. 이렇게 보면 창세기 1장의 창조는 두 동작의 반복이다. 가르고, 이름을 붙인다. 에누마 엘리시가 "하늘이 아직 이름 불리지 않았을 때"로 시작했다면, 창세기 1장은 하나님이 하늘에 이름을 붙이는 장면으로 그 상태를 끝낸다.

비교표에서 창세기 줄의 가운데 칸만 성격이 다르다. 이집트에서는 슈가 몸으로 하늘을 들어 올리고, 바빌론에서는 마르두크가 무기로 몸을 가르고, 우가리트에서는 바알이 곤봉으로 바다를 친다. 창세기에서는 "있으라"는 한 문장이 그 모든 동작을 대신한다. 창세기 1장은 고대 근동이 공유한 '물을 갈라 질서를 세운다'는 틀은 그대로 두고, 그 틀 안에서 싸움과 신의 몸과 신들의 계보를 지웠다. 테홈은 싸우지 않고, 궁창은 말씀으로 생긴 판이며, 바다는 이름을 받는다. 해와 달과 별은 시간을 나누는 표지로 놓인다. 이 차이를 두고 학자들은 창세기 1장을 주변 신화에 대한 의도적인 반론으로 읽기도 하고, 같은 문화권 안에서 자연스럽게 나온 변형으로 읽기도 한다. 어느 쪽이든 창세기 1장의 저자가 쓴 언어는 그 문화권의 창조 언어였다.

그 언어가 창세기 1장에만 남은 것도 아니다. 시편과 욥기와 이사야서에는 하나님이 바다를 꾸짖고, 용을 치고, 라합을 베었다는 구절이 여럿 있다. 창세기 1장이 지운 싸움은 다른 시와 예언에서 그대로 살아 있다. 같은 문법은 출애굽 때 바다가 갈라진 이야기에도 다시 쓰인다.

'무로부터의 창조'는 언제 말해졌나

창세기 1장 1~2절을 문법대로 읽으면, 하나님이 창조를 시작할 때 이미 물과 어둠이 있었다. 1절을 2절 이하 전체의 표제로 읽을지, 2절보다 앞선 별개의 사건으로 읽을지는 히브리어 문법만으로 정해지지 않는다. 그래서 무로부터의 창조, 라틴어로 크레아티오 엑스 니힐로(creatio ex nihilo)라는 생각이 성경 문헌에 언제 처음 분명하게 나타나는지가 따로 연구 주제가 되었다.

가장 자주 인용되는 구절은 구약 외경인 마카베오기하 7장 28절이다. 마카베오기하는 기원전 150~100년 무렵 이집트의 디아스포라 유대인이 그리스어로 쓴 책으로, 구레네 사람 야손의 5권짜리 역사서를 줄였다고 스스로 밝힌다. 이 구절은 셀레우코스 왕조의 박해 속에서 일곱 아들을 잃는 어머니가 막내아들에게 하는 말이다.

γνῶναι ὅτι ἐξ οὐκ ὄντων ἐποίησεν αὐτὰ ὁ Θεὸς, καὶ τὸ τῶν ἀνθρώπων γένος οὕτως γεγένηται

gnōnai hoti ex ouk ontōn epoiēsen auta ho Theos, kai to tōn anthrōpōn genos houtōs gegenētai

하나님이 그것들을 있지 않던 것들로부터 만드셨고, 사람의 족속도 그렇게 생겨났음을 알아라.

마카베오기하 7장 28절, 바티칸 사본을 대본으로 한 브렌턴판 칠십인역 그리스어 본문

이 문장이 물질 이전의 절대적 무를 말하는지는 학자들 사이에서도 견해가 다르다. 독일의 교회사가 게르하르트 마이는 『무로부터의 창조』(1978)에서 이 구절이 세계가 하나님의 주권적 행위로 생겨났고 그 전에는 있지 않았다는 것을 말할 뿐, 영원한 물질이라는 생각을 반박하는 일은 이 본문의 시야 밖에 있다고 보았다. 마이의 결론은 무로부터의 창조가 2세기 그리스도교 신학자들이 그리스 철학의 '창조되지 않은 물질' 개념과 맞서며 다듬은 교리라는 것이다. 미국의 철학자 폴 코판은 1996년 논문에서 마이가 성경과 그 주변의 배경을 충분히 보여 주지 않았다고 비판했다.

신약에도 비슷한 표현이 있다. 바울은 로마서 4장 17절에서 하나님을 καλοῦντος τὰ μὴ ὄντα ὡς ὄντα, 곧 "없는 것을 있는 것처럼 부르시는" 분으로 말하고, 히브리서 11장 3절은 세계가 하나님의 말씀으로 지어져 "보이는 것이 나타난 것에서 나오지 않았다(εἰς τὸ μὴ ἐκ φαινομένων τὸ βλεπόμενον γεγονέναι)"고 쓴다. 두 구절 모두 하나님의 말씀과 부름을 앞세우지만, 재료의 문제를 철학적으로 다루지는 않는다.

재료의 문제를 정면으로 다룬 첫 문헌으로 꼽히는 것은 2세기 후반 안디옥의 주교 테오필로스가 쓴 『아우톨뤼코스에게』다. 그는 제2권 4장에서 플라톤 학파가 하나님과 함께 물질도 창조되지 않았다고 말하는 것을 비판한다. 하나님도 창조되지 않았고 물질도 창조되지 않았다면 하나님은 만물의 창조자라는 지위를 잃는다는 논리다. 그리고 사람은 있는 재료로 만들지만 하나님의 능력은 있지 않은 것들로부터 원하는 대로 있는 것들을 만든다는 데 있다고 쓴다. 제2권 10장에서는 예언자들이 "하나님이 모든 것을 무로부터 만드셨다"고 한목소리로 가르쳤다고 정리한다. 무로부터의 창조는 창세기 1장이 그리스 철학과 만난 2세기에 교회가 명시한 해석이고, 창세기 1장이 처음 쓰였을 때의 문법은 혼돈의 물을 가르는 쪽이었다. 이 해석은 창세기 1장의 처음 뜻을 지우지 않는다. 처음 뜻 위에 한 겹이 더 얹혔을 뿐이다.

홍수 — 갈라 둔 물이 다시 만날 때

창조가 물을 가르는 일이라면, 갈라 둔 물을 다시 합치는 일은 창조를 되돌리는 일이 된다. 창세기의 홍수 이야기는 그 장면을 창조의 낱말로 쓴다.

בַּיּוֹם הַזֶּה נִבְקְעוּ כָּל־מַעְיְנֹת תְּהוֹם רַבָּה וַאֲרֻבֹּת הַשָּׁמַיִם נִפְתָּחוּ׃

bayyôm hazzeh nibqəʿû kol-maʿyənōt təhôm rabbâ waʾărubbōt haššāmayim niptāḥû

바로 그날, 큰 깊음의 샘들이 모두 터지고 하늘의 창들이 열렸다.

창세기 7장 11절 후반, 레닌그라드 사본(BHS의 대본) 본문, 세파리아 판

'큰 깊음'은 창세기 1장 2절의 테홈이고, '하늘의 창'은 궁창 위의 물을 막고 있던 판에 난 문이다. 동사 니브케우는 '쪼개지다, 터지다'라는 뜻의 바카(בקע)에서 왔다. 둘째 날 궁창으로 떼어 놓은 위의 물과 아래의 물이, 홍수 때는 위와 아래에서 동시에 쏟아져 다시 만난다. 마른 땅은 다시 물에 잠기고, 숨 쉬는 생명이 대부분 사라진다. 성서학자들은 이 이야기를 창조의 역전으로 읽는다. 갈라 둔 경계가 무너지고 세계가 창조 이전의 물로 돌아갔다가, 방주 안의 작은 세계에서 다시 만들어진다는 해석이다.

회복의 장면도 창조의 순서를 다시 밟는다. 창세기 8장 1~2절에서 하나님은 노아를 기억하고 "땅 위로 바람(루아흐)을 지나가게" 하신다. 루아흐는 1장 2절에서 물 위를 움직이던 '영'과 같은 낱말이다. 이어 깊음의 샘과 하늘의 창이 닫히고 비가 그친다. 물이 줄어들어 마른 땅이 다시 드러나고, 노아와 그 가족은 창조 때와 같은 축복, "생육하고 번성하라"는 말을 다시 듣는다. 물에 잠겼다가 물 밖으로 드러나는 구조는 이집트의 범람과 언덕, 창세기 셋째 날의 마른 땅과 같은 동작이다.

초기 그리스도교는 이 구조를 세례와 이었다. 베드로전서 3장은 노아 시대에 방주에 들어간 사람들을 이야기한다.

ὀλίγοι, τοῦτ’ ἔστιν ὀκτὼ ψυχαί, διεσώθησαν δι’ ὕδατος. ὃ καὶ ὑμᾶς ἀντίτυπον νῦν σῴζει βάπτισμα

oligoi, tout' estin oktō psuchai, diesōthēsan di' hudatos. ho kai humas antitupon nun sōzei baptisma

적은 수, 곧 여덟 사람이 물을 거쳐 구원을 받았다. 이 물은 이제 그 원형에 대응하는 세례로서 여러분도 구원한다.

베드로전서 3장 20~21절, SBL 그리스어 신약 본문

'대응하는 것'으로 옮긴 안티튀폰(ἀντίτυπον)은 도장과 그 도장으로 찍은 자국처럼 서로 짝을 이루는 것을 뜻한다. 같은 절은 세례를 몸의 더러움을 씻는 일과 구별해 하나님을 향한 선한 양심의 응답이라 부르고, 그 구원이 예수 그리스도의 부활로 말미암는다고 덧붙인다. 물에 잠겼다가 물 밖으로 나오는 사람은, 잠겼다가 드러난 세계의 축소판이 된다. 고대 근동의 창조 문법이 여기서 한 사람의 몸 위로 옮겨 온다.

결론 — 창세기 1장은 고대 근동의 창조 문법을 버리지 않고, 그 문법에서 싸움을 지웠다

고대 근동의 창조 이야기는 지역과 시대가 달라도 같은 문법을 썼다. 이집트의 눈, 바빌론의 압수와 티아마트, 우가리트의 얌은 모두 처음 상태를 물로 두었고, 질서는 그 물에서 땅이 솟거나, 하늘과 땅이 떨어지거나, 바다 신의 몸이 갈라지거나, 바다가 꺾이는 일로 나타났다. 히타이트의 원초의 도구와 헤시오도스의 하늘과 땅의 분리까지 넣으면 이 문법은 나일강에서 에게해까지 걸쳐 있었다. 창세기 1장은 그 문법의 구조를 그대로 따른다. 테홈은 셈어 공통의 '깊은 물'이고, 라키아는 위의 물을 받치는 판이며, 하나님은 5번 가르고 3번에 걸쳐 이름을 붙인다. 그러면서 그 구조에서 싸움과 신의 몸과 신들의 계보를 걷어 냈다. 하늘은 말씀으로 생긴 판이고 바다는 이름을 받는 피조물이며, 그 모든 일은 말씀 한 문장으로 일어난다.

테홈과 티아마트를 차용 관계로 보느냐 공유 관계로 보느냐에 따라 창세기 1장은 바빌론 신화를 고쳐 쓴 반론이 되기도 하고, 같은 문화권의 한 판본이 되기도 한다. 언어 증거는 공유 쪽을 가리키고, 구조의 차이는 의도된 선택이었음을 보여 준다. 창세기 1장의 새로움은 재료를 바꾼 데 있지 않고, 같은 재료로 쓴 이야기에서 신들의 전쟁을 지우고 한 분의 말씀이 경계를 세우게 한 데 있다. "무로부터의 창조"는 그 본문이 2세기에 그리스 철학의 물질론과 만나며 얹힌 다음 겹의 해석이다.

이사야 7장 14절의 알마가 파르테노스를 거쳐 마태복음의 동정녀가 되었듯이, 창세기 1장의 물도 홍수 이야기에서 창조를 되돌리는 물이 되었고, 베드로전서에서는 세례의 물이 되었으며, 2세기 교부에게서는 무로부터의 창조라는 교리의 출발점이 되었다. 처음 뜻은 그 위에 쌓인 뜻들의 바닥에 놓여 있고, 나중 뜻은 그 바닥이 무엇이었는지를 알 때 더 분명하게 읽힌다. 바다를 가르는 문법은 창세기 1장에서 끝나지 않고, 바다 괴물과의 싸움을 노래하는 시편과 이스라엘이 갈라진 바다를 건너는 출애굽 이야기로 이어진다.